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CESARE PAVESE 

Olyan föld vagy, amelynek 

J 

Olyan föld vagy, amelynek 
nevét még ki sem mondták. 
Nem is vársz semmi másra, 
csak még erre a szóra, 
csorduljon föl a mélyből, 
gyümölcs leve az ágon. 
De jár a szél feléd. 
Aszott és ócska dolgok 
nyomasztanak, röpülnek. 
Régi szavak, ős-végtagok. 
Reszketsz a nyári hévben. 

(1945. október 29.) 

 
 

Faragott kő az arcod 

J 

Faragott kő az arcod, 
kemény föld vére véred, 
a tenger volt hazád. 
S bár befogadsz akármit, 
megnézed s eltaszítod, 
tenger hulláma. Csönd él 
szívedben, visszafojtod 
szavaidat. Sötét vagy. 
Lelkedben csönd a hajnal. 
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Élnek benned az ősi 
föld hangjai – ha tompán 
vödör koppan a kútban, 
tűz mellett száll az ének, 
alma potyog a fáról; 
a küszöbön kimondott 
szavak sötét keserve, 
gyermek sírása – dolgok, 
melyekre nincs enyészet. 
Nem változol. Sötét vagy. 
 
Te vagy a néma pince, 
a döngölt földbe zárva,  
hova egyszer bemászott 
a gyermek, még mezítláb, 
s azóta nem felejti. 
Te vagy a ház sötétje, 
amit el nem felejtünk, 
akár a régi udvart, 
ahol megjött a hajnal. 

(1945. november 5.) 

 
 

Nem ismered a dombot 

J 

Nem ismered a dombot, 
amelyet vér fürösztött. 
Ziláltan menekültünk, 
mindnyájan szétdobáltunk 
fegyvert s nevet. Egy asszony 
nézte-nézte, mi meg szaladtunk. 
De fölemelt ököllel 
egyikünk visszafordult, 
a puszta égre nézett 
s fejét lehajtva, némán  
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meghalt a fal tövében. 
A vértócsa maradt meg, 
és még a név. Egy asszony  
les ránk a domb alján. 

(1945. november 9.) 

 
 

Mint aki tengerekről 

J 

Mint aki tengerekről 
jött, oly rekedt a hangod, 
szemedben titkok élnek, 
szederfán tiszta csöppek, 
legörnyed homlokod, mint 
felhőtől súlyos égbolt. 
De mindig újraéledsz, 
akár egy ősi, barbár 
emlék, amitől a szíved, 
mert ismeri, remeghet. 
 
Ahányszor megvonaglik, 
szünet nélkül halált hoz. 
Mi mindig harcban álltunk. 
Ki várja már a taglót, 
megízlelte halálát, 
kapuja kész a vérben. 
Mint megbékélt haragvók, 
kik bosszút nem keresnek, 
nekünk is egy a hangunk 
és egy a büntetésünk, 
mi szembenállva élünk, 
szegény az ég felettünk. 
Köztünk már nincs irigység, 
sem hiúságok árnya – 
minket csak viadal vár. 
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S viaskodunk is egyre, 
viaskodunk örökre, 
egymás mellett keressük 
halálunk ősi álmát, 
és rekedtes a hangunk, 
homlokunk alacsony, vad, 
felettünk egy az égbolt. 
Erre a sorsra lettünk. 
Ha bevárjuk a taglót, 
csak hosszabb lesz az éjjel, 
nem ad békét, nyugalmat 
s nem igazi halálunk. 
Ez nem te vagy hiába 
csapkodsz még karjaiddal. 
 
Amíg remeg a szívünk. 
A nevedet kimondták. 
Ismétlődik halálod. 
Vad, ismeretlen emlék, 
a tengerből születtél. 

(1945. november 19–20.) 

 
 

És akkor mi gyávák 

J 

És akkor mi gyávák,  
kik szerettük az alkony 
neszét, a háztetőket, 
a folyóparti ösvényt, 
sok ismert zug homályos, 
rőt fényeit, az enyhült  
és néma bánat ízét – 
letéptük két kezünket 
a vérfoganta láncról, 
s hallgattunk, bár a vérünk 
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repesztette a szívet, 
s nem volt több édes alkony 
és nem várt már merengve 
a folyóparti ösvény – 
– volt szolgahad, mi tudtuk, 
Hogy egyedül, de élünk. 

(1945. november 23.) 

 
 

Mert föld vagy és halál vagy 

J 

Mert föld vagy és halál vagy. 
Időd ha jön, sötétben 
és csöndben élsz. A hajnal 
akit adott, te vagy a  
legéletebbre termett. 
 
Mikor félig fölébredsz, 
maga a fájdalom vagy, 
él véredben, szemedben, 
ha nem is érzed. Éles 
kőként meredsz a létbe, 
s miként a föld, kitartasz. 
Ruhádat álmok öltik, 
sírások, ismeretlen 
mozdulatok. A bánat 
gyűrűző tavi hullám, 
mely remegőn körülvesz.  
Csak víz, csak néma gyűrű. 
Várod, hogy szétomoljon. 
Mert föld vagy te, halál vagy. 

(1945. december 3.)  
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In the morning you always come back 

J 

A hajnal remegése 
ajkad között növekszik 
a néma utca mélyén. 
Szemed két szürke fénycsepp, 
édes reggeli harmat 
az éjfekete dombon. 
Lépésed, suhogásod 
úgy járja át a házat, 
mint hajnal fuvallat. 
Megrázkódik a város, 
a kövek illatoznak – 
mert ébredés vagy, élet. 
 
És árva csillag 
a napkeleti fényben, 
a szellő zizzenése, 
lélegző, langyos árnyék – 
vége az éjszakának. 
 
A fény vagy és a reggel. 

(1950. március 20.) 

 
 

The cats will know 

J 

Még hull tavasz esője 
a kedves kövezetre, 
a könnyű, lanyha permet, 
leheleted, a lépted. 
A hajnal és a harmat 
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sejtelmesen kicsordul 
a lépteid nyomában, 
ha egyszer hazaérsz még. 
Virágok, ablakok közt 
megérzik majd a macskák. 
 
S ha más napokra ébredsz 
és változnak a hangok, 
és mosolyogsz magadban, 
megérzik majd a macskák. 
Mert ó-szavak suhognak, 
fáradt és árva igék, 
miként egy régi ünnep 
után az ócska díszek. 
 
Karod is újra mozdul 
és kell még válaszolnod – 
tavaszt ígér az arcod, 
karod is újra mozdul. 
 
Megérzik majd a macskák, 
hogy tavaszi az arcod; 
s ha hull a lanyha permet 
és jácintkék a hajnal, 
s tágul a szíve annak, 
ki téged nem remélhet, 
ez is csak bús mosoly lesz, 
ha mosolyogsz magadban. 
És más napokra ébredsz. 
más szóra, virradatra. 
Tavaszi lesz az arcod, 
míg szenvedjük a hajnalt. 

(1950. április 10.) 
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