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Az élet mestersége 
RÉSZLETEK CESARE PAVESE NAPLÓJÁBÓL* 

J 

1936. április 24. 

Valamikor rá kell érezni az önpusztítás szenvedélyére. Nem az öngyilkosságról beszélek: 
olyan emberek, mint mi, az élet szerelmesei, a váratlané, akik az elmesélésben találnak 
gyönyört, csak elővigyázatlanságból lesznek öngyilkosok. No meg az öngyilkosság manap-
ság már olyannak tűnik, mint azok a mitikus, hősies cselekedetek, melyek az ember mél-
tóságának bizonyítékai a sorssal szemben, melyek a törvényszerűség szempontjából talán 
érdekesek lehetnek, de ugyanúgy önmagunkra hagynak. 

Az önpusztító egy kétségbeesettebb és érdekhajszolóbb emberfajta. Az önpusztító 
szándékos erőfeszítéssel próbál felfedezni önmagában minden jellemhibát, minden gyá-
vaságot, és kutatása eredményeként, megrészegedve, gyönyörteljesen tereli ezeket a haj-
lamait a megsemmisülés felé. Az önpusztító végeredményben magabiztosabb a múlt min-
den más győztesénél, hiszen ő tudja, hogy az eljövendőhöz, a lehetségeshez, a csodálatos 
jövőhöz költő szál biztosabb kötelék – lévén, hogy ez a legvégső kapaszkodó –, mint bár-
milyen hit vagy becsület. 

Az önpusztító mindenekelőtt egy komédiás, és önmaga ura. Semmilyen lehetőséget 
nem hagy az érzésnek, a megmérettetésnek. Optimista. Mindent az élettől remél, keze 
alatt egyesíti a lehetséges véletlen legélesebb, legjelentősebb hangjegyeit. 

Az önpusztító nem bírja elviselni a magányt. 
Mégis folyamatos veszélyben él, retteg, hogy hirtelen úrrá lesz rajta a vágy, hogy te-

remtsen, hogy létre hozzon valamit, hogy eluralkodik rajta az erkölcsi felszólítás. Feloldo-
zás nélkül szenved ettől, úgy, hogy akár meg is ölhetné magát.  

 

                                                           
 *  Cesare Pavese (1908–1950) 1935-ben, Calabriában töltött politikai száműzetése idején kezdi el 

írni naplóját, mely aztán egész életútját végigkíséri. A keserű, kiábrándult, indulatos, ironikus, 
csak nagyritkán jókedvű Pavese ezekre az oldalakra jegyzi fel legbensőbb gondolatait, álmait, 
emlékeit költészetéről, írásairól, olvasmányairól, barátairól, szerelmeiről, szenvedélyeiről. Néhol 
rémisztő egyenességgel és kíméletlen éleslátással rajzolja le saját életpályáját, azt a különlegesen 
megfeszülő ívet, melyre a XX. század olasz irodalmának egyik legtehetségesebb főszereplőjének 
élete a sikerből, az elismertségből kiindulva a magányon, a kiábrándultságon, a cselekvésképte-
lenségen át az öngyilkosságig feszül. A megrendítő oldalak drámai erővel tárják az olvasó elé 
Cesare Pavese egyedülálló képességét, melynek segítségével hibátlan, tragikus pontossággal raj-
zolja meg saját belső útvesztőinek az önpusztításba vezető térképét. Születésének 100. évfordu-
lója alkalmából, mind a naplóból, mind poszthumusz megjelent verseiből most először magyar 
nyelven egy pár oldalnyi ízelítőt nyújtunk az olvasó kezébe. [P. N.] 

  A fordítás Cesare Pavese, Il mestiere di vivere. Diario 1935–1950. Einaudi, Torino, 2000. kiadása 
alapján készült. 
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Ezt kell alaposan szemügyre venni: napjainkban az öngyilkosság az eltűnés egyik 
módja, szerényen hajtják végre, csendesen, elnyomottan. Nem szenvedés már, inkább 
csak elszenvedés. 

 
Ki tudja, vajon fognak-e még optimista öngyilkosságot elkövetni? (…) 
 
Egy bármilyen igazságtalanság elszenvedése bátorító vigaszt jelent – akár egy téli reg-

gel. Az igazságtalanság a legféltettebb vágyaink szerint adja vissza az életerőt, az élet vonz-
erejét, visszaadja önmagunk értékeinek érzékelését, hízeleg. Egy véletlenszerű körülmény, 
egy szerencsétlenség miatt szenvedni viszont megalázó. Volt benne részem, és azt szeret-
ném, ha az igazságtalanság, ha a hálátlanság még nagyobb lett volna. Ezt hívják életnek, 
és azt, ha az ember huszonnyolc évesen már nem kapkodja el a dolgokat. 

 
Alázatosságból. Mégis annyira ritkán lehet egy valódi teljes igazságtalanság miatt 

szenvedni. Cselekedeteink annyira körülményesek. Általában mindig az a vége, hogy vala-
mennyire mi is hibásak vagyunk, és akkor oda a téli reggel. 

 
Nem kicsit vagyunk hibásak, minden a mi hibánk, nincs menekülés. Mindig. 

1936. május 5. 

A bűn nem egy akármilyen cselekedet, hanem egy elrontott élet. Van, aki bűnös, van, aki 
nem az. Ugyanazok a dolgok (gyűlölni, becsapni, henyélni, bántani, megalázkodni, gőgös-
ködni) van, akinél bűn, van, akinél nem. 

Bűnt elkövetni annyit tesz, mint megmaradni abban a hitben, hogy az a bizonyos cse-
lekedet valamilyen titokzatos módon önmagunk boldogtalanságát vetíti ki a jövőre, hogy 
ez a cselekedet megsértett egy titokzatos harmóniatörvényt, és hogy nem más, mint az 
elmúlt és az eljövendő diszharmóniák közötti láncszem. Élni olyan, mint egy hosszú ösz-
szeadási művelet, melyben elég csak két elem összeadott összegét elszámolni ahhoz, hogy 
sose oldjuk meg többé helyesen a teljes műveletet. Annyit tesz, beleékelődni egy fogas-
kerékbe. Stb. 

1936. szeptember 13. 

A jelek közül, melyek arra figyelmeztetnek, hogy a fiatalság véget ért az a legerősebb, hogy 
az irodalom nem érdekel már. Akarom mondani, már nem azzal az élénk és szorongó lelki 
reménnyel nyitom ki a könyveket, amellyel, mindent leszámítva, egykoron kinyitottam. 
Olvasok, és egyre többet szeretnék olvasni, de az élmény immár nem olyan lelkesítő, nem 
olvad bele a versírást megelőző boldog kavalkádba. Ugyanez történik velem, ha Torino ut-
cáit járom, nem érzem már, hogy a város érzelmi és szimbolikus ihletet adna az alkotás-
hoz. Már megvan, mindig csak ez a válasz jön belőlem. 

Ha meg is hagyom a különböző sebek, dühök, kiégések és tétlenségek helyes arányát, 
világosan látom, hogy az életet már nem érzem felfedezésnek – a költészetet tehát még-
annyira nem –, sokkal inkább érzem benne a spekulációk, analízisek, kötelességek hideg 



42  tiszatáj 
 

anyagát. Itt lüktet most az életem: a politika, a gyakorlat, csupa olyasmi, ami a könyvekből 
hasznot húz, de a könyvek nem szeretnek annyira, mint az alkotásba vetett remény.  

Hát igen, fiatalként is etikusan rendezkedtem be: miután megtaláltam a szenvtelen al-
kotó szerepét, ebben éltem, ezt használtam ki. Mostanra már teljesen feladtam az alkotás 
reményének kiszipolyozását, azt veszem észre, hogy már élni sem elég. 

Súlyos dilemma: a költészetre koncentrálva mostanáig csak eltékozoltam az időt, vagy 
a jelenlegi állapot egy még mélyebb és életszerűbb alkotás előjele? 

1937. november 6. 

Az öngyilkos legnagyobb vétke, ha nem öli meg magát. Gondol rá, de nem teszi meg. 
Semmi sem utálatosabb annál az erkölcsileg széteső állapotnál, amihez az öngyilkosság 
gondolata vezet – az ember megszokja a gondolatot. Felelősség, tudat, erő, minden ennek 
a halott tengernek a sodrásában lebeg, elsüllyed, majd fölöslegesen jut felszínre újra, 
minden ihlet kigúnyolására.  

Az igazi gyenge nem az, aki a nagy dolgokban sikertelen – kinek sikerült valaha is 
bármi? – hanem, aki a legkisebbekben az. Ha soha nem éri el, hogy otthona legyen, ha 
soha nem marad meg mellette egy barát se, ha soha nem elégül ki mellette egy nő se, ha 
nem képes megkeresi a kenyerét úgy mint bárki más. Ez a legszomorúbb gyengeség.  

1938. január 8. 

Egyáltalán nem nevetséges vagy abszurd, ha valaki, aki az öngyilkosság gondolatát dédel-
geti, megijed és fél a baleset vagy egy betegség lehetőségétől. 

A kisebb vagy a nagyobb fájdalom kérdését félretéve, megmarad a tény, hogy az ön-
gyilkos azt kívánja, hogy saját halálának értelme legyen, hogy egy fennkölt választás le-
gyen, egy összetéveszthetetlen gesztus. Ezért hát természetes, hogy az öngyilkos nem 
tudja elviselni annak a gondolatát, hogy véletlenül egy jármű alá esik, vagy tüdőgyulla-
dásban, vagy valami hasonló jelentéktelen (meaningless) dologban haljon meg. Vigyázz 
tehát az útkereszteződésekre és a huzatra. 

1938. november 10. 

Az irodalom védekezés az élet sértései ellen. Csak annyit mond neki: „Te nem csinálsz 
hülyét belőlem: tudom, hogy viselkedsz, követlek és kiismerlek, sőt élvezem, ahogy tenni 
látlak, ellopom a titkot, és úgy rakosgatom össze a darabjaidat, hogy az megállítsa a fo-
lyamatot.” 

Ezen a játékon kívül a másik védelem a dolgok ellen a csend, melyet a kitöréshez gyűjt 
az ember. De ennek saját választásnak kell lennie, nem kényszernek. Még a halál sem 
kényszeríthet rá. Az egyetlen védekezés fájdalom ellen, ha megkeressük magunknak a sa-
játunkat. Ez jelenti a szenvedés elfogadását. Nem beletörődés, hanem kitörés. Bekebelezni 
egy csapásra. Előnyben vannak, akik adottságaik szerint féktelenül és teljes odaadással 
tudnak szenvedni, csak így lehet lefegyverezni a szenvedést, ha saját teremtményünkké, 
saját döntésünkké, saját belenyugvásunkká tesszük. Az öngyilkosság igazolása. 

Itt nincs helye könyörületnek. Vagy talán nem éppen önmagunk kíméletlen eldobása 
az igazi könyörület? 
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1940. október 30. 

A fájdalom egyáltalán nem kiváltság, nem a nemesség jegye, nem Isten emléke. A fájda-
lom egy kegyetlen, vad valami, banális és értelmetlen, természetes, akár a levegő. Meg-
foghatatlan, minden küzdelem elől megszökik, az időben létezik, egy az idővel, és ha 
mégis suttogó vagy üvöltő hangját hallod, mindössze csak azért, hogy a rákövetkező pilla-
natokban, még védtelenebbül hagyjon téged, a szenvedőt, hogy magadra hagyjon azokban 
a végtelen pillanatokban, amikor a folyton elkövetkező előtt még az iménti gyötrelem íze 
jár át. Ezek a rángások nem a valódi fájdalmat jelentik, ezek az élet pillanatai, az idegszá-
lak találmánya, igen, hogy az igazi fájdalom időtartamát éreztessék, a bosszantó időtar-
tamát, az idő-fájdalom kétségbeejtő végtelenségét. Aki szenved, mindig várakozásban van 
– a rándulást várja, az új rándulást várja. Eljön az a pillanat, amikor inkább az üvöltést 
szeretné az ember, mint az üvöltésre várakozást. Eljön a pillanat, amikor szükség nélkül 
üvölt az ember, csak hogy megtörje az idő folyamát, csak azért, hogy azt érezze: történik 
valami, hogy az örök tartama a kegyetlen fájdalomnak igen, egy pillanatra megakadjon – 
meglehet, csak azért, hogy aztán még erősebb, még fájóbb legyen. 

Néha az a gyanúm támad, hogy a halál – a pokol – a fájdalom folytatásából áll majd, 
ahol nincsenek rándulások, nincsenek üvöltések, nincsenek pillanatok, minden idő és 
minden örökkévalóság, megszakítatlan, mint a vér keringése egy olyan testben, mely nem 
tud meghalni többé. 

 
A közömbösség ereje! Ez az, ami a köveknek lehetővé tette, hogy milliónyi éven ke-

resztül változatlanul létezzenek. 

1946. január 1. 

Ennek is vége van. A dombok, Torino, Róma. Négy nő elégetve, egy könyv kiadva, szép 
versek, felfedezve egy több szálat egyesítő új forma (Kirke dialógusa). Boldog vagy? Igen, 
boldog vagy. Erős vagy, okos vagy, van dolgod. Egyedül vagy. 

Ebben az évben kétszer súroltad az öngyilkosságot. Mindenki csodál, gratulál, táncol 
körülötted. És aztán?  

Soha nem küzdöttél, ne felejtsd. Sosem fogsz küzdeni. Számítasz valamit valakinek? 

PÁLMAI NÓRA fordítása 


