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Az élet mestersége

RESZLETEK CESARE PAVESE NAPLOJABOL'

<

1936. aprilis 24.

Valamikor ra kell érezni az onpusztitas szenvedélyére. Nem az ongyilkossagrol beszélek:
olyan emberek, mint mi, az élet szerelmesei, a varatlané, akik az elmesélésben taldlnak
gyonyort, csak el§vigyazatlansagbdl lesznek ongyilkosok. No meg az 6ngyilkossag manap-
sag mar olyannak t{inik, mint azok a mitikus, hésies cselekedetek, melyek az ember mél-
tosdganak bizonyitékai a sorssal szemben, melyek a torvényszeriiség szempontjabol talan
érdekesek lehetnek, de ugyantagy 6nmagunkra hagynak.

Az onpusztité egy kétségbeesettebb és érdekhajszolobb emberfajta. Az 6npusztité
szandékos eréfeszitéssel probal felfedezni 6nmagiban minden jellemhibat, minden gya-
vasagot, és kutatdsa eredményeként, megrészegedve, gyonyorteljesen tereli ezeket a haj-
lamait a megsemmisiilés felé. Az 6npusztit6 végeredményben magabiztosabb a mult min-
den mas gy6ztesénél, hiszen § tudja, hogy az eljovend6hoz, a lehetségeshez, a csodalatos
jov6hoz koltd szal biztosabb kotelék — 1évén, hogy ez a legvégs6 kapaszkodd —, mint bar-
milyen hit vagy becsiilet.

Az Onpusztit6 mindenekel6tt egy komédias, és 6nmaga ura. Semmilyen lehetGséget
nem hagy az érzésnek, a megmérettetésnek. Optimista. Mindent az élettél remél, keze
alatt egyesiti a lehetséges véletlen legélesebb, legjelentésebb hangjegyeit.

Az 6npusztité nem birja elviselni a maganyt.

Mégis folyamatos veszélyben él, retteg, hogy hirtelen trra lesz rajta a vagy, hogy te-
remtsen, hogy 1étre hozzon valamit, hogy eluralkodik rajta az erkolcsi felszolitas. Feloldo-
zas nélkiil szenved ettdl, Ggy, hogy akar meg is 6lhetné magat.

* Cesare Pavese (1908-1950) 1935-ben, Calabridban toltott politikai szdmfizetése idején kezdi el
irni napldjat, mely aztan egész életatjat végigkiséri. A keserd, kidbrandult, indulatos, ironikus,
csak nagyritkan jokedvii Pavese ezekre az oldalakra jegyzi fel legbens6bb gondolatait, 4lmait,
emlékeit koltészetérol, irasairol, olvasményairol, baratairol, szerelmeirdl, szenvedélyeirél. Néhol
rémiszt6 egyenességgel és kiméletlen éleslatassal rajzolja le sajat életpalyajat, azt a kiilonlegesen
megfesziil6 ivet, melyre a XX. szdzad olasz irodalménak egyik legtehetségesebb f&szereplGjének
élete a sikerbél, az elismertségbél kiindulva a magényon, a kiabrandultsédgon, a cselekvésképte-
lenségen at az ongyilkossagig fesziil. A megrendit$ oldalak dramai erdvel tarjdk az olvasod elé
Cesare Pavese egyediilallo képességét, melynek segitségével hibatlan, tragikus pontossaggal raj-
zolja meg sajét bels§ ttvesztinek az onpusztitasba vezet§ térképét. Sziiletésének 100. évfordu-
16ja alkalmébdl, mind a naplébdl, mind poszthumusz megjelent verseib6l most elGszor magyar
nyelven egy par oldalnyi izelit6t nyujtunk az olvasé kezébe. [P. N.]

A forditas Cesare Pavese, Il mestiere di vivere. Diario 1935—-1950. Einaudi, Torino, 2000. kiadasa
alapjan késziilt.
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Ezt kell alaposan szemiigyre venni: napjainkban az ongyilkossig az eltlinés egyik
modja, szerényen hajtjdk végre, csendesen, elnyomottan. Nem szenvedés mar, inkabb
csak elszenvedés.

Ki tudja, vajon fognak-e még optimista 6ngyilkossagot elkovetni? (...)

Egy barmilyen igazsagtalansag elszenvedése batorit6 vigaszt jelent — akar egy téli reg-
gel. Az igazsagtalansag a legféltettebb vagyaink szerint adja vissza az életer6t, az élet vonz-
erejét, visszaadja onmagunk értékeinek érzékelését, hizeleg. Egy véletlenszerd korillmény,
egy szerencsétlenség miatt szenvedni viszont megalazd. Volt benne részem, és azt szeret-
ném, ha az igazsagtalansag, ha a halatlansag még nagyobb lett volna. Ezt hivjak életnek,
és azt, ha az ember huszonnyolc évesen mar nem kapkodja el a dolgokat.

Aléazatossagbol. Mégis annyira ritkdn lehet egy valddi teljes igazsagtalansag miatt
szenvedni. Cselekedeteink annyira koriilményesek. Altalaban mindig az a vége, hogy vala-
mennyire mi is hibasak vagyunk, és akkor oda a téli reggel.

Nem kicsit vagyunk hib4sak, minden a mi hibank, nincs menekiilés. Mindig.

1936. m@jus 5.

A bilin nem egy akarmilyen cselekedet, hanem egy elrontott élet. Van, aki biinds, van, aki
nem az. Ugyanazok a dolgok (gytilolni, becsapni, henyélni, bantani, megalazkodni, g6gos-
kodni) van, akinél biin, van, akinél nem.

Biint elkovetni annyit tesz, mint megmaradni abban a hitben, hogy az a bizonyos cse-
lekedet valamilyen titokzatos médon 6nmagunk boldogtalansagat vetiti ki a jovére, hogy
ez a cselekedet megsértett egy titokzatos harmoéniatorvényt, és hogy nem mas, mint az
elmiilt és az eljovendd diszharménidk kozotti lancszem. Elni olyan, mint egy hosszii 6sz-
szeadasi miivelet, melyben elég csak két elem Gsszeadott 6sszegét elszadmolni ahhoz, hogy
sose oldjuk meg t6bbé helyesen a teljes miiveletet. Annyit tesz, beleékelédni egy fogas-
kerékbe. Stb.

1936. szeptember 13.

A jelek koziil, melyek arra figyelmeztetnek, hogy a fiatalsag véget ért az a legerésebb, hogy
az irodalom nem érdekel mar. Akarom mondani, méar nem azzal az élénk és szorong6 lelki
reménnyel nyitom ki a konyveket, amellyel, mindent leszamitva, egykoron kinyitottam.
Olvasok, és egyre tobbet szeretnék olvasni, de az élmény immar nem olyan lelkesit§, nem
olvad bele a versirast megel6z6 boldog kavalkadba. Ugyanez torténik velem, ha Torino ut-
cait jorom, nem érzem mar, hogy a varos érzelmi és szimbolikus ihletet adna az alkotas-
hoz. Mar megvan, mindig csak ez a valasz jon belGlem.

Ha meg is hagyom a kiilonboz6 sebek, dithok, kiégések és tétlenségek helyes aranyat,
vilagosan latom, hogy az életet mar nem érzem felfedezésnek — a koltészetet tehat még-
annyira nem —, sokkal inkabb érzem benne a spekulacidk, analizisek, kotelességek hideg
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anyagat. Itt liilktet most az életem: a politika, a gyakorlat, csupa olyasmi, ami a konyvekbdl
hasznot hiiz, de a konyvek nem szeretnek annyira, mint az alkotasba vetett remény.

Hat igen, fiatalként is etikusan rendezkedtem be: miutan megtalaltam a szenvtelen al-
kot6 szerepét, ebben éltem, ezt hasznaltam ki. Mostanra mar teljesen feladtam az alkotas
reményének kiszipolyozasat, azt veszem észre, hogy mar élni sem elég.

Stlyos dilemma: a koltészetre koncentralva mostanéig csak eltékozoltam az id6t, vagy
a jelenlegi allapot egy még mélyebb és életszeriibb alkotés elGjele?

1937. november 6.

Az ongyilkos legnagyobb vétke, ha nem 6li meg magét. Gondol ra, de nem teszi meg.
Semmi sem utilatosabb annél az erkolesileg szétesG allapotnal, amihez az ongyilkossag
gondolata vezet — az ember megszokja a gondolatot. FelelGsség, tudat, erd, minden ennek
a halott tengernek a sodrasiban lebeg, elsiillyed, majd foloslegesen jut felszinre djra,
minden ihlet kiganyol4sara.

Az igazi gyenge nem az, aki a nagy dolgokban sikertelen — kinek sikeriilt valaha is
barmi? — hanem, aki a legkisebbekben az. Ha soha nem éri el, hogy otthona legyen, ha
soha nem marad meg mellette egy barat se, ha soha nem elégiil ki mellette egy né se, ha
nem képes megkeresi a kenyerét iigy mint barki méas. Ez a legszomortubb gyengeség.

1938. januar 8.

Egyaltalan nem nevetséges vagy abszurd, ha valaki, aki az 6ngyilkossag gondolatat dédel-
geti, megijed és fél a baleset vagy egy betegség lehetGségétil.

A kisebb vagy a nagyobb fijdalom kérdését félretéve, megmarad a tény, hogy az 6n-
gyilkos azt kivanja, hogy sajat haldlanak értelme legyen, hogy egy fennkolt véalasztas le-
gyen, egy Osszetéveszthetetlen gesztus. Ezért hat természetes, hogy az ongyilkos nem
tudja elviselni annak a gondolatat, hogy véletleniil egy jarmi alé esik, vagy tiidégyulla-
dasban, vagy valami hasonl6 jelentéktelen (meaningless) dologban haljon meg. Vigyazz
tehat az ttkeresztez6désekre és a huzatra.

1938. november 10.

Az irodalom védekezés az élet sértései ellen. Csak annyit mond neki: , Te nem csinalsz
hiilyét bel6lem: tudom, hogy viselkedsz, kovetlek és kiismerlek, s6t élvezem, ahogy tenni
latlak, ellopom a titkot, és Gigy rakosgatom Ossze a darabjaidat, hogy az megallitsa a fo-
lyamatot.”

Ezen a jatékon kiviil a masik védelem a dolgok ellen a csend, melyet a kitoréshez gyfijt
az ember. De ennek sajat valasztasnak kell lennie, nem kényszernek. Még a halal sem
kényszerithet ra. Az egyetlen védekezés fajdalom ellen, ha megkeressiik magunknak a sa-
jatunkat. Ez jelenti a szenvedés elfogadésat. Nem beletor6dés, hanem kitorés. Bekebelezni
egy csapasra. Elényben vannak, akik adottsigaik szerint fékteleniil és teljes odaadéssal
tudnak szenvedni, csak igy lehet lefegyverezni a szenvedést, ha sajat teremtményiinkké,
sajat dontésiinkké, sajat belenyugvasunkka tessziik. Az 6ngyilkossag igazolasa.

Itt nincs helye konyoriiletnek. Vagy talan nem éppen 6nmagunk kiméletlen eldobasa
az igazi konyoriilet?
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1940. oktober 30.

A fajdalom egyaltalan nem kivaltsdg, nem a nemesség jegye, nem Isten emléke. A fajda-
lom egy kegyetlen, vad valami, banalis és értelmetlen, természetes, akar a levegs. Meg-
foghatatlan, minden kiizdelem el6l megszokik, az idében létezik, egy az idGvel, és ha
mégis suttogb vagy iivolté hangjat hallod, mindossze csak azért, hogy a rakovetkezd pilla-
natokban, még védtelenebbiil hagyjon téged, a szenvedét, hogy magadra hagyjon azokban
a végtelen pillanatokban, amikor a folyton elkévetkezs el6tt még az iménti gyotrelem ize
jar at. Ezek a rdngésok nem a valddi fajdalmat jelentik, ezek az élet pillanatai, az idegsza-
lak talalméanya, igen, hogy az igazi fajdalom id6tartamat éreztessék, a bosszant6 idétar-
tamat, az id6-f4jdalom kétségbeejts végtelenségét. Aki szenved, mindig varakozasban van
— a randulast varja, az 4j randulast varja. Eljon az a pillanat, amikor inkabb az {ivoltést
szeretné az ember, mint az {ivoltésre varakozast. Eljon a pillanat, amikor sziikség nélkiil
iivolt az ember, csak hogy megtorje az id6 folyamat, csak azért, hogy azt érezze: torténik
valami, hogy az 6rok tartama a kegyetlen fajjdalomnak igen, egy pillanatra megakadjon —
meglehet, csak azért, hogy aztan még erésebb, még fajobb legyen.

Néha az a gyanim tamad, hogy a halal — a pokol — a fijdalom folytatadsabol 4ll majd,
ahol nincsenek randulasok, nincsenek iivoltések, nincsenek pillanatok, minden id6 és
minden 6rokkévalosig, megszakitatlan, mint a vér keringése egy olyan testben, mely nem
tud meghalni tébbé.

A kozombosség ereje! Ez az, ami a koveknek lehetGvé tette, hogy millionyi éven ke-
resztiil valtozatlanul 1étezzenek.

1946. januar 1.

Ennek is vége van. A dombok, Torino, Roma. Négy né elégetve, egy konyv kiadva, szép
versek, felfedezve egy tobb szélat egyesit6 4j forma (Kirke dialégusa). Boldog vagy? Igen,
boldog vagy. Erés vagy, okos vagy, van dolgod. Egyediil vagy.

Ebben az évben kétszer stroltad az ongyilkossagot. Mindenki csodal, gratulal, tancol
koriilotted. Es aztan?

Soha nem kiizdottél, ne felejtsd. Sosem fogsz kiizdeni. Szamitasz valamit valakinek?

PALMAI NORA forditasa



