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Az Egyperces novellak megjelenésekor (1968-ban)
Uj mifaj sziiletett a magyar irodalomban. Az ir6
olyan novellaskotetet adott kozre, melyben csupa
rovid szoveg szerepel, annyira rovidek, hogy elolva-
sasukhoz egy-egy perc is elegendd. Orkény maga is
sokszor értelmezte, magyarazta e novellak miifaji
hovatartozasat, s6t, egyenesen Hasznalati utasitast
irt melléjiik. A révid novellak hatalmas sikert arat-
tak, és — ha ilyesminek egyaltalan van értelme —
rovid aton bevonultak a magyar irodalom klasszi-
kus alkotésai kozé. Az olvas6 ma mar kozépiskolai
kotelez6 olvasméanyként talalkozik veliik, a kotet
tehat nem szorul kiilonosebb bemutatisra. Am az
mar egyaltalain nem magatdl értet6dd, hogy miért
képviselnek e kotet darabjai Gj mfifajt. Hiszen az
anekdotanak nagy hagyoménya van a magyar pro-
zaban Miksz4th Kalmantol Esterhazy Péterig. Or-
kény novellai gyakorta pontosan megfelelnek az
anekdota, vagy a vicc miifaji szabalyainak, s még az
sem tekinthetd Gjszertinek, hogy egy-egy ilyen da-
rab 0nall6 miialkotasként szerepeljen. Ami miatt
mégis Ujnak szoktuk nevezni a kétet darabjait, az
az osszetéveszthetetleniil fanyar latasmod.

Charlie Chaplin jol ismert, Hitlert parodizalé
filmjében van egy jelenet, ahol a diktator egy ha-
talmas strandlabdéaval jatszik. Mokasan egyen-
sulyozza, iitogeti a kezével, fejével, tomporaval.
A képsor ellenallhatatlanul nevetésre ingerel, de az-
tan észrevessziik, hogy a labda oldalara a foldgémb
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»Tudott am langolni
nagyon, ilyenkor kigyult
a szeme, gyonyorti lett
a fiu, szigoru arcélii fejét
felemelte, a szeme
szikrakat vetett, olyan volt
a harcos szeretet
szenvedélyétsl, mintha
most mindjart a mag-
lyara akarna fellépni
azokért az eszmékért
vagy emberekért,
akiket szeret...”



van felfestve, a kontinensek és 6ceanok alkotjak a mintazatat. Es emiatt varatla-
nul torkunkra szorul a nevetés. A jelenet egyszerre komikus és hatborzongaté.
Nem is lehetne jobban megfogalmazni a groteszk esztétikai minGséget. Groteszk
az, ami egyszerre valt ki nevetést és félelmet. Az elnevezés olasz eredetd, a grotta
sz6 barlang-ot jelent, és arra utal, hogy a barlangok mélyén talalt romai kori fal-
festmények, szobrocskék olyan torz ember- és allatalakokat formaztak, melyek
egyszerre voltak komikusak és ratak.

Orkény Istvan a groteszk latasmod nagymestere. Ez a stilusjegy mar palyaja-
nak legelejétdl kezdve jelen van irasaiban. Els6 elbeszélése, a Tengertanc, mely
1937-ben a Szép Szdban jelent meg, éppen ezzel a szemlélettel kozelit a valosag-
hoz. Legismertebb miive, a Téték — vagy ennek filmes adaptécidja, az Isten hozta,
érnagy ur! — szintén a mulatsagos és ijeszt6 egylittes jelenlétével jellemezhetd.
Az Egyperces novelldk majd minden darabja groteszk szemléletd. E szovegek 4j-
szer{isége éppen abban rejlik, hogy az anekdotikus rovidséget parositja a groteszk
abrazolasmoddal. A rovid terjedelem miatt ezek az irasok igen tomorek, a gro-
teszk hangnem igy koncentraltabban, élesebben, erételjesebben érvényesiil ben-
niik.

Fontosnak gondoltuk ezekkel a sorokkal kezdeni szovegértelmezésiinket, noha
az elemzésre kivalasztott egyperces, az In memoriam dr. K. H. G. nem groteszk
alkotas. Inkabb tragikus. Els6 olvasisra talan anekdotanak ttinhet, noha nem ta-
lalunk benne komikus elemet. Talan amiatt van ez igy, mert a koriilétte sorakozo
novellak latasmodja kisugarzik, altalanossagban is érvényesiil a szemléletmodjuk.
Az Egyperces novelldk kotete hat nagyobb fejezetre tagolodik (Allapotok, Arcké-
pek, Korképek, Visszajarél, Valtozatok, Példazatok), mindegyik 13—14 novellabol
all. Az In memoriam dr. K. H. G. az elsé fejezet zar6darabja. Mire ennek az olva-
sasahoz lat az olvasb, mar izelit6t kapott Orkény novelldinak hangvételébdl. Ta-
lalkozott a kotet egyik alaptémajaval, a halallal (Nincs semmi tjsdg, A szinész
halala, Uveghaldl, Klimax). Nem éri hét varatlanul a novella befejezése, ,hozza-
szokott” a tragikumhoz. Megszokta, hogy az egyperces miifaj éppen kurta terje-
delme folytan beszél kiilonos intenzitassal és sullyal az élet rovidségérdl, jelen-
téktelenségérdl. Az In memoriam dr. K. H. G. mégis kilog a sorbdl. Miel6tt ratér-
nénk a részletesebb értelmezésre, szerepeljen itt a teljes szoveg:

In memoriamdr. K. H. G.

— Holderlin ist ihnen unbekannt? — kérdezte dr. K. H. G., mikozben
a l6dognek a godrot asta.

— Ki volt az? — kérdezte a német Or.

— AKki a Hyperion-t irta — magyarazta dr. K. H. G. Nagyon szeretett ma-
gyarazni. — A német romantika legnagyobb alakja. Es példaul Heine?

— Kik ezek? — kérdezte az 6r.

— Ko6lt6k — mondta dr. K. H. G. — Schiller nevét sem ismeri?



— De ismerem — mondta a német &r.
— Es Rilkét?
— Ot is — mondta a német &r, és paprikavoros lett, és leltte dr. K. H. G.-t.

Nagyon feliiletesen a kovetkezé moédon mondhatnink Gjra a novelldban abra-
zolt eseménysort: Dr. K. H. G. egy munkataborban kényszermunkat végez, s ekoz-
ben beszélgetést kezdeményez fogvatart6javal. A német 6r azonban miveletlen,
s amikor kinosan érinti, hogy ez a masik szdmara nyilvanval6va valt, lelovi 6t. Ez
a torténetvazlat azonban szamos fontos aprosagot elsikkaszt a szoveg jelentésé-
bél. Kezdjiik mégis gy az értelmezést, mintha csak ennyit sziirtiink volna le a no-
vellabol. Kozelitsiik meg gy a novellat, mintha valéban csak ennyit mondana el.
Ekkor a szoveg pusztan a két szerepld tanultsagardl szol, arrdl, hogy a fogoly
dr. K. H. G. mtivelt ember, a német ér pedig egyaltalan nem az. Ez a durvan le-
egyszertisitett szituicio is érdekes mddon jellemzi a két embert. Egyfel6l elgon-
dolkodhatunk azon, hogy mire ment az élete soran dr. K. H. G. megszerzett m-
veltségével, ha végiil is a 16d6gnek asott godor mélyén végzi. A novella tehat arrél
beszél, hogy a tudas nem boldogit, dr. K. H. G. naiv szobatudés, akinek a tudésa
csak arra elegendd, hogy végzetesen felbosszantsa fogvatartéjat. (Esetleg topreng-
hetlink azon, hogy szadndékosan, vagy csak butan cselekszik.) M4sfel6l a német 6r
cselekedete is jol megérthetd, hiszen a paprikavoros jelz6 mutatja, hogy meg-
szégyeniil, megalazva érzi magat, és masként nem tudja leplezni miiveletlenségét,
csak brutalitasaval.

Hasonl6 ellentétet boncolgat Blaise Pascal is, amikor a Gondolatok 298. gnoé-
majaban igy fogalmaz: ,Az igazsig azt koveteli, hogy az igazsagot kovessiik, a sziik-
ség meg azt, hogy a legerGsebbet. A jog er6 nélkiil tehetetlen; az erd igazsagossag
nélkiil zsarnoki. Az erétlen jogrenddel szembeszallnak, mert mindig akadnak
gonoszak; a jogtalan erdszakot vaddal illetik. Ossze kell tehat kapcsolni az igazsa-
gossagot az erGvel, ezért vagy az igazsagost kell erdssé, vagy az erGset igazsagossa
tenniink. Az igazsagossag vitathato, az eré azonban nagyon j6l felismerhetd és
vitathatatlan. Igy aztdn nem volt r4 méd erét adni az igazsagosnak, mert az erd
szembeszallt vele, kijelentvén, hogy § az igazsagos. Mivel nem tudtak elérni, hogy
ami igazsagos, egyuttal erds is legyen, ugy intézték az emberek, hogy az legyen
igazsagos, ami erés.”

Orkény novelldjaban az ellentét persze nem az igazsagossag és erd kozott fe-
sziil, hanem az értelem és erd kozott. De az ellentmondas hasonloképpen felold-
hatatlan, illetve csak gy oldhat6 fel, hogy az erd brutalitasa gy6zedelmeskedik.
A szelid értelem hidba igyekszik alkalmazkodni, hidba kezdeményez baratsagos be-
szélgetést, a nyers eré mindezt kioktatasnak, sértésnek, megalazasnak tekinti, és
sajat természetének megfeleld, kegyetlen valasszal szolgal.

Ha csak ennyit olvasnank ki a szovegbdl, akkor sem légna ki a novella az Egy-
perces novelldk szovegei koziil. Szamos iras ugyanis valoban annyira révid, any-



nyira egyszer(i, hogy nem is tor Osszetett jelentésre. Am jelen esetben a helyzet
més. Ovatossagra inthet benniinket maga Orkény is, az 1999-es kiad4s végén ol-
vashat6 irasaban a kovetkez6ket mondja: [A novellak] ,nem azért rovidek, mert
kevés a mondanivaldjuk, hanem mert kevés széval szeretnének sokat mondani.
Adna az Ur.” Majd ugyanitt késébb: ,ezek az irdsmiivek voltaképpen matematikai
egyenletek. Az egyik oldalon a kézlés minimuma all, az ir6 részérél, a masikon
a képzelet maximuma, az olvasé részérél.”

A képzelet maximuma véleményiink szerint igen tagas fogalom, és nem is
hissziik, hogy erre hivatkozva akarmit beleképzelhetiink a szovegbe. Nem arra
szolit fel itt az ird, hogy atértelmezziik a szoveget, csak arra, hogy a kozlés mini-
mumat ne becsiiljiik ala. Ezek a novellak — Orkény szavaival — ,a kozlést jelzéssé
stiritik”. Elemzend6 szovegiinknél tehat az a dolgunk, hogy feltarjuk ezeket a jel-
zéseket.

Kezdjiik elGszor is a dr. K. H. G. névvel. Tudjuk — és a késGbbiekben lesz is sz6
rola —, hogy konkrét, valéban egykor é16 embert takar. Am ha nem tudnank, ak-
kor is nagyon beszédes. Eleve az sokat elarul a szituaciorol, hogy a fogolynak nem
szerepel a szovegben a teljes neve, csak a monogramja. Ahogyan a bortonben
a raboknak csak sorszamuk van, ahogyan a biiniigyi tudé6sitasokban csak betiikkel
jelolik az embereket, Ggy itt is csak névre utald jelet olvashatunk. A monogram
eljelentékteleniti. Ezzel érdekes modon 4ll szemben a doktori fokozat megjelo-
1ése. Azt ugyan nem tudjuk meg, hogy hogyan hivjak az embert, de azt igen, hogy
doktor. Cime, rangja van, noha neve nincs. (Ha valahol van komikum a szoveg-
ben, akkor itt.) Dr. K. H. G. valéban mtivelt ember, szavai alapjan bolcsészdoktor
lehet. Olvasott, és nagyon szeret magyarazni, igy vélhetéen tanar. Nevének kez-
débettii ha nem is azonositjak, de egyedivé teszik, olyan embert gondolunk mo-
nogramja mogé, aki megérdemli, hogy megkiilonboztessiik a tobbiektdl. (Ezért is
nem jelolhetné a szovegben a személytelenségre utalé X. Y., vagy N. N.)

A német 6rnek még monogramja sincs, és ez j6l jelzi, hogy nem egyedi figura.
Olyan jellemvonasai vannak, ami altalanosan jellemz6 a német 6rokre. A szoveg
tehat azt is mondja, hogy minden német 6r ostoba. Névtelensége miatt olyan em-
bert gondolunk alakjaba, aki nem érdemli meg, hogy megkiilonboztessiik a hozza
hasonldktol.

De még nem végeztiink a dr. K. H. G. monogrammal. Miért harom bet{ibdl all?
Szokasosabb lenne, ha egy vezetéknévre és egy keresztnévre utal6 bettibdl allna.
Harom neve tobb okbol lehet az embernek. A régi korokban altalanos volt, hogy
a szarmazasi helyet is belefoglaltdk a névbe, pl. Szenci Molnar Albert, Korosi
Csoma Sandor vagy Papai Pariz Ferenc neve ilyen. Az is elképzelhet6, hogy vala-
kinek két keresztneve van, pl. Kovacs Andras Ferencnek. Jelen esetben azonban
maés a valdszind. A szituaciobol vilagos, hogy dr. K. H. G. német fogsiagban, kon-
centracids taborban, vagy munkaszolgalaton van. Emiatt valoszinileg zsid6 szar-
mazast. A 20. szdzad névadasi szokéasait figyelve altalanos jelenségnek tekint-



hetd, hogy a zsid6 csaladok magyarositottak vezetékneviiket, am az eredeti, szar-
mazasukra utal6 vezetéknevet teljesen mégsem hagytak el, hanem egyetlen beti-
vel jelolték. Dr. K. H. G. monogramjaban a K. eredetileg péld4ul lehetett — mond-
juk — Kohn. Igy a harombet{is monogram — tiil azon, hogy valédi személyt jelol —
a f6hgs szarmazasara utal.

Felesleges tovabb tigy tenniink, mintha titok lenne: dr. K. H. G. nem mis,
mint K. Havas Géza (1905. november 13. Nagykanizsa — 1945. aprilis 25. Giins-
kirschen), kritikus, kézgazdasz, szerkeszt6. Klasszika-filologusnak késziilt, de ta-
nulméanyait nem fejezhette be, banktisztvisel§, konyviigynok, szerkeszt6 lett.
Tobb kotetet forditott és jelentds irodalmi tanulmanyokat tett kozzé. A Népszava,
a Szép Sz0, a Szazadunk fémunkatarsa volt, szerkesztette a Forum cimi lapot.
1942-t6l tobb alkalommal munkaszolgalatos, 1945-ben szivrohamban halt meg.

1937 és 1944 kozott megjelent publicisztikai irasait Talpra, halottak! cimmel
Kenedi Janos adta ki kotetben (Gondolat, Nyilvanossag Klub, Szazadvég, Bp.
1990.) Ebben K. Havas Géza irasai utan Fiist Milan emlékezése is olvashat6, eb-
bél idézziik fel K. H. G. alakjat: ,Tudott 4&m langolni nagyon, ilyenkor kigyult
a szeme, gyonyord lett a fid, szigora arcéli fejét felemelte, a szeme szikrakat vetett,
olyan volt a harcos szeretet szenvedélyét6l, mintha most mindjart a méglyara
akarna fellépni azokért az eszmékért vagy emberekért, akiket szeret. [...] Ha igaz-
sagszeretetére ra lehetett volna bizni e tarsadalom minden dolgat, tisztabb vilag
lett volna koriilottiink. [...] nagyszer{ien tudott latinul, angolul, mindenekel6tt
nagyszertien tudott, példaul ezernyi verset konyv nélkiil. Soha még embert nem
lattam, aki a koltészet annyi csodajat hordozta volna magaban, s mindig készen
arra, hogy gyonyorkodtessen vele. De a lirai koltészethez remekiil értett is, ami
nagy sz6 — nekem legalabbis, mert én keveset lattam ilyet hosszi életem folya-
man, ilyen igazi szakértgjét e dolognak. S § az volt. S ha mindezeket egybevetem,
nem természetes-e, ha ennyire siratom, s ha 6noket is arra kérem, hogy szemiiket
lehunyva tiszteljék meg emlékezetiikkel harcos szellemét... hogy képzeljék maguk
elé szikar, sovany alakjat, szegényes ruhaban, amint zordonul rgja Budapest ut-
cait, haragos szemekkel és egyre dohogva, ment mindig elégedetleniil... Mert
a mindenkori tisztesség mindenkori haragja lobog a szivében.”

A Talpra, halottak! irasait olvasva kideriil, hogy K. Havas Géza szocidldemok-
rata nézeteket valld, késébb liberalis gondolkodassal jellemezhetd, hatarozott po-
Szalasiék nézeteivel. Tanulmanyt irt tébbek kozott a zsidokérdésrdl Asszimilacio
és disszimilacié cimmel, sajat kozosségével is perlekedve pedig ezzel a cimmel:
Nem tudok asszimilalédni! Kar, hogy a publicisztikai irdsok mellett nem kaphat-
tak helyet azok a kritikai, ismertetései, esszéi, ahol az irodalomrdl ir, rajongva
Mobriczért, vitizva Németh Laszloval, értékelve Weores Sandort. Akik ismerték,
nem gy6zik hangsuilyozni alapos tajékozottsidgat és finom irodalmi izlését.



Mennyiben moédositja az In memoriam dr. K. H. G. értelmezését az imént fel-
rajzolt portré? Nyilvan igaza van annak is, aki elhatarolodik az életrajzi tényektdl,
és ugy kozelit a miihoz, hogy csak a szovegre 6hajt tAimaszkodni az értelmezés
soran. De talan ennek az értelmezének is lizenhet annyit ez az életrajz, hogy
dr. K. H. G. nem naiv szobatudés, aki német fogsagban sem lat tal szobaja kony-
vespolcan, hogy érdemes dr. K. H. G. alakja m6gé nagy tudasu értelmiségit kép-
zelnie, aki minden kifinomult miiveltsége ellenére valik a német 6r dldozatava.

A novella cime, az In memoriam... emlékezd és tisztelgd gesztusa azonban
arra figyelmeztet benniinket, hogy itt valakinek az emlékére ir6dik meg a torté-
net. A cim természetesen mindig szerves része a szévegnek, az egyperces novellak
esetében pedig kiilondsen az, erre maga Orkény is figyelmeztet a Haszndlati uta-
sitasban: ,,Fontos, hogy a cimekre figyeljiink. A szerz6 rovidségre térekedett, nem
adhatott hat semmitmondé foliratokat. Miel6tt villamosra szallnank, megnézziik,
milyen jelzés(i a kocsi. E novelldknak éppoly fontos tartozékuk a cim.” A csak
a szovegre tamaszkodo6 értelmez6 gondolhatja gy, hogy a monogrammal jelolt f6-
szerepl§ a II. vilaghaborta soran legyilkolt zsidosag képviselGje, dr. K. H. G. utolsé
pillanatainak bemutataséaval a szerz§ valamennyiliknek emléket 4llit. Ha azonban
ismerjiik K. Havas Géza életpaly4jat, ha tudjuk, hogy Orkény személyesen ismerte
6t (hiszen mindketten a Szép Sz6 koréhez tartoztak, mindketten zsid6 szarmaza-
stak, mindketten megjartak a munkaszolgalatos taborokat), akkor a novella joval
tobb, mint altalanos emlékezés a holokausztrol. Az életrajzok ismeretében az
In memoriam... kezdetli cim konkrét gesztus, az ir6 sajat sorstarsanak allit vele
emléket.

De térjiink ra a novella szovegének taglaldsara. Az elbeszélés természetesen
fiktiv torténetet mond el, hiszen tudjuk, hogy K. Havas Gézat nem egy német Or
16tte le, hanem szivrohamban halt meg. A dr. K. H. G. és a német 6r kozotti be-
szélgetés is csak elképzelt dialogus lehet. Eppen ezért rogton a szoveg nyitdbmon-
datanal csapdaba esiink. Holderlin ist ihnen unbekannt? — kérdezi a f8szerepld.
K. Havas Géza és Orkény Istvan is jol tudott németiil. Ez a mondat azonban hibas
szorendd. Ha dr. K. H. G. azt szeretné kérdezni, hogy ,Ismeri 6n Holderlint?”,
akkor ezt ugyanezekkel a szavakkal élve Ist Holderlin ihnen unbekannt? alakban
kellene tennie. Furcsa az unbekannt ('ismeretlen’) sz6 hasznalata is. Egyszertibb,
és természetesebb lenne a Kennen Sie Hélderlin? eldontends kérdés. igy, aho-
gyan a novellaban szerepel, legfeljebb indulatos, meghokkenést kifejezé kérdés-
ként fordithatnank: ,On tényleg nem ismeri Holderlint?” Az egyperces novellak
azonban soha nem kezdddnek a dolgok kozepébe vagva, in medias res. Itt sem
valdszind, hogy egy mar korabban kezd6dott beszélgetés kozepébe cséppentiink,
tehat a nyitbmondat sem utalhat szérendjével mar elhangzott mondatokra. Miért
zokken hat akkor a nyitbmondat szérendje? Ahelyett, hogy Orkény német nyelvi
sutasagara gondolnék, inkabb arra gyanakszom, hogy dr. K. H. G. finom jellemzé-
sér6l van szo.



A dialégus nyilvan végig német nyelven, a német 6r anyanyelvén zajlik. Ezt
azonban csak az elsé mondat érzékelteti. A szituicioban tehat dr. K. H. G. alkal-
mazkodik, igyekszik asszimilalédni, de tokéletesen nyilvidn nem tud, mert nem
német anyanyelvi. A két szerepl6 kozott tehat nem csak miiveltségbeli kiilonbség,
hanem nyelvi kiillonbség is van. Ez a kiilonbség azonban forditott, itt a német 6r
a tokéletesen németiil beszéld, és dr. K. H. G. az, aki tori a németet. Igyekszik athi-
dalni a nyelvi kiilonbséget, de nyilvin nem tokéletes sikerrel. (Ha nagyon erésen
sarkitok, el tudom képzelni, mi jarhatott a német &6r fejében a 16vés el6tt: Ez
a fick6é akar engem kioktatni, hiszen még németiil sem tud rendesen.) Talan épp
ezt abrazolja a hibas szérend.

A parbeszéd a tovabbiakban gyorsan pereg, az ird ezt szinte szegényes szo-
készlettel abrazolja, csak a kérdezte, magyarazta, mondta igék fordulnak eld
a szovegben (haromszor, kétszer és haromszor). A beszélgetés szavain kiviil csak
azt tudjuk meg, hogy dr. K. H. G. godrét ds, a német 6r pedig paprikavoros lett,
és lel6tte dr. K. H. G.-t. A szbkészlet sivarsaga targyilagossagot sugall, mintha az
ir6 szdndékosan nem akarna jellemezni a helyzetet, hadd jellemezze a szituaciot
maga az elhangzott parbeszéd. A jelz6k teljes hianya csak kiemeli a széveg utolsod
soraban el6bukkané paprikavoros melléknevet, mely egyetlen szoban tokéletesen
megjeleniti a német 6r lelkidllapotat.

A dialogus soran elhangzik négy kolt6 Hélderlin, Heine, Schiller és Rilke neve.
Nagyon szomorunak talalom, hogy a mai didkolvasok jelentGs részének e nevek
ugyanigy nem jelentenek semmit, mint a német 6r szdmara. Nem tisztem a ma-
gyar kozépiskolai oktatas biralata, csak rogzitem azt a tényt, hogy Holderlintdl,
Heinétdl és Schillert6l semmit nem kell elolvasnia egy magyar gimnazistanak, és
Rilkét6] is csak egy-két vers szerepel a szoveggylijteményekben. Igy a magyar ol-
vasoOk egy része kénytelen arra az altalanos (és majdnem iires) allitasra redukalni
az Orkény-novella dialégusat, hogy dr. K. H. G. mfivelt, a német 6r pedig nem.
(RemélhetGen azért nem mindig érvényes a kozmondéas: Mds szemében a szalkat,
a sajatjaban a gerenddt sem.) Pedig nyilvan nem véletlen, hogy éppen ezek a kol-
t6k szerepelnek a miiben, és az sem, hogy elhangzik egy mf{icim is, Holderlin
Hyperionja.

A német olvasdé ember szamara a felsorolt kolt6k nagyon ismertek. Olyanok,
mintha t6liink azt kérdeznék, ismerjiik-e Csokonait, Pet6fit, Vorosmartyt vagy
Kosztolanyit. Dr. K. H. G. gy probal beszélgetést kezdeményezni, hogy a német
irodalom jo6l ismert szereplGit emlegeti. Feltételezi, hogy a német 6r teljesen nem
lehet analfabéta. Sorstragédiaja, hogy téved. A butasag feliilmulhatatlan.

De miért emlegeti a fGszerepl6 éppen a Hyperiont? Holderlin személye any-
nyira fontos Orkénynek, hogy hajlok arra a feltevésre, emiatt tér el a szabalyos
kérd§ szorendtdl. A szdban forgo levélregény cime magyar forditasban Hiiperion,
vagy a gorégorszagi remete. A f6hGs egy gorog ifja, a neve 'fennenjaré’-t jelent,
a napistennek, a fénynek feleltethet meg. Arrél szamol be leveleiben Bellarmin



nevl baratjanak, hogy miként alakult a sorsa. Elébb egy Adamasz nevii ifjaval,
majd egy masikkal, Alabandéaval ismerkedik 6ssze, s kdzosen rajonganak a termé-
szet szépségeiért, a gorog multért, a szabadsagért. KésGbb ratalal kedvesére, Dio-
timara, és a levelek kettdjiik 6szinte szerelmérdl vallanak. Hiiperion azonban ro-
videsen részt vesz a gorog szabadsagharcban, s mire visszatér, kedvese, Diotima
elsorvad banatiban, baratja is a halalt valasztja. A miiben nem az imént elmon-
dott sovany cselekményszal az igazan érdekes, hanem az a lirai hang, amit Hiipe-
rion hasznal. Rajong, arad, szenvedélyes, szélesen arad6, magaval ragado, a szen-
timentalis regények stilusahoz 4ll kozel (pl. Rousseau: Uj Heloise, Goethe: Az ifjti
Werther szerelme és haladla, Kirman Jozsef: Fanni hagyomdanyai). A f{6hGs négy
dologért lelkesedik mindenek felett: az antik eszményekért, a természet szépségé-
ért, a szerelemért és a szabadsagért.

Mindez nem lenne kiilondsen érdekes szamunkra, hiszen mindez nagyjabol
elmondhaté barmelyik romantikus, vagy szentimentalis miire (nalunk példaul az
antik-imadatot most félretéve mondjuk Petéfire), a Hiiperién azonban varatlan
modon Osszekothetd elemzett novellankkal. A 150 oldal terjedelmi regény 145.
oldala t4jékan, vagyis a legvégén Hiiperi6n arrél szamol be levelében Bellarmin-
nak, hogy hazajat elhagyva német foldre jutott. A kovetkez jellemzést olvashat-
juk itt a németekrdl (Szabé Ede forditdsaban, néhany helyen hosszabb kihagyés-
sal):

»Eleit6l fogva barbarok, akiket a szorgalom, a tudoméany s még a vallas is csak
barbarabbi tett, teljességgel képtelenek minden isteni érzésre, csontjuk velejéig
romlottak, a szent graciak boldogsagara érdemetlenek, ttlcsigazottsdgukban és
szegényességiikben bantéak minden kimivelt 1élek szamara, tompak és harmoni-
atlanok, mint egy félrehajitott edény cserepei — ezek voltak, Bellarminom, az én
vigasztal6im!

Kemény sz6, és én mégis kimondom, mert igy igaz: nem tudok elképzelni né-
pet, amely a németeknél zilaltabb lenne. Lathatsz itt kézmiiveseket, de embert
egyet sem, gondolkodbkat, de embert egyet sem, papokat, de embert egyet sem,
urakat és szolgakat, ifjakat és tekintélyes férfiakat, de embert egyet sem — s nem
olyan-¢é ez, mint egy csatatér, ahol kezek és karok, kiilonb6z6 testrészek hevernek
szétdaraboltan egymason, mig a kiomlott éltet§ vér a homokban folyik el? [...]
A németek minden erénye [...] csillog6 rossz csupan és semmi t6bb, mert kénysze-
redett, gyava szorongas, sivar szivvel végzett rabszolgamunka eredménye, s ez vi-
gasztalanul hagy minden tiszta lelket, aki szivesen taplalkozik a szépbdl, aki el-
kényeztetve a nemesebb természetek szent 6sszhangjatél, nem birja elviselni
a hamis hangot, amely oly kialt6 ezeknek az embereknek a holt rendjében.

Mondom néked: nincs semmi szent, amit ez a nép meg ne szentségtelenitett,
szegényes segédeszkozzé ne siillyesztett volna, s ami még a vadak kozt is tobb-
nyire istenien tisztan marad, ezek a szamité barbarok azt is mesterségként tzik,
és képtelenek masra; mert ahol egyszer az emberi 1ényt lealacsonyitjak, ott mar



csak sajat céljat szolgalja, sajat hasznat keresi, nem lelkesiil tobbé — isten Orizz! —
még akkor sem, ha iinnepel, ha szeret, ha imadkozik. S még ha a tavasz nyajas
iinnepe, a vilag megbhékélésének ideje felold is minden gondot, s a blinds szivbe
bilintelenséget varazsol, ha a nap meleg sugarzasinak mamoraban a rabszolga is
felvidul s felejti lancait, ha az istenien konny( leveg6t6l ellagyultan az ember-
gytlol6k is szeliddé valnak, mint a gyermekek, ha babjabdl a pillangé kiszarnyal,
és rajzanak a méhek — a német akkor is a kaptafajanal marad, és nem sokat t6r6-
dik az idGjaréssal. [...]

Szivettépl az is, ha koltditekre, miivészeitekre néziink, s mindazokra, akik
még tisztelik a géniuszt, szeretik és gondozzak a szépet. A jadmborak — gy élnek
a vilagban, mint sajat hazukban idegenek, olyanok, mint a tiirelmes Odiisszeusz,
amikor koldusginyaban ilt az ajtéban, mig a szégyentelen kérék odabent a te-
remben larmaztak, s azt kérdezték: mi szél hozta ide ezt a vilagesavargdt?

A muzsak ifjai a német nép kozt tele vannak szeretettel, szellemmel és re-
ménnyel, amikor felnének; nézd meg 6ket hét év malva, s arnyékként 1ézengenek,
csendesen és kihilten, olyanok, akar a fold, melyet soval vetett be az ellenség,
hogy fii se nGjon soha rajta — s ha szblnak, jaj annak, aki érti 6ket, aki viharzo, ti-
tani erejiikkben és proteuszi miivészetilkben sem lathat méast, csak kétségbeesett
harcot, amelyet megzavart szép szellemiik viv a barbarokkal, akikkel dolguk van.

A f6ldon minden tokéletlen — ez a németek régi notaja. Valaki egyszer mégis
megmondhatni mar ezeknek az agrolszakadtaknak, hogy csak naluk oly tokélet-
len minden, mert minden tisztat beszennyeznek, minden szentet bemocskolnak
otromba keziikkel, s azért nem érik be naluk semmi, mert nem becsiilik az érés
gyokerét, az isteni Természetet. Naluk az élet voltaképp iires és gondterhelt,
csupa hideg, hangtalan viszaly, mivel lenézik a géniuszt, amely az emberi cselek-
vésnek erSt és nemességet ad, a szenvedésben dertit nytjt, szeretetet és testvéri-
séget visz a varosokba és otthonokba. [...]

O, Bellarmin, ahol a nép a szépet szereti, ahol tiszteli m{ivészeiben a géniuszt,
ott egy mindenhat6 1élek élteté drama lebeg, ott kitarul a szemérmes elme, f6l-
enged az egyéni banat, ott minden sziv jambor és nagylelki, és hésoket sziil a lel-
kesedés. Az ilyen nép kozt otthonra lelhet minden ember, s az idegen is szivesen
id6zik. Ahol azonban igy megbantjak az isteni Természetet és miivészeit — 9, ott
az élet legszebb kedve odavan, és minden mas csillag kivanatosabb a féldnél. Ott
egyre sivarabbak, kietlenebbek az emberek, akik pedig mind szépnek sziilettek,
novekszik a szolgasag s vele az eldurvulas, a gondokkal egyiitt né a részegség,
a béséggel az éhség és a kenyérgond — minden év dldasa atokka valik, és minden
isten elmenekiil.”

Azért idéztiik ilyen hosszan Holderlin regényét, mert néhany révidke mondat
megtéveszt6 lehetne. Azt a latszatot keltené, mintha Holderlin szélna par rossz
sz6t a németekr6l. Nem. Terjedelmes kirohanast intéz elleniik, t6bbszor is barba-
roknak nevezve Gket. Vajon ez jarhatott dr. K. H. G. fejében, amikor a beszélge-



tést kezdeményezte? Eszébe juthatott, hogy Holderlin nem csak a német roman-
tika egyik nagy alakja, hanem éppen megemlitett m{ive a németséget ostorozza?
Vagy 1épjiink inkabb hatrébb: Orkény fejében megfordult-e, hogy olyan miivet
emlitsen meg, mely egyfel6]l a német kultara klasszikus példaja, masfel6l azonban
éppen a németség biralatat is tartalmazza? Hajlok ra, hogy ha dr. K. H. G. nem is,
Orkény mégiscsak gondolt erre.

— Es példaul Heine? — kérdezi masodjara dr. K. H. G. Ha eddig gyanatlanul
olvastunk, épp ideje, hogy gyanakodni kezdjiink. Heinrich Heine ugyanis a diis-
seldorfi gettoban sziiletett, zsidé keresked&csalad gyermeke. Titokban ugyan ki-
keresztelkedett, am élete végéig elkisérte a kitaszitottsag (Nichtdazugehorigkeit)
érzése. A Dalok konyve a legnépszer(ibb német verseskotet. Az él6beszédhez ko-
zelité nyelv jelenik meg verseiben, 6 a németek Pet&fije. Hires kolteménye a Lo-
reley allando darabja a német iskolaskonyveknek, még a néci szoveggylijtemé-
nyekben is szerepel, igaz név nélkiil, népdalként, merthogy Heine miiveit ekkor
zsid6 szarmazasa miatt maglyara vetették. A német 6rnek mar csak ezért is ismer-
nie kellene a nevet. De nem ismeri, s6t még nem is gyanakszik. Csak dr. K. H. G.
magyarazata ébreszti rd, hogy mar masodjara adja tantjelét elemi miiveletlensé-
gének.

A harmadik név Schilleré. Ha Holderlin eszméihez akarjuk kotni, akkor azon-
nal esziinkbe juthat az Oréméda, mely az emberi szeretet (és az Eurépai Uni6)
himnusza. De még vildgosabb parhuzamokat mutat fel a Gérogorszag istenei.
Ebben a versben szinte ugyanaz az antikvitas iranti rajongas fedezhet6 fel, mint
Holderlin Hiiperiénjaban. Az 6rokre letlint szépség iranti nosztalgikus vagyako-
zas kolteménye ez. Csak a befejezd két strofajat idézziik (Gulyas Pal forditasa):

Holnap reggel ismét sziilni bator,
tulajdon sirjat megdssa ma,

s orok-egy orsén forog magatol
fol-le szallé holdak fonala.
Visszatértek koltGik hondba

az égenlakok... Mit tegyenek

e jarszalaguk-kinétt vilagba,
mely sajat sulyan lebeg?

Visszatértek 6k hat s minden szépet,
visszavittek, minden magasat,
minden ép szint, minden égé képet,
s itt maradtak a kihiilt szavak.
Szallnak az idé folott a napban,
gydbztesen a Pindus-bérc koriil:

mi a dalban él fent halhatatlan,
lent a létben elmeriil.
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Rogton idekivankozik a negyedik koltd, Rilke antikvitas iranti rajongasa is. Az
Archaikus Apoll6 torzé a mulhatatlan szépségnek allit kolt6i emlékmiivet. Rilke
szépség iranti rajongasa (Duindi elégiak) szintén alkalmas parhuzamok teremté-
sére. Rilke versei mellett prozai miiveket is irt. Természet irdnti hodolatanak le-
het bizonyitéka Worpswede cim{ irasa. A Rilke Kristof kornétds szerelme és ha-
lala pedig, mely egyik 17. szizadi 6sének a szentgotthardi, a t6rok elleni csataban
val6 részvételét beszéli el, egyenesen a Hiiperion gorog szabadsagharcos jelene-
teivel vethetd 0ssze. De a négy kolt6 kozos idealjai nyilvan nem sokat jelentenek
a német O6rnek, és ez mar a legels6 névnél vilagossa is valt dr. K. H. G. szadmara.
Eppen ezért nem is taplalhat hitt reményeket, nem gondolhatja, hogy ilyen finom
arnyalatokrol beszélgethet. Heine neve azért tolakodhat a masodik helyre, mert
elemibb, alapvet6bb kérdés. Schiller neve is alkalmas arra, hogy éppen a német 6r
populéris miiveltségét célozza meg vele. A Haramidk olyan népszerd Schiller-
drama, hogy dr. K. H. G. joggal tételezheti fel a név ismeretét.

Am a német 6r itt egy furcsa szévice csapdijaba keveredik. Azonnal ravagja
a kérdésre, hogy Schillert ismeri. Talan mindenképpen igennel valaszolna, akkor is,
ha Goethe, Biichner vagy Klopstock neve kovetkezne. De egy olyan sz6 kovetkezik
a szovegben, amit tényleg ismer. Ez a sz6 a siller. A siller ugyanis egy borfajta
— német eredetii — neve, mely a rozé boroknal s6tétebb piros szinfi, de nem éri el
a vorosborok szinének mélységét. ize viszont inkabb a fehérborokéhoz hasonlit.
Hivjak magyarul kastélyos bornak is. Ezt a sillert akkor is ismerheti a német 6r,
ha jaratlan a német irodalomban. Ugyanerre a Schiller — siller sz6jatékra épiil
Moéricz Zsigmond mindnyajunk 4ltal ismert regényének, a Légy jé mindhalalig!-
nak a kovetkezd részlete:

Volt Orczynak egy jatéka, az neki nagyon tetszett. Szoborgyar viaszbol,
szobrokat lehetett csinalni.

Orczy felolvasztotta a viaszt a konyhaban s behozta és csinalt egyet.

— Ez Goethe.

— GGte? — és a kis Nyilas nevetett.

— Igen.

— Az minek vbna az?

— Az a német.

— Az nem német, az magyar, nem is tud németiil egy szot se.

— Ki? G6te?

— Igen, — s hamisan nevetett hozza.

— Te, — mondta csodalkozva Orczy, — az a legnagyobb német kolté.

— Kolt6... hisz az a mi sirasonk... a vén G6te minalunk otthon siraso, — és
hangosan nevetett a viccén s eszébe jutott az 6reg részeges Goéte, a siraso.

Csak sokara tudta megmagyarazni, de akkor Orczy is nagyon nevetett.

— Most pedig csinalok Schillert.
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— Schillert? sillerbort csinalsz?
Nagyon nevettek.
— Nahat ha sillert csinalsz, azt meg is issza Géte.

A regényben Nyilas Misi ugyanigy nem ismeri Schillert, de ismeri a sillert,
mint a német 6r. De itt egy mozzanattal tobb is van. Nyilas Misi Goethét sem is-
meri. Helyette egy GGte nevii részeges sirasét emleget. (Eppen sirasét.) Furcsa,
hogy Nyilas Misi, és nyilvan Moéricz nem latszik ismerni a géte nevli kétéltd alla-
tot. Pedig mar 1792-ben el6fordul Baro6ti Szabo David szotaraban (Kisded szotar,
mely a ritkabb magyar székat az abc rendi szerént emlékeztetd versekben el6-
adja), géte — gyékszabasu dllat. Alfajai a k6zonséges gbte (triturus vulgaris),
a tarajos, alpesi, dunai, pottyds és tlizhast géte. A német kolt6orias nevét azonban
csak magyarul lehet 6sszekeverni a gyikszabasu allatéval, mert a g6tét mas euro-
pai nyelveken triturusnak, vagy szalamandranak hivjak.

De térjiink vissza az Orkény-novella vilagaba. A német 6r a negyedik név hal-
latan dobben ra arra, hogy félreértette a Schiller sz6t. A negyedik néven mar nem
is gondolkozik. Azonnal paprikavoros lesz, és 16. Lehet, hogy talsagosan szabadon
asszocialok, amikor a novella zirdbmondatanak szintaxisat vizsgélva is irodalmi
parhuzam jut az eszembe. Figyeljiik meg, hogy az és kotGszot kétszeresen hasz-
nalja Orkény:

— Ot is — mondta a német 6r, és paprikavéros lett, és lelétte dr. K. H. G.-t.

Mivel a magyar nyelvben az és szocskat csak a felsorolasok utolsé eleme el6tt
szoktuk kitenni, 6hatatlanul arra szamitunk, hogy az és-t kovetd rész mar a leg-
utols6 lesz. Amikor ehelyett Gjabb és kovetkezik, az automatikusan megtori a rit-
must, lelassitja a felsorolast, szaggatotta teszi. Csak meg-megallva tudjuk fel-
olvasni, vagy elolvasni. Eppen ezzel a hataselemmel miikodik Vorosmarty Mihaly
El6sz6 cim versének hires sora is:

Most tél van, és csend, és ho, és halal.
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