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A férfi befejezte a mosogatást. Vízcseppek remegtek a kék csíkos fajansz tányéro-
kon. Ránézésre, de még képzelet szerint is idősek otthonából származott tányé-
rok álltak élükön a mosogatóban. „Lopták ezeket?” A mosogató-kagyló pattogzott 
zománcát, egy csillagos fekete pontot nézve a férfi rábólintott, és ettől előre esett 
a festett haja. „De nem Klára. Ő csak elfogadta. Olyan.”  

Letűrte jobbágykék inge ujját, és felmarkolta zakóját a konyhaszék támlájáról. 
A zakó sötétkék volt, ezüst gombokkal, illett a világos szürke kasa-nadrághoz. 
Ehhez a férfihoz minden illett. A zakó bal belső zsebe felett angol selyemcímke 
tűnt elő, amikor benyúlt a pecsétgyűrűjéért. Meleg volt a zseb, akár egy madárfé-
szek a faodúban, melybe bennragad a gyerek tojást markoló ökle. „Gyümölcsfa 
volt. Talán alma.” A pecsétgyűrűn dombormívű tölgyfa, és talán háromfejű ma-
dár az ágai közt. A madár túlságosan kicsi volt ahhoz, hogy szabad szemmel, akár 
olvasó szemüveggel látni lehetett volna, a véseteket eltömítette a kosz. A férfinak 
fél percbe telt, amíg megbánta, hogy nem a gyűrűs kezével mosogatott, kioldva-
szabadítva a vásárolt címerállatot. Gyűrűs kezével csapta hátra a haját, és ekkor 
egy vízcsepp hullt róla a fényes cipőjére, éppen olyan csillagos foltban, mint a mo-
sogatókagyló zománcán.  

„Rájönnek. Elkapnak. De miért gondolom ezt?”  
Zakója ujjával törölte le a vízcseppet cipőjéről. Fél lábon egyensúlyozott köz-

ben a vörös-fehér padlócsempéken. „A fürdőszobáját is ki kell takarítani. Majd 
jövő kedden.”  

A konyha falán gubás pásztor furulyázott, lombfűrészelt keretben. A férfi nad-
rágszárába akadt cipővel billegett a konyhában. A fali kampóról levert egy merí-
tőkanalat. Olyan hangon csattant a kövön, akár két gépkocsi az utcasarkon.  

– Fizeted! – hallatszott a szobából Klára hangja. 
Klára profi kurva volt, de csak délelőtt. Héttől tizenkettőig rekedten beszélt. 

Vendégei távozása után kitisztult a torka, mintha finom oldatokkal öblögetett 
volna, mielőtt kislánya hazatér az iskolából. Pedig már a mosdást is unta. Napjá-
ban háromszor győzte meg magát, hogy fürödnie kell, és eddig még mindig sike-
rült. Abban a korban volt, nem tudta eldönteni még, hogy ha eljön az ideje, tehát 
akarata, gőgje végére ér, soha nem megy már a fürdőkád közelébe, vagy egyszer 
végleg belefeledkezik. 
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A férfi kirúgta lábát a nadrágban, előbb riadtan hallotta, ahogy szakad az alja, 
majd megnyugodott, hogy kiszabadult belőle. Gondosan visszatűrte a széleket, és 
hajoltában fejébe tolult a vér. „Ha itt halok meg, minden kiderül.”  

Ismerte az ilyen keddeket, ez se lehetett más. Rendetlenül kezdődnek, de fél 
tizenegyre a helyén áll már minden tiszta csésze, hímzett terítő, és az olajfestékes 
konyhafalban ugyanúgy zúg a vezetékes víz. Egy emelettel fennebb szintén mo-
sogat vagy fürdik ilyenkor valaki. 

Klára ilyenkor a szobában ül az ágyon, és könyvet kell olvasnia. Valahányszor 
elunja, és délelőtt tanult reflexszel az ágyékát simogatva bekapcsolja a televíziót, 
a férfi rászól a konyhából, mintha látná:  

– Légy észnél! – Klára a műbőrbe törli olyankor ujját a támlán, és előre lapoz 
hármat a tanulmánykötetben. – Ne hagyd magad, ne csapd be – mondja a férfi.  

Hangja átszáll a szűk előszobán, mintegy megkerüli a fogasra akasztott orkán-
kabátokat, felpattan a linóleumon, majd ellágyul a szobai szürke padlószőnye-
gen, de azért eljut. „A kép, mint ez is, csupán az elsődleges jelrendszerre hat, nem 
veszi igénybe az elvont gondolkodás iránti képességedet, tehát butít. Próbálj gon-
dolkodni.” 

„Hogy lehet parancsra gondolkodni? És miről? Van annyi pénz? De lehet, 
hogy ez már egy gondolat.” 

Klára fáradtabb volt a semmittevéstől, mint három numerától. Nagytestű nő 
volt, inkább csak nagynak látszott. Mintha kitömték volna bőrét a vékony csont-
jain, alig is bírta viselni a saját húsait. Egy-egy szebblelkű kliensének azt mondta, 
ő nemesi származék, és túlságosan kifinomult ahhoz, hogy önmagát elviselje. 
– De mit tehet ma egy baronesz? Bécsben jártam össze grófkisasszonyokkal, az 
itthoniaknak aztán, amikor szociális gondozó voltam, én hordtam ki az ebédjü-
ket. Nagyon, nagyon öregek voltak már. – Másoknak azt mondta: – Röhög apám 
a mennyországban, hogy többet eszem nála. – Ilyenkor apja tanyasi parasztként 
szerepelt a mesében, és vasvillával kergette a családját, három napig nem en-
gedte le őket az avas szénapadlásról, nehogy elegyék előle a dödöllét. – De te, te 
csúnya, én menhelyről jöttem, szerinted mennyi ott a vitamin? – mondta máskor. 

Ennek a férfinak egyiket sem lehetett elmondani a sok közül, pedig másodjára 
is olyannak látszott, akinek legalább sejtetés-szerűen elmesélhető valamelyik 
változat. Lehet, hogy a baroneszeset kedvelte volna. A bunkók szeretik nemesivel 
elkeverni a vérüket. De az újsütetű eleganciájában annak örvend talán, hogy ha 
akarná, egészséges vidéki lányt döngethetne a lepedőn, aki grófkisasszonyokkal 
egy kenyéren élt, még ha azt ő hordta is haza nekik. Csakhogy a férfi nem sokat 
nézte a csontját, a húsát, és még annál is kevesebbet kérdezett. Klára úgy ült ott 
neki a szobában, várakozva és érintetlenül, mintha csak odaképzelték volna va-
lakik. 

A férfi tenyerén a konyhában hosszan folyt a vér. A kövön ugráló merítőkanál 
és az asszony hangja úgy megzavarta, nem tudta, a cipője sarka, a merítőkanál, 
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a pecsétgyűrű, egy előző lator széttört sörösüvege sebezte-e fel orvul a mosogató 
alól. Talán az a csillag alakú, éles peremű vasfolt a kagylóban, melybe most ka-
cérnak ható csíkonként csurgott ki belőle valami, roppant idegenül. Gondosan 
a csillag alakú fekete foltra csöpögtette a vérét, és elmosolyodott, amikor sikerült 
elfödnie. Az ránézésre is sértett.  

A kurva olvasott, az ablakon túl hangtalanul szállt a juharfa pihéje, a fehér 
pernye.  

– Nem jössz be? – szólt ki a nő. 
„Nyertem.” A férfi a vérével takart, álcázott fekete vasfoltot nézte a mosogató-

kagylóban. Boldog volt, hogy ilyent láthat. Ilyen kicsit, kisszerűt, semmiséget. 
Saját magát, csöpp részét, legalább egy lefolyóban. „Élek még, ha látni bírom.”  

Ő volt itt a legbőkezűbb kuncsaft. Facér pasas amúgy, de aki azért meri on-
tani, önteni a vérét, ha nincs is kiért. Keddenként elmosogatott, néha főzött, 
többnyire lecsót, abba kolbász mellé a gyerekkori ízeket, vagyis egy vasszöget, 
hogy meg ne edződjön a zöldség. Egyszer még a halat is tett bele. Klára nem fin-
torgott, csak felnézett rá a tányérjából, akár egy kongresszusi előadó a jegyzetei-
ből. 

– Te, ugye, kisvárosi gyerek vagy? – kérdezte. Bizonyára a vasszögről jutott 
eszébe. 

Klára most elunta a gondolkodást az ágyon. Meg aztán hallotta is, hogy a férfi 
azt mondja valakinek távolról a maroktelefonján: – Szólj Sanyinak, ő majd felír 
neked valamit. – Ez volt a legunalmasabb: jólöltözött férfi vonalvégről csakis 
a feleségének irat fel nyugtatót az orvosával, akivel szombatonként teniszezik, kis 
fehér nadrágban ugrabugrál a vörös salakon. Fáradjon ki, aludjon jól a nőci, ne 
álmodjék pornográfiát, amitől hajnalban meglovagolná a férjeurát, ha az már 
előre ki nem dőlt volna. „Ez meg mégis állandóan a mosogatólében tartja a kezét, 
mintha elkaphatna tőlem valamit és továbbadhatná.. Éljen a diadalmas impoten-
cia!” 

– Pókhálózni is kéne – mondta a férfi az ajtóban. 
„Na, most ez egy vékony, elegáns pali, nem egyéb. Csak úrnak akar látszani.” 

A félfának dönti pilises fejét, és olyan elegánsan sápadt a kék zakójában, mint 
egy diplomata, aki untig müzlit reggelizik. Lehet, hogy egy beosztottjához be-
szélt, elég határozott volt ahhoz a hangja: „Szólj Sanyinak…” Ez iszonytatóan meg-
bízható alak, olyannyira magabiztos, ölni is képes.  

– Jövő kedden megcsinálom – mondta, még mindig az ajtó közül. 
„Kitakarítasz, apróra felporszívózod a szőnyeget, lesikálod a csempét, és aztán 

elvágod a nyakamat. Nem utána, előtte tisztogatsz.”  
Nem pisztolyt használ, mert olyannyira úriember, sértené kényes, művelt fü-

lét a dörrenés. A pisztoly meg túlságosan személytelen is. Ez közelebb akar ke-
rülni a lőtávolnál, nem egyébért, csak hogy a felelősséget érezze, és aztán bűn-
hődhessen érte. A vért nem kívánja, nem is bírja, tehát mintegy átutalja a jogra, 
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a törvényre, a szóra. Vér, mondja, és semmit se lát, vagy egy falevelet. Azt fogja 
mondani még a rendőröknek is: ősz van, tündököl az ég, és nem érti, miért lenne 
fontosabb egy nő élete annál, mint hogy ő a felhőket nézi. Nem is tartja elég biz-
tonságosnak a tíz centinél nagyobb távot, ennél távolabb maradni nem akar, 
mélyebbre hatolni nem bír; az ilyen soha nem volt jó katona. A megfojtás túlsá-
gosan alpárinak tűnik neki. Nem kerül a nő mögé valami külföldön vásárolt ru-
hakötéllel, sem egy kínai mintás sállal, alkalmilag kifeszített harisnyanadrággal, 
hogy a nyakába vesse, izzadva szorítsa, csavarja. Túl érzékeny ahhoz, hogy tíz 
percig hallgassa a szilánkossá törő gégén át feltörő hörgéseket, és kínjában áldo-
zatával együtt nyögjön. Kés lesz az, az is csak jobb híján. A könyvből kilesett 
helyre döfve annak a nyelét is hamar elengedi, odabízza. Az úgy áll ki a nő testé-
ből, mint a természetes tartozéka. 

– Elmosogattam – mondta a férfi. 
– A késeket is? – kérdezte a nő. 
– Majd porszívózok – mondta a férfi. Olyannyira a saját gondolatait, szándé-

kait követte, nem reagált a nő kérdésére. Leült a szűk kagylófotelba, felkecskélte 
a lábát, és cipője sarkát simogatva belekezdett a keddi történetébe. Mindig 
ugyanúgy. Ez a megszokottság, beidegződés volt gyengesége egyetlen jele. Nem 
mert kilépni magából, mintha forró sivatagba jutna, és ott bármi megtörténhetne 
vele, elragadhatná egy hatalmas madár. Saját körén belül kereste még az élet-
veszélyt is, mert biztosan azt is elképzelte hozzá, hogy ott kivédheti. 

– Na, figyelj – ártotta bele magát a történetbe a nő. 
– Te figyelsz! Megkapod a pénzed? Megkapod. 
– Mondanék valamit. 
– Nem, tündérem, most én beszélek. Feküdj hanyatt, tündérem. Bal kezedet 

tedd a fejed alá, és húzd fel a jobb lábadat. A szemedet lehunyhatod, tündérem. 
Kár, hogy nem fekete a pongyolád.  

A férfi is lehunyta szemét, halványkékje mintha fehér felszín alá merült volna. 
Rajzolni lehetett volna az arcára. Az arca helyére. 

– Tudod már, hogy a feleségem karcsú nő. Formásak, izmosak a combjai. 
Barnák. A hajlatokban halványabb a bőre, soha nem sikerül annyira kitárnia ma-
gát a tengerparton vagy a szoláriumban, hogy egyenletesre süljön. Azok a fehér 
részei a legizgalmasabbak. A melle alatt az a fehér félhold. Érted? Fogd fel végre! 

– Akkor már inkább kefélnék – mondta Klára. 
– Azt mindenki tud. De jónak lenni csak ritkán. 
– Nehogy már azt mondd, hogy te jó vagy! 
– Nem vagyok az? – kérdezte a férfi. Mosolygott, mintha mulatságosnak ta-

lálná az ötletet. Úgy mosolygott, mintha megengedhetné magának, és nem egyé-
bért. Akár a tükör előtt. 

– Na, jó, halljuk, milyen a feleséged – mondta Klára, megadóan.  
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– Te nem támadhatsz – mondta a férfi. – Nem mondhatsz ilyeneket. Te ah-
hoz az asszonyhoz nem nyúlhatsz. 

„Baszd meg, én senkihez sem nyúlnék, ha nem muszáj. De még egy puha faszt 
markolni is jobb, mint téged hallgatni, ahogy a címlapra való vagy onnan másolt 
feleségedet részletezed.”  

Jött ez a férfi minden kedden, elmosogatott, felsöpört, tette, amit otthon nem 
tehetett. Otthon nyilván külön szobában öltözött, és csak átkiabálta a feleségé-
nek, hogy ma este hova mennek, milyen elegáns murira. Az a barna combú asz-
szonya meg rakta magára a smukkot, és muri után kétszázszor húzta végig haján 
a kefét, ahogy a jó édes anyukájától tanulta. Mert annak volt anyukája. Ez meg 
hajnalban ott állt a szomszéd szobában a merev micsodájával, várta, hogy át-
mehet-e, hogy beverje neki. De még idejében, mielőtt megjön a bejárónő, vagy 
telefonál valaki, hogy megállították a vámnál a cég felségjelével tündöklő teher-
kocsit. „Itt meg mint egy bejárónő… Még az is lehet, hogy nő akar lenni. Takarí-
taná a koszt. Mi másra való egy kurva? A lakását is szabadon kisöpörhetik a pén-
zükért.” 

– Született volna egy lányunk – mondta a férfi. 
„Mi az, hogy volna? Vidd el az egész balhét. Máris tudom, miről szövegelnél. 

Arról, hogy volna. Ha lehetne, mi? Mondd ki, hogy meghalt, te hülye!” 
– Figyelj – mondta Klára, és köldökig felhúzta a házi ruháját. Nagy sötétség 

látszott alatta. – Próbáld meg. 
Ő maga is érezte a nyirkos szagát. Még meg is lepődött tőle. Más pasiknak 

soha nem könnyítette meg a lehetőséget, hogy beléhatoljanak. Hadd dolgozzanak 
meg a pénzükért. Ez meg csak ült és beszélt magának. 

– Voltunk tavaly Korfun. 
„Ott gyászoltatok?” 
A többi nem volt érdekes. Sem a feleség tengerparton barnuló combja, sem 

a mélykék tenger, sem a koktél, sem a kibérelt moped azon az idegen szigeten. 
Annyi volt érdekes, hogy sötét zakóját, ezüst kézelőgombját ez a férfi akkor nem 
viselte. Csak amikor hozzá jött, elmondani Korfut és a feleségét. Vagyis, hogy 
a zakója és minden egyebe csupa szó volt, sőt, amolyan hozzászólás, s amikor el-
hallgatott, egyből leszálltak róla, elrepültek a szavak. Mintha soha nem is lettek 
volna, vagy csak olyankor, ha ő nézi. „Kilép majd innen, és mintha semmije sem 
lenne azután. Teste nélkül megy haza.”  

Klára összefogta magán a pongyolát, combjait egymáshoz szorította, mint el-
sőáldozó korában. Még meg is ijedt a saját lábközi szagától. Túlságosan érződött, 
ő maga is túlságosan jelen volt, legalábbis túlságosan érezte magát. Mondania 
kellett volna talán valamit, hogy elfogadják helyette a szavait. Ezért jött ez a férfi, 
ezért is mosogatott, söpört. Klára úgy vélte, hogy érti. Eközben túl nagynak érezte 
magát. Otrombán hevert ágyán a hatvannyolc kilójával. 

– Látni akarom a lányodat – mondta a férfi. 
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„Che ti dice la patria?” – jutott eszébe Klárának hirtelen. – Mit nevezel a ha-
zádnak? – Nem is mert másra gondolni, egyre azt ismételgette magában, ami 
véletlenül felötlött benne: „Che ti dice la patria?” Mintha a lánya lenne a hazája. 

– A lányomat hagyjad – mondta Klára. 
„Ez a nő azt hiszi, hogy mondhat valamit. Mutogatja közben a pináját. Az is 

egy mondat. Két félmondat a melle. A lábfeje úgy reszket, olyan tétova, akár a mel-
léknevek. Az én kislányom meg: akár a ki nem mondott szó.” 

– Mesélhetnék neki – mondta a férfi. – Tudok mesélni. 
– A nejednek mondjad! 
„A kurvák! Mondd ezt a kurvádnak! Megtalálja bennem egyik a másikat. Épp 

oda üt, ahol a másik van, vagy inkább lehetne, ha volna: a legérzékenyebb 
pontra. Nem tudok nekik mit mondani. És mindketten, sőt mindannyian tőlem 
várják. Vissza kellene szólnom az egyiknek a másik hangjával. És aztán megint és 
viszont. De akkor épp oda lőnének. Oda, ahonnan az árulkodó hangom jön, a mel-
lembe vagy a torkomba. Kíváncsi lennék, eltrafálnák-e egymást rajtam keresztül? 
Találna a szó. Szemtől szembe két lövedék. Éppen csak nem maradna elég időm 
nevetni rajtuk, még mielőtt elfelejtem őket. Még azt sem látnám, melyikük mossa 
fel véremet a konyhacementről, mielőtt a másik kihívná a rendőrséget. Ki tün-
tetné el a bűnjeleket? Ki tüntetne el engem? Hallgatni kell.” 

– Mesélnék a lányodnak – mondta a férfi. – Nem akarok tőle egyebet. 
– Nincs annyi pénz – mondta Klára. 
– De csak beszélnék. Nem nyúlok hozzá, megígérem. 
– Éppen csak beszélnél! Mondanád ezeket a hülyeségeket. 
– Ezeket csak neked mondom. De tulajdonképpen neked sem mondok sem-

mit. Mindezt láthatnád, egy pillantással felmérhetnéd, nem kellene elmesélni, ha 
kilépnél a lakásból. 

Klára elsírta magát, ő maga sem tudta, hogy miért. Nem is sírt igazán, csak 
folyt a könnye. Meglepetten érezte, hogy lecsurognak arcán a könnyei, és már-
már szétoldják az állát, aztán lecsepegnek a pongyolájára. Meg is nézte, milyen 
nyomot hagynak ott. Évek óta nem merte elsírni magát, mert akkor aztán utána 
jött volna minden, talán az egész belseje, és nem áll le, amíg végképp ki nem 
ürül. Azt pedig biztosan nem engedte volna, hogy lássa valaki idegen. Most meg 
ő maga látta, hogy csillagos foltok sötétlenek a házi ruháján. Ehhez le kellett 
szegnie a fejét, és így a férfi megpillantotta a védtelen koponyáját. A haja közt azt 
a rózsaszín csíkot, mint egy forradást. Mintha egyszer már széthasították volna 
a fejét, és titkos hegként viselné egy bűntett nyomát.  

– Szükségem van a gyöngédségre – mondta a férfi. – Vagyis gyöngéd akarok 
lenni valakihez. Különben nem bírom ki. 

– Ne dolgozz annyit – mondta Klára. – Gyere, lazíts. 
Most kacagott. Jó válasznak tűnt, amit mondott. „Ezek a pacákok egyfolytá-

ban dolgoznak, legalábbis azt hiszik, és még azt is, hogy az mentség valamire. De 
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mi az, amihez soha nem bírnak eljutni annyi munkával? Mi helyett dolgoznak 
ezek a pasik?” 

– Tudom, hogy most azt gondolod – szólalt meg egy idő múltán a férfi –, hogy 
nekem inkább Afrikában kellene lennem. 

Ezen már nyugodtan lehetett volna kacagni, utólag is igazolt bármilyen kaca-
gást. Elvégre sehol se volt, lehetett volna tehát akár Afrikában. Előkelő, fehér 
idegen, fegyverrel a kezében. Közben meg forralja agyát a napsütés, piszkálja or-
rát a szavanna pora. 

– Az én lányomhoz neked semmi közöd – mondta Klára. – És nem is lesz. 
Mosogathatsz, seperhetsz a pénzedért. De hagyjál minket békén. 

– Előbb mesélj róla. 
– Még csak az kéne! Hogy tovább meséld!  
– Á! Kit érdekelne? 
– Magadnak mesélnéd, éjjel. Amikor egyedül vagy az ágyban és forr az agyad 

az afrikai napsütéstől. 
A férfi benyúlt nadrágja farzsebébe, akár egy vidéki kisiparos, onnan és nem 

a diplomata-zakójából rángatta elő kecskebőr pénztárcáját, abból egy tízezres 
bankjegyet. Azt talán még át is izzadta, mint a kőművesek.  

– Okos vagy – mondta. – Ezt azért kapod. 
– Költsem a lányomra, mi? 
„Ez megöl. Hiszi, hogy lehetne. Hiszi, hogy hagyom. Jó kis játék. Mindent 

szabad.” 
– Nem lenne szabad ennyire okosnak lenned. Szexisnek sem – mondta a férfi. 

– Van nekem ahhoz feleségem. De még jobb kurvám is nálad. Meg bejárónőm. 
Azért nem élhetek normális családi életet, nem takaríthatok, nem mosogathatok, 
nem hajtogathatom össze a zoknimat, ahogy anyámtól láttam. 

– Erre meg idejössz – mondta Klára a délelőtti, rekedt hangján. – Micsoda 
perverzitás! Te meg azt mondod rá: normális élet. És háromszor ennyit adj. Há-
rom normális palit fogadhattam volna ennyi idő alatt. Különben is, mindjárt 
megjön a lányom. 

– Látni akarom! 
– Soha. 
– Én innen addig el nem megyek – mondta a férfi és leült a ágyra. 
Klára is ülő helyzetbe kínlódta magát, remegett a haragtól vagy a félelemtől. 

„Inkább megölöm. Máskor, Klára, legyen a kredencben méregpor! Csak hely 
nincs, ahova a hullát eldughatnám.” 

– Azt mondhatjuk neki, az önkormányzattól jöttem – ajánlotta a férfi. 
– És elmeséled neki az utolsó huszonhárom paragrafust. 
– Majd meglátjuk, miről beszélgetünk. 
„Nem fogod te azt meglátni soha. A partvis nyele jó lesz. Aztán kicipelem  

a közös folyosóra. Nem lehet túl súlyos. Őrmester úr, ez az önkormányzati tiszt-
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viselő úgy nekiment a falnak, betörte a fejét. De ehhez tompább tárgy kell egy 
seprűnyélnél, valami lapos, különben nem hiszik el. Még annyi időm is marad, 
hogy idebent felmossam a vért. De inkább a konyhában kell megcsinálni, a csem-
pét könnyebb felsikálni.” 

– Menj el, kérlek. Könyörgöm – mondta Klára a férfinak. 
Az újabb három bankjegyet szedett ki a tárcájából, egyik sarkuknál fogva 

szétterítette őket, akár a kártyalapokat, és letette az ágyra, kettőjük közé. 
– Ki vagy fizetve. 
– Fizetek én neked – mondta Klára, és még mosolyogni is megpróbált. – El-

végre te dolgoztál, nem én. Csak menj el, kérlek! Különben valami olyant te-
szek… 

– Rendőr hívsz? – Most a férfi is mosolygott, látszott a műfényű fogsora. – 
Vagy agyonütsz? Az sincs, ahova elrejts ebben a vacak kis lakásban. 

„Kitalálta, a disznó! Egy srófra jár az eszünk.” 
– Van nagyobb büntetés a halálnál – mondta Klára. – Levelet írok a felesé-

gednek, hogy kurvákkal töltöd a délelőttödet, miközben ő azt hiszi, bizottsági 
ülésen vagy, és a szeretőjével hancúrozik a hálószobátokban. 

– Az lenne a búcsúleveled – mondta a férfi, és szájából, a szorosra húzott aj-
kai mögött eltűnt a műfény. – A szeretőjéről viszont tudok. Ugyanarról a tanács-
kozásról hiányzunk. Levelet pedig ne merj írni. Apropó, a kislány tud már írni? 

„Megteszem. Muszáj. Lehet, hogy most már élvezném is.” 
Megszólalt az ajtócsengő. Előbb két hosszú, majd egy rövid, végül újabb hosz-

szú berregés hallatszott, a csengő cilinderére ragasztott ragtapasztól tompított 
hangon. Az asszony úgy ugrott talpra, mint a puskadörrenéstől. 

– Itt maradsz – suttogta. – Az önkormányzattól jöttél. Adótartozásom van. 
A kislányért jöttek. 

Eligazgatta öve mentén a pongyoláját és indult ajtót nyitni. 
– Szia – mondta odakint valakinek. – Még nem jött meg az iskolából. 
Termetes, kopaszodó férfi lépett a szobába. Megállt, nem szólt, mintha nem is 

nézett volna. Díszcsomagolású, apró dobozt tartott a bal kezében.  
– Az úr végrehajtó – bökött a férfi felé Klára. – Ő pedig a férjem. A volt fér-

jem. Ma van a láthatási napja. Mindenkinek az én kislányom kell. De ő egyedül 
az enyém. 

– Akkor én megyek is – mondta a férfi. 
– Akkor én odakint várok – mondta a volt férj. – A konyhában. Főzhetek egy 

kávét, amíg elintézitek? – Kicaplatott, csak a vastag hangja érkezett vissza a szo-
bába. – Hű, micsoda rend van itt! Csak nem lánykérőbe jönnek? 

A férfi az előszobában forgolódva a térden alul érő viharkabátját húzta ma-
gára, és mindegyre nekitántorodott valaminek, a cipős szekrénynek, a telefonáll-
ványnak, saját három csatos irattáskájának. Abban mintha üvegek koccantak 
volna össze. 
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– Van söröm – suttogta az asszony. – Konyakom is. Ülj le, igyál valamit. 
– Délelőtt soha – mondta férfi, majd csendesen nyitotta és csukta az ajtót. 
Közel egy órán állt aztán a szemközti ház kapujában, az elhajtó gépkocsik fö-

lött, között bámulta az asszony társasházi kapuját. 
„Szó, szó, szó… Ember senki. Hogyan lehet belekapaszkodni egy szóba? Pedig 

ezt szoktuk mondani. Azt nem, hogy emberbe kapaszkodj. Vagy van, aki szótartó, 
de embertartó nincsen. Sok a szószátyár, akár én, de emberszátyárt még nem 
láttam. Csak az jó az egészben, hogy az ember egy szóra, de még egy gondolatra 
sem kötheti fel magát.” 

– Késtél – szólalt meg hangosan, amikor meglátta a kislányt a szemközti kapu 
előtt. Gyér hajú, vékonyka, göcsörtös arcú, fakó kislány volt. Csak egy pillanatra 
látta, amíg el nem tűnt az előcsarnok homályában.  

„Láttalak: enyém vagy. Lehetsz te rút, de én gondolhatok rólad szépeket. An-
nál is szebbeket mesélek majd az én kis árvámról. Azt már most elmondom, hogy 
apukád hirtelen haragú ember volt, és egyszer egy kicsit nagyon bántotta anyu-
kádat, amikor hazajött és ott találta az ő legjobb barátjával. Hogy azok mit mű-
veltek egymással, megérted, majd ha nagy leszel. Apukád azonban nem csak in-
dulatos és csalódott, hanem érzékeny ember is volt, nem sokáig bírta a bezártsá-
got, főként a magányt négy fal között. Így aztán… Így aztán most én felelek érted. 
Csók!” 

 
 


