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JÓKAI ANNA 

Irányban maradni * 

J 

Hamvas Béla ír arról, hogy vannak írók és életművek, amelyek a halál előtt öt 
perccel még nagyon fontosnak látszanak, de a halál után öt perccel már nincse-
nek sehol – és vannak szellemi teljesítmények, melyek akár száz évig is rejtőz-
hetnek, hogy aztán mégis teljes romlatlanságban felragyogjanak. Németh László 
hagyatéka is ilyen: elévülhetetlen és elavulhatatlan. Ha őt olvassuk, egyszerre 
szomorodik el és ujjong fel a szívünk. Mert szomorú, majdnem kétségbeejtő, 
hogy ennyire nem változott lényegében az emberi léthelyzet és magyar sors; 
ugyanakkor mély devócióval tölt el ez a rendíthetetlen, csaknem prófétai tuda-
tosság, ami hosszú évtizedek, szörnyű világégések, balul sikerült történelmi kí-
sérletek után is változatlan erővel sugalmaz és oly aktuálisnak hat, mintha Né-
meth László most is közöttünk élne. Drámába, regénybe, esszébe bárhol olva-
sunk bele: minden köthető a jelenhez és mindent tovább lehet gondolni. 

…Mintha még mindig nem kifelé, hanem befelé mennénk a dzsungelbe, kép-
zetlen vagy inkább a rosszban rutinos vezetőkkel, – a szószoros értelemben vett 
idegen-vezetőkkel, akik csábmosollyal lobogtatják elrajzolt, hamis térképeiket. 
Az embermassza privatizált, olajozott szállítása vagy az állami ide-oda zötyögte-
tés: eredményét illetően egyre megy. A csapda – a felcicomázott, végső mene-
déknek álcázott úticél – az óvatlan utazót így is-úgy is benyeli. Németh László óv 
minket – bármily nyájas-nyálas az invitálás – a könnyelmű „beszállástól”. Bi-
zony, a kupék oldalán gyorsan cserélhető a tábla. Hihetted: Nyugatra visznek, 
s máris haladtok Keletnek. Luxuskocsin indulsz, amit menetközben – szendergé-
sed alatt – szemrebbenés nélkül kifosztanak és átminősítenek marhavagonná. 

Gyalog – mondja Németh László. Önerőből – üzeni. Persze, gyalog is van 
kockázat. Van, aki csak tévelyeg. Maga se tudja, merre. A csavargó a változatos-
ságot kedveli. A hol ide-hol oda hektikus izgalmait. A vándor terv szerint halad, 
maga a vándorlás számára az élvezet, a szakaszokat precízen kipipálja. A zarán-
dok pedig vezekel, olykor egyszemélyben, mindenkiért. 

Útonjárók. Valamennyien azok vagyunk. Némi jóindulattal: még az útonállók 
is. Vonakodnak a zsákmányt hátrahagyni. Pedig ilyen nehezékkel tovább-haladá-
suk illúzió. 

                                                           
 *  Elhangzott október 6-án Hódmezővásárhelyen, a Németh László Társaság alapításának 20. év-

fordulójára rendezett irodalmi esten. (A szerk.) 
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De Németh László azt is tudja: nem elég a szüntelen vízszintes porát taposni. 
A vertikális emelkedés elkötelezettje. „Isten: ragaszkodás lelkünk magaslatai-
hoz.” – kulcsmondata így szól. „Az élet egy ügy, egy zászló, amit törik-szakad, föl 
kell valami belső lelki oromra ültetni.” A mestergerenda szintjét kell megemelni, 
a padló szintjét nem elég, mert „a lélek így megszorul, a műveltség fullaszt, s a te-
vékenységi kedv… hitetlenséggé áporodik.” 

Németh László akar valamit az élettel, s nem csupán az élettől akar kicsikarni 
valamit. Nemcsak jobban élni, de jobbá lenni, Tolsztojt idézve. 

A bibliai Jákob álmában megképződő lajtorja sejlik fel, amikor ezt írja: „Elég 
életkörülményeinket úgy rendezni, hogy minden napunkból egy fölfelé törő lép-
csőt csináljunk, s az ember érzi, hogy a boldogság forrásai fakadnak fel.” Weöres 
Sándor varázsos sora is így zeng: „lélek lép a lajtorján.” És ugyanaz – szintén tőle – 
prózában: „Alattunk a föld, felettünk az ég, bennünk a létra.” Ez az alapgondolata 
25 éve született regényemnek is. (Jákob lajtorjája) 

A gimnasztikában lazító helyben-járás, a körbekarikába táncikálás, a rákszerű 
hátrálás nem segít; száz lépés előre a szakadék szélén pedig öngyilkosság. Balga-
ság zsákutcába dirr-durr lendülettel behajtani, vargabetűt tenni pedig pocséko-
lása a fogyó időnek.  

És mit csinálunk, ki-mit csinál közülünk, most, 2007-ben, ezen a keserédes 
Magyarországon? …és ezzel az édes hazával? 

Mit csinálunk, mit csinálnak ma tanítóinkkal, tanárainkkal, akiknek legjobb-
jai nagyobb halhatatlanságot érhetnek el, mint egy középszerű, ám harsány író? 
Milyen sorsra jutnak példaembereink, az irgalom, a szeretet lemosolygott meg-
cselekvői? A gyógyítók, az orvosok, a tömeggé alázott „istenadta” nép? Németh 
Lászlóval kérdezzük. Választ vár. Egyenes gondolkodás szülte bátor tetteket. Né-
meth László ránk pontos diagnózist, s követhető terápiát hagyott. Hiszen a „jel-
szavak alatt megindult a népek lökdösődése.” A látvány riasztó és gusztustalan. 
Nincs hova kivonulni. De „semmiféle nemzetközi megváltás sem mentheti meg 
a rajtunk átszálló életet a jövőnek, ha a népnek, melyben atomok voltunk, magva-
szakadt.” „Át kell építenünk társadalmunk hatalmi struktúráját, hogy a gerinc 
megint a test középvonalába kerüljön.” (Debreceni kiskáté.) 

Kegyencek bókolásba-görbült gerince, gerincferdülések terjedő kórsága, to-
vább-moccanásra képtelen, elmeszesedett gerincek – ki az, aki a gyógyítást leg-
alább megkísérli?  

– Ez bizony – mondja Németh László rendíthetetlenül – elsősorban a szellem 
emberének, a minőségi embernek a feladata. „Aki nemcsak szemtanúja annak, 
ami van, hanem bizonyságtevő amellett, ami örök… Az írás: erkölcs.” S erkölcsi 
kérdés az írót megítélő ítész esztétikai, morális helytállása is. (Nem véletlen, 
hogy ma Grezsa Ferencet is ünnepeljük!) 
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Az író felelőssége nagyobb, mint a lesüllyedtségében, ínségében ügyesen ma-
nipulálható többieké. Elvágyódás persze támadhat idillikusabb tájakra, szeren-
csésebb történelembe – de kibújni a sorsból lélekvesztés nélkül nem lehetséges. 

„Az embernek ott kell maradnia, ahol van. Az a helyzet, amelyben vagyunk, 
nem véletlen: a világ szorította körénk… A szökés nem segít, itt kell kitartanunk.” 

Van méltó írói magatartás, van minta: 
„A magyar író feladata a világi hatalom tobzódásában vele szemben is helyt-

álló szellemit megteremteni. Ha kétféle hatalom, temporális és spirituális közül 
az egyiknek meg kell alázkodnia a másik előtt, ne az alázkodjék meg, ami Isten-
hez közelebb áll.” Ha semmit nem, de legalább ezt megértené számos jeles litte-
rátorunk, talán nem tartanánk ott, ahol ma tartunk… Vagy ha mégis reménytelen 
a küzdelem: akár a gyufa, villanás után elpusztulva bár, a szuroksötétben jelet 
adhatunk a menekülőknek… 

Németh László azonban hitt abban, hogy a létóceán háborgó vizein hajózva, 
van part és van irányt jelző égi csillag, csak fel kell rá nézni a magasba. S ugyan 
bárkánk – a magyar bárka – bordázata rémisztően recseg-ropog, lazulnak az 
eresztékek, de nem vagyunk hajótöröttek. Még nem. Igaz, veszedelmesen csábító 
a téveszme szülte partvidék, a „Fata Morgana”, a tűzijáték szétrobbanó sziporka-
csillagai. Nincs rettenetesebb, mint hurrázva rohamozni meg a semmit, és utána 
sorra beleveszni a habokba, miközben a kalóz-kapitány diadalmas vigyorral a ha-
lálfejesre cserélt lobogó alatt a fenntartott mentőcsónakba büntetlenül átszállhat. 

Sem a céltalanság, sem a hamis cél nem ad értelmet az életünknek. Sem az 
individuumnak, sem a nemzetnek, sem a Földnek. 

Élni csak akkor érdemes, ha a Kozmosz Ura nem tréfamester, s az Univerzum 
nem szellemi fogyatékosnak vagy éppen szörnyszülöttnek lökött minket a világba. 

 Akkor pedig 
  van honnan 
  van merre 
  és van miért 
De ehhez a hosszú úthoz a robotkormány nem megbízható. A kormányos fi-

gyeljen a Navigátorra, s bizonyos mértékig a magunkválasztotta jól képzett ka-
pitány is hozzá igazodjon. 

…Merünk-e navigátorok lenni – az iránytű és az ég között cikázó éber pillan-
tással – van-e hozzá tudásunk, bátorságunk: ez az írástudók felelőssége. A Né-
meth László-i örökség. Mert a szerződtetett szalonzenekar tagjai ugyan ideig-
óráig elszórakoztatnak, elodázhatják a pánikot, vészhelyzetben elandalíthatnak, 
de végül ők is együtt fulladnak a minden rendű- és rangú utasokkal. 

Nagy vihar van. Szemetet hord a szél, folyamatosan az arcunkba vágja. S mi 
magyarok, ott vagyunk, éppen a vihar közepén. 

Mi a teendőnk? Irányban maradni. Ez a legnehezebb, de a legfontosabb is. Így 
élheti túl a remény a kísértő kétségbeesést. 


