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FERDINANDY GYORGY
Hej, redejdom, redejdom

)

Téved, aki azt hiszi, hogy csak gy biintetleniil meg lehet latogatni a multat. Hogy
felzorgetni a régieket nem t6bb, mint udvariassagi latogatis. Belenytlni a méasok
életébe mindig veszélyes, és mindenféle varatlan kovetkezménye lehet.

En is beleestem ebbe a hibaba. Azt hittem, meg értek valamit, ha elutazom
Tolna megyébe. A faluba, ahol pasztorkodtam, tizéves, kitelepitett pesti gyerek.
Ilyen id6k jartak. Habortisak. Bevagonirozott svaboktol 6rokoltek szamiizott szé-
kelyek.

A korililmények kedveztek a vallalkozasnak, Kisdorogon semmi se valtozott
50 év alatt. Megtalaltam a Lad utcat és a hazat, a domboldalt, ahova kihajtottam
a tehénkét. Még Orzsét is, a szomszéd leanykat, aki azon a hosszi nyaron velem
legeltetett.

Igaz, hogy nem ismert rdm, és abbol, amit elmondtam neki, semmire sem
emlékezett, de hét ott voltak a tények. Az a nyar, a legel§ a Lud utca végén, és hat
ez a két tizéves gyerek. A tények pedig, mint akkor mondtak, ,makacs emberek.”

Csont sovany oregasszony lett az aprd, sz6ke lanybol. Rabolintott mindenre,
amit 0sszebeszéltem. A szavakra, amiket igymond téle tanultam, a dalocskara,
amit — szerintem — elénekelt nekem. Hogyészre, a zardaba jart iskolaba. Ami ne-
kem kaland, az § szdméara nem volt t6bb, mint vakaci6: nyari sziinet.

Még bikazni se tudott, pedig én milyen biiszkén Griztem, amit t6le kaptam, az
ot fehér kovecset!

A névérével, Annaval élt. Ez viselte gondjat. Mert Orzse beteg volt, kislany-
kora 6ta. Fert6z6 beteg.

Indulnom kellett, kisérém tiirelmetlenkedett. Beiiltem a francia kocsiba. Mire
kiértiink a bonyhadi ttra, el is felejtettem az elsé szerelmemet.

Megigérte, hogy Amerikaba is irni fog. Rdhagytam. Csakhogy az apacak meg-
tanitottak irni a névendékeket: Orzse szép, hibatlan episztoldkat vitt 4t a posta-
hivatalba, ami az utca tloldalan, pontosan az én régi szobamban m{ikodott.

Volt ideje levelezni. Még annak idején, kislanykoraban, kivették a fél tiidejét.
Bonyhadra jart be kezelésre, késébb pedig mar sehova. Elszaladt ez a rovidke kis
élet, amibdl neki csak az alvég jutott, ez a haz, ez az udvar, és most ez a furcsa
pesti gyerek.
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Hat igen, a levelek! Megmosolyogtam 6ket. Csodélatos volt, hihetetlen, hogy va-
lahol Bukovindban ma is igy beszélnek az emberek. Itt van példaul ez a hej,
redejdom. Ennek is csak a hangulatara figyeltem. Ma sem tudom, hogy mit je-
lent.

»Talan kezéhez jut irasom” — igy kezdddik az els§ levél. A Lud utcabdl még
Bonyhad is elérhetetlen. S6t, még az utca sarka is annak, akinek fél tiideje van.

~Abrandozom — folytatja Orzse —, hogy valaki ismét elhozza a kedves Gyulat.”
Ezt az abrandozast késébb visszavonja, elképzelésre helyesbiti. Es hogy elkeriilje
a félreértést: ,Kedves asszonyanak mindenképpen megorvendenénk.” Minden-
képpen. igy is, tigy is. Ertem én, hogyne érteném, hogy semmire sem szamithatok.

Azutin egy meglepd tanics, hogy tobbet kellene irnom ,Orzsének” — magarol
harmadik személyben beszél — ,nincsen olyan elvarasa, hogy a kedves Gyula egy
ilyen nagy utat még egyszer megtegyen.”

Végiil ,halas koszonet draga idejéért és mindenért.” Igy fejezdik be vala-
mennyi levél. ,Kedves feleségének pedig ismeretleniil is tisztelet.”

Néha van azért a sorok kozott egy kis teologia. ,,Az egyik kedves olvasmanyom
Nagy Szent Terézia” — irja. ,De amig Szent Terézia nagyokat imadkozik, addig az
asszony f6z a férjének. Es azt mar tudjuk, hogy mi az értékesebb. Az Edes Ur
emberséges. Ezért az asszonyt viszi fel elGszor a mennybe.” (Meg fogok Ozve-
gyiilni?!) ,Kedves feleségének iidv és tisztelet.”

AKi igy ir, az minden leirt szavat komolyan veszi. A csend is része az ilyen be-
szédnek. Orzse imadkozik értem. Régen a hallgatasbol is értettek az emberek.

»vasarnap lesz a bucsu Kisdorogon” — jelzi az utolsé levél. ,Itt lesz a megyés
piispok is.” Még egy (utols6) alkalom. Ide keriilt volna a meghivas. De csak egy
kurta kis mondat lett beldle: ,Az utazast” — ,,amikor tehetik”.

Tolna megyétél nemcsak Amerika, Budapest is messze van. Nem jutottam el
Kisdorogra abban az évben.

A levelek pedig elmaradoztak. Orzse és Anna talan mar nem is élnek. Bele-
nyultam két ember életébe. Konnyelmiiség volt. FelelStlen dolog.

*

Elmult egy év, ismét hazalatogattam. Ilyenkor két hét alatt intéztem el azt, amit
masok 365 nap alatt. A szerkeszt6ségeket és a kiadokat. A csaladot és a j6 bara-
tokat. Feleségem egy pénteki napon utazott el, maradt még harom napom.

Harom nap. Csakhogy nekem nincsen autém itt az Ovildgban. A falunak pe-
dig nincsen vasttallomasa, és Hogyészen nem varja volanbusz a vonatot.

Kinomban eszembe jutott, hogy egy ilyen taladlkozis megfilmesitése végiil is
érdekes, képernydre kivankozo feladat. Felhivtam a szekszardi televiziot.

A lany, aki annak idején beszélgetett velem, jonak talalta az otletet. Jojjek le
az Interpicivel — javasolta, 6k ott fognak varni a palyaudvaron. A stab visz majd
at abba a Tolna megyei faluba.
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Minden stimmelt. Utana pedig, néma csend. Szekszardon foglaltat jelzett
a telefon. Mar este volt, holnaputan vasarnap. Az utolsé alkalom. Felhivtam a ren-
dez6t, aki az életit riportot készitette velem. O az operatért. Az Gtlet tetszett ne-
kik is. Autojuk volt, Ggy fekiidtem le, hogy meg volt beszélve a dolog.

Mésnap feladtam Orzsének egy taviratot. Felhivtam a polgarmestert is. A bi-
cstiba? — kérdezte a vonal végén egy vidam ndi hang. Megtudtam, hogy 10 6rakor
van a mise és a megyéspiispok az idén is odalatogat.

Visszahivott a szekszéardi televizié is. Nem kaptak engedélyt — panaszoltk.
Nem forgathatnak abban a faluban.

7 6rakor megallt a stab kocsija a kertkapuban. Megérkeztiink a Lad utciba
még a nagymise el6tt. A két n6vér azonban keresztiilhizta a terveimet. Kezdve
azon, hogy esziik dgiban se volt misére menni. Nem kaphattuk lencsevégre a bu-
kovinai népviseletet.

Viszont 10 6rara az asztalon g6zolgott a leves. Ilyen hossza at utan! — mondo-
gatta Anna, és nekiink végig kellett enniink egy vasarnapi ebédet. Csirkét, tésztat
és siiteményeket.

Menjiink el a templomig! — kérleltem a filmeseket. De 6k a két nGvérrel cse-
vegtek. Megtalaltak a szereplGiket. Nem megylink mi mar sehova! — karélta
Anna. Az 50. évfordulén, a talalkozon is rosszul lett az Orzse. Meghalt a kecskénk
is! — teszi hozza a masik, és a két 6regasszony szipogva sirva fakad.

A misérdl éppen kijonnek. Nincs itt semmi filmeznival6. A piispoknek kezet
csOkolnak az emberek. Benéziink a kocsméba: ma is a sarga, 50 év el6tti épiilet.
Pirospozsgas svabok isznak a pultnél és mokany bajuszos székelyek.

— A Kecskés Erzsi? — kérdezik. Nevetnek. Az Erzsi tanult lany. Soha nem le-
geltetett se kecskét, se tehenet! A magaé az a masik, a Székacs Orzse lehetett!

A két n6vér portaja mogott romos putri all. A haz, ahol egy masik velem egy-
kort kislany lakott. Tavaly halt meg! — mondjak most a pultnal. O verte ki az
utca végébe, a domboldalba a tehenet.

Errdl a szomszédlanyrol a két névér hallani sem akar. Pedig egyediil élt az is.
Ivott! — mondjak roéla titokzatosan. Szoval botranyosan viselkedett. De mégis,
hogyan? Hét gajdolt! — feleli mérgesen Anna. Obégatott! Es Orzse? Ez?! — legyint
a kérdésemre Anna. Enekelni ez sosem tudott!

Itt a Lad utcaban, nem jarnak at egymashoz az emberek. Nagyon félnek a baj-
tol! — mondja Anna. Az Orzse bajatol. Nem latogatta meg senki félévszazad alatt.

*

Elbticstizunk, Orzse sarga boritékot cstisztat a kezembe. Olvassa el! — kéri — ha
raér. Hadikfalva? — kérdeztem. A bukovinai emlékeit irta volna meg?

De nem. Amikor masnap beleolvasok a kéziratba, kideriil, hogy egy ilyen mod-
szeres visszaemlékezésre a kecskés Erzsi mar képtelen.
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,Ki tud nagyobbat rittyenteni?” — all az els6 oldalon. Azutan, valamivel lej-
jebb, mert laza, foghijas a széveg: ,,Eccer Berta ném bément a budaba.” (A buda-
nak vagy neki ,,a hatso része hézagos”.)

A folytatds mar folyékony. ,Hadikfalvan volt egy kommunista. Semmilyen
tarsasag nem fogadta be. Aztan talalt a falu végén egy tetves lanyt és elvette.” Itt
jelenik meg ez a raolvasasszerli redejdom, redejdom. A hej, regiilejtem jut rola
eszembe. Nincs kit6l megkérdeznem. Lehet, hogy melléfogok. Majd in medias
Res:

~A személy (a megesett lany) édesanyja észrevette, hogy a lanya a file mellett
gondoriti a hajat. Miféle percsonya van a filed mellett? Kiszakasztom gyiikeres-
til! A bolond es latja, hogy nem az Isten adta. Addig kondorgatta a hajat, hogy
még rosszabb es tortént vele.”

Csak sejthetjiik, hogy ez a még rosszabb mi lehet, mert a torténet itt megsza-
kad. ,,A hatarboél hazajovet, aki csak teheti, a porond felé keriil, feredni” — all
a kovetkezd oldalon. ,A zsidok es a porondon ferednek.” Megleste volna Gket?
Mert szakszertien lejegyzi: ,nem gy&zik magukrdl levetni azt a sok 1ajbit.”

Redejdom, redejdom. Ugy bizony.

A mese innen mar gordiilékenyebb. A személy (a megesett lany) neve Hossz
Balbina. Amikor gombolyodni kezd a hasa, megtépi a hajat az édesanya. Kés6
banat: mar Gtban van a kisbaba.

Kitli van? — kérdezgetik a faluban. Kit{i van a buba? A Hosszt Balbina pedig
egyre csak azt mondogatja: Isten adta. Amikor vilagra jon a bubacska, megeny-
hiil a hang: ,lakocska, bing6cska, babba Maria!” szép kislanyt sziilt ez a Balbina!

Hej redejdom, redejdom. Igy ér véget a ballada.

De az igazi ballada a Lad utcai lanyoké. Igaz, hogy a sziileik atmentették Gket
harom hataron. De utdna megfeledkezik roluk a vilag. A fiak vilagga mennek, Er-
zsit a betegség koti gizsba, Annat a kotelesség. Naluk talan csak a kis szomszéd-
lany szerencsétlenebb. Neki nincsen csaladja és nincsenek emlékei sem. Elvették
t6le ezt is, az utolsot: a pesti pasztorgyereket.
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