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FERDINANDY GYÖRGY 

Hej, redejdom, redejdom 

J 

Téved, aki azt hiszi, hogy csak úgy büntetlenül meg lehet látogatni a múltat. Hogy 
felzörgetni a régieket nem több, mint udvariassági látogatás. Belenyúlni a mások 
életébe mindig veszélyes, és mindenféle váratlan következménye lehet. 

Én is beleestem ebbe a hibába. Azt hittem, meg értek valamit, ha elutazom 
Tolna megyébe. A faluba, ahol pásztorkodtam, tízéves, kitelepített pesti gyerek. 
Ilyen idők jártak. Háborúsak. Bevagonírozott sváboktól örököltek száműzött szé-
kelyek. 

A körülmények kedveztek a vállalkozásnak, Kisdorogon semmi se változott 
50 év alatt. Megtaláltam a Lúd utcát és a házat, a domboldalt, ahová kihajtottam 
a tehénkét. Még Örzsét is, a szomszéd leánykát, aki azon a hosszú nyáron velem 
legeltetett. 

Igaz, hogy nem ismert rám, és abból, amit elmondtam neki, semmire sem 
emlékezett, de hát ott voltak a tények. Az a nyár, a legelő a Lúd utca végén, és hát 
ez a két tízéves gyerek. A tények pedig, mint akkor mondták, „makacs emberek.” 

Csont sovány öregasszony lett az apró, szőke lányból. Rábólintott mindenre, 
amit összebeszéltem. A szavakra, amiket úgymond tőle tanultam, a dalocskára, 
amit – szerintem – elénekelt nekem. Hőgyészre, a zárdába járt iskolába. Ami ne-
kem kaland, az ő számára nem volt több, mint vakáció: nyári szünet. 

Még bikázni se tudott, pedig én milyen büszkén őriztem, amit tőle kaptam, az 
öt fehér kövecset! 

A nővérével, Annával élt. Ez viselte gondját. Mert Örzse beteg volt, kislány-
kora óta. Fertőző beteg. 

Indulnom kellett, kísérőm türelmetlenkedett. Beültem a francia kocsiba. Mire 
kiértünk a bonyhádi útra, el is felejtettem az első szerelmemet. 

Megígérte, hogy Amerikába is írni fog. Ráhagytam. Csakhogy az apácák meg-
tanították írni a növendékeket: Örzse szép, hibátlan episztolákat vitt át a posta-
hivatalba, ami az utca túloldalán, pontosan az én régi szobámban működött. 

Volt ideje levelezni. Még annak idején, kislánykorában, kivették a fél tüdejét. 
Bonyhádra járt be kezelésre, később pedig már sehová. Elszaladt ez a rövidke kis 
élet, amiből neki csak az alvég jutott, ez a ház, ez az udvar, és most ez a furcsa 
pesti gyerek. 

* 
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Hát igen, a levelek! Megmosolyogtam őket. Csodálatos volt, hihetetlen, hogy va-
lahol Bukovinában ma is így beszélnek az emberek. Itt van például ez a hej, 
redejdom. Ennek is csak a hangulatára figyeltem. Ma sem tudom, hogy mit je-
lent. 

„Talán kezéhez jut írásom” – így kezdődik az első levél. A Lúd utcából még 
Bonyhád is elérhetetlen. Sőt, még az utca sarka is annak, akinek fél tüdeje van. 

„Ábrándozom – folytatja Örzse –, hogy valaki ismét elhozza a kedves Gyulát.” 
Ezt az ábrándozást később visszavonja, elképzelésre helyesbíti. És hogy elkerülje 
a félreértést: „Kedves asszonyának mindenképpen megörvendenénk.” Minden-
képpen. Így is, úgy is. Értem én, hogyne érteném, hogy semmire sem számíthatok. 

Azután egy meglepő tanács, hogy többet kellene írnom „Örzsének” – magáról 
harmadik személyben beszél – „nincsen olyan elvárása, hogy a kedves Gyula egy 
ilyen nagy utat még egyszer megtegyen.” 

Végül „hálás köszönet drága idejéért és mindenért.” Így fejeződik be vala-
mennyi levél. „Kedves feleségének pedig ismeretlenül is tisztelet.” 

Néha van azért a sorok között egy kis teológia. „Az egyik kedves olvasmányom 
Nagy Szent Terézia” – írja. „De amíg Szent Terézia nagyokat imádkozik, addig az 
asszony főz a férjének. És azt már tudjuk, hogy mi az értékesebb. Az Édes Úr 
emberséges. Ezért az asszonyt viszi fel először a mennybe.” (Meg fogok özve-
gyülni?!) „Kedves feleségének üdv és tisztelet.” 

Aki így ír, az minden leírt szavát komolyan veszi. A csend is része az ilyen be-
szédnek. Örzse imádkozik értem. Régen a hallgatásból is értettek az emberek. 

„Vasárnap lesz a búcsú Kisdorogon” – jelzi az utolsó levél. „Itt lesz a megyés 
püspök is.” Még egy (utolsó) alkalom. Ide került volna a meghívás. De csak egy 
kurta kis mondat lett belőle: „Az utazást” – „amikor tehetik”. 

Tolna megyétől nemcsak Amerika, Budapest is messze van. Nem jutottam el 
Kisdorogra abban az évben. 

A levelek pedig elmaradoztak. Örzse és Anna talán már nem is élnek. Bele-
nyúltam két ember életébe. Könnyelműség volt. Felelőtlen dolog. 

* 
Elmúlt egy év, ismét hazalátogattam. Ilyenkor két hét alatt intéztem el azt, amit 
mások 365 nap alatt. A szerkesztőségeket és a kiadókat. A családot és a jó bará-
tokat. Feleségem egy pénteki napon utazott el, maradt még három napom. 

Három nap. Csakhogy nekem nincsen autóm itt az Óvilágban. A falunak pe-
dig nincsen vasútállomása, és Hőgyészen nem várja volánbusz a vonatot. 

Kínomban eszembe jutott, hogy egy ilyen találkozás megfilmesítése végül is 
érdekes, képernyőre kívánkozó feladat. Felhívtam a szekszárdi televíziót. 

A lány, aki annak idején beszélgetett velem, jónak találta az ötletet. Jöjjek le 
az Interpicivel – javasolta, ők ott fognak várni a pályaudvaron. A stáb visz majd 
át abba a Tolna megyei faluba. 



36  tiszatáj 
 

Minden stimmelt. Utána pedig, néma csend. Szekszárdon foglaltat jelzett 
a telefon. Már este volt, holnapután vasárnap. Az utolsó alkalom. Felhívtam a ren-
dezőt, aki az életút riportot készítette velem. Ő az operatőrt. Az ötlet tetszett ne-
kik is. Autójuk volt, úgy feküdtem le, hogy meg volt beszélve a dolog. 

Másnap feladtam Örzsének egy táviratot. Felhívtam a polgármestert is. A bú-
csúba? – kérdezte a vonal végén egy vidám női hang. Megtudtam, hogy 10 órakor 
van a mise és a megyéspüspök az idén is odalátogat. 

Visszahívott a szekszárdi televízió is. Nem kaptak engedélyt – panaszolták. 
Nem forgathatnak abban a faluban. 

7 órakor megállt a stáb kocsija a kertkapuban. Megérkeztünk a Lúd utcába 
még a nagymise előtt. A két nővér azonban keresztülhúzta a terveimet. Kezdve 
azon, hogy eszük ágában se volt misére menni. Nem kaphattuk lencsevégre a bu-
kovinai népviseletet. 

Viszont 10 órára az asztalon gőzölgött a leves. Ilyen hosszú út után! – mondo-
gatta Anna, és nekünk végig kellett ennünk egy vasárnapi ebédet. Csirkét, tésztát 
és süteményeket. 

Menjünk el a templomig! – kérleltem a filmeseket. De ők a két nővérrel cse-
vegtek. Megtalálták a szereplőiket. Nem megyünk mi már sehová! – kárálta 
Anna. Az 50. évfordulón, a találkozón is rosszul lett az Örzse. Meghalt a kecskénk 
is! – teszi hozzá a másik, és a két öregasszony szipogva sírva fakad. 

A miséről éppen kijönnek. Nincs itt semmi filmeznivaló. A püspöknek kezet 
csókolnak az emberek. Benézünk a kocsmába: ma is a sárga, 50 év előtti épület. 
Pirospozsgás svábok isznak a pultnál és mokány bajuszos székelyek. 

– A Kecskés Erzsi? – kérdezik. Nevetnek. Az Erzsi tanult lány. Soha nem le-
geltetett se kecskét, se tehenet! A magáé az a másik, a Székács Örzse lehetett! 

A két nővér portája mögött romos putri áll. A ház, ahol egy másik velem egy-
korú kislány lakott. Tavaly halt meg! – mondják most a pultnál. Ő verte ki az 
utca végébe, a domboldalba a tehenet. 

Erről a szomszédlányról a két nővér hallani sem akar. Pedig egyedül élt az is. 
Ivott! – mondják róla titokzatosan. Szóval botrányosan viselkedett. De mégis, 
hogyan? Hát gajdolt! – feleli mérgesen Anna. Óbégatott! És Örzse? Ez?! – legyint 
a kérdésemre Anna. Énekelni ez sosem tudott! 

Itt a Lúd utcában, nem járnak át egymáshoz az emberek. Nagyon félnek a baj-
tól! – mondja Anna. Az Örzse bajától. Nem látogatta meg senki félévszázad alatt. 

* 
Elbúcsúzunk, Örzse sárga borítékot csúsztat a kezembe. Olvassa el! – kéri – ha 
ráér. Hadikfalva? – kérdeztem. A bukovinai emlékeit írta volna meg? 

De nem. Amikor másnap beleolvasok a kéziratba, kiderül, hogy egy ilyen mód-
szeres visszaemlékezésre a kecskés Erzsi már képtelen. 
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„Ki tud nagyobbat rittyenteni?” – áll az első oldalon. Azután, valamivel lej-
jebb, mert laza, foghíjas a szöveg: „Eccer Berta ném bément a budába.” (A budá-
nak vagy neki „a hátsó része hézagos”.) 

A folytatás már folyékony. „Hadikfalván volt egy kommunista. Semmilyen 
társaság nem fogadta be. Aztán talált a falu végén egy tetves lányt és elvette.” Itt 
jelenik meg ez a ráolvasásszerű redejdom, redejdom. A hej, regülejtem jut róla 
eszembe. Nincs kitől megkérdeznem. Lehet, hogy melléfogok. Majd in medias 
Res: 

„A személy (a megesett lány) édesanyja észrevette, hogy a lánya a file mellett 
göndöríti a haját. Miféle percsonya van a filed mellett? Kiszakasztom gyükeres-
tül! A bolond es látja, hogy nem az Isten adta. Addig kondorgatta a haját, hogy 
még rosszabb es történt vele.” 

Csak sejthetjük, hogy ez a még rosszabb mi lehet, mert a történet itt megsza-
kad. „A határból hazajövet, aki csak teheti, a porond felé kerül, feredni” – áll 
a következő oldalon. „A zsidók es a porondon ferednek.” Megleste volna őket? 
Mert szakszerűen lejegyzi: „nem győzik magukról levetni azt a sok lájbit.” 

Redejdom, redejdom. Úgy bizony. 
A mese innen már gördülékenyebb. A személy (a megesett lány) neve Hosszú 

Balbina. Amikor gömbölyödni kezd a hasa, megtépi a haját az édesanya. Késő 
bánat: már útban van a kisbaba. 

Kitű van? – kérdezgetik a faluban. Kitű van a buba? A Hosszú Balbina pedig 
egyre csak azt mondogatja: Isten adta. Amikor világra jön a bubacska, megeny-
hül a hang: „lakocska, bingócska, babba Mária!” szép kislányt szült ez a Balbina! 

Hej redejdom, redejdom. Így ér véget a ballada. 
De az igazi ballada a Lúd utcai lányoké. Igaz, hogy a szüleik átmentették őket 

három határon. De utána megfeledkezik róluk a világ. A fiúk világgá mennek, Er-
zsit a betegség köti gúzsba, Annát a kötelesség. Náluk talán csak a kis szomszéd-
lány szerencsétlenebb. Neki nincsen családja és nincsenek emlékei sem. Elvették 
tőle ezt is, az utolsót: a pesti pásztorgyereket. 
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CSERNUS TIBOR: ÖNARCKÉP (1976) 


