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A Mala kapela utan megvaltozik a t4j. A para, mert nincs to6bbé siilya, nem
ugyanolyan modon nehezedik a hegyi erdSkre és a volgyekbe lefutd, fako lege-
16kre, mint korabban. Fényes lesz és rebbend. Az égbolt pedig laziros rétegekké
valik, holott csak az egyméis mogott magasodd hegycsiicsok konttrosak: fény-
csikkal rendelkezik mindegyik, az egyiknek kék, a masiknak barnas, s van olyan
is, amely egy kozép-eurdpainak megnevezhetetlen arnyalat. Ez a ténus percrél
percre véaltozik, attdl fiiggden, honnan éri a lombok zoldjébe vont hegyoldalt
a nap, s hogyan forgatja az dgakon a leveleket a szél. A magas erdd aztan, hogy
a sztrada kettéosztodik, s jobbja Senj felé veszi a kanyart, hirtelenjében megala-
csonyodik, a hegycsiicsok oldalan ki-kivillan a csupasz k6zet — a magas erd6bdl
alacsony erdé lesz, amelyben egyforma magassagig né a tolgyfa és a vad-
rozsabokor. S nem kell sok id6, nagy tavolsag, hogy a levegd izében, a napsugar
délésszogében, a kzetrepedés névényeinek szagiban és a meleg parajanak mi-
néségében az utazod folismeri a mediterraneumot.

Délutan kett6kor hagyta el az aut6 Budapestet. Fél hétkor az Gt mentén drot-
haléval bevont sziklafalak meredeznek, mékusbarna foltok, a terra rosa széltdl
meghagyott maradvanyai és cementsziirke k6tombok mozaikos feliilete, s itt
szerb lucfenyfcsemete, ott kanyargb hajtast szeder: a termése egyel6re zold,
a hGség nem piritotta, nem is sanyargatta. Hossz és még hosszabb alagutakban
fut at a hegyek alatt az at, gépkocsisorban vonulnak az egymast6l megkiilonboz-
tethetetlen turistak, vonzva a nagy, kék magnest6l.

A parkolok allapotabdl lathat6, nem régen késziilt el az orszagut, itt-ott talan
be sincs fejezve. Fiatal suhangfak, osszefirkalatlan falak, kell6 id6ében kiiiritett
szeméttarolok és tiszta mosdok, amilyenekre a sztrada peregrinusainak tobbsége
sajat hazajaban mar nem is emlékszik. Amugy a vandorok kozott a sisteregve
szaguldok legtobbje osztrak és német felségjeld kocsiban gubbaszt. Meglehet, az
autékban nem osztrakok és németek tiirelmetlenkednek, a kocsi méarkajabol,
a farara ragasztott felségjelb6l nem érdemes kovetkeztetni a tulajdonos naciona-
1éjara, lehet vendégmunkés is. Hasz éve pontosan tudtam, a Wartburgok és Tra-
bantok, a Skodak és a Dacidk merrdl érkeznek, ma erre nincs mod. Ifjisdgunk és
férfikorunk delének gépkocsijai eltlintek, némely példanyuk pedig mizeumba
keriilt. Az Adria kozelebb huzbédott id6vel Magyarorszaghoz, a szerencsésebbek
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szamara megkozelithetd akar ot 6ra alatt. Ha Veszprémbdl indulok, éjjel, s gyér
a forgalom, magam ennyi id6 alatt vagyok Zadarban, Sibeniken vagy Rijekaban.

Licki Osik utan mar-mar megérintheté a tengerpart elé allt hegysor. Persze,
legalabb otven kilométernyire vagyok téle, de elég nagyra nétt mindegyik csticsa
ahhoz, hogy ne tavoliaknak, hanem kézhez kozel es6nek hasson. El6l kiterjedt
fennsik teriil el, néhany fantasztikus formaja szirttel, tolcsérként elkeskenyed6
toborrel, s persze csardaval, amelynek oldaldban badogdobozszerd alkotmény
nyarsan forgatjak a reggel leolt birkat, s varjak a dasgazdag éhezGket és pénzes
szomjuhozokat. Hét 6rakor a rozsatiiskeként felmeredd, terebélyes alapd, majd
folfelé keskenyedd és hatrahajlo cstcsu sziklanal jarok, s el nem tudom képzelni,
mi az a dohanylevel n6vény, amely latszoélag iiltetvényszertien, holott nem, csu-
pan kiterjedt foltokban nd, nagy leveleit mutogatva, a silany foldon. A viragos
gyepbdl itélve egykor alapos esd aztathatta el a vidéket, s megndétt a csenkesz, el-
virdgzott a murok, s fakésarga az elterpedt kutyatej. Ha fékeznék is és leallnék,
a sztrada két oldalara kerités htiztak, nem lehet kozelebbrdl szemiigyre venni az
ismeretlen novényt. A vasoszlopokra kotozott, er6s dréotfonat az allatoktol vé-
delmezi a kozlekedBket, bar én erre egyetlen nagyobb testli vadat nem lattam,
csak aprokat s azok is madarak.

Darabokra szaggatott monstru6zus, sok tonnas kartonlapok, heverve egyma-
son: hatalmas sziklak, valamennyit az id6 olvassa, a nap szija, az es6 mossa,
a sz€l fakitja. S az Gjabb, félig kész, mert egycsovil alagtiton, hosszabb 6t kilo-
méternél is, jobbrdl piros, balrél sarga jelz6fények kozott kanyarog mar a kocsi,
derékmagassagban pedig kék fénycsoppek fiiggnek és viritanak a falon. Gigan-
tikus ventillatorok toljak, jarasdban egyiranyusitjak a levegét, parban allnak, és
ha elhalad alattuk a gépkocsi, hallhatom, ha figyelek ra, a surrogasukat. S az
alagtt végével, alant, a felfényl6-kivilagosodo latvany aljan vékonyka, fémfényti
vonal. A tenger. Avagy a tenger szine folé teriil$ vizpara.

A para az. Fél nyolcra, a hiil6 levegével e réteg megvastagszik, de hiaba igyek-
szik, nem éri el az eget. Amely tovabbra is tomott, egybeontdtt, eziist linoleum,
de immar rozsaszin is és vilagoskék is. Aztan rozsaszines sziirke. 33,4 fok. Az or-
szagut bizarr, absztrakt formaja elemekbdl 6sszetakolt tamfalak, elegansan ivelt
korlatok kozott fut ala a tenger szintjéhez: tgy latni, hogy itt minden a tengerbe
csuszik bele, a térdig érd cserjéket dédelgetd lankak éppligy, mint az emeletes
oriasbuszok, a sztrada lapos épitményei, siklik visszatarthatatlanul az egyre na-
gyobb, szélesre teriil§ sbs vizbe. A langy aquamarinba, amelynek bels6 vilagos-
saga van, mélyébdl csillog fel s belGle dereng a fény. S belefordulok magam is,
a kocsival, a poggyasszal, a gonceimmel-nytigeimmel egyiitt, ha nem vigyazok
eléggé a fene nagy ahitatomra. Enyhe kanyarok, észre sem vehet6 emelked6k —
a Pag felé esd, sziv alaka szirtek és szigetek maris lomha, elnyl6 allatokként he-
vernek a tengervizben. Emelkedik a hémérséklet, tiz kilométer utan, kétszaz
méterrel kozelebb a tengerszinthez két fokkal magasabb értéket mutat a feliil-
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jarora kifliggesztett, orias hokijelz6. Eddig nem lattam fiigefat, granatalmafat, le-
andert se, nemhogy babért, gyompalmat avagy jenesztert. Sorolom a hidnyukat,
mert nélkiiliik nem mediterraneum a mediterraneum. S jobbra Zadar, azaz sok-
sok elhagyott, hajdan szerbek lakta telek és hdz, mementdjaként a legutols6 ha-
bortnak, keritésteleniil, tet6tleniil, megomlott falakkal, fiistosen, elhagyatottan.
Land art alkotasnak latnam, ha nem emlékeznék a tiizre, nem latnam a fiist nyo-
mat s nem érezném a pusztulas biizét. Zara, az illir-romai-keleti got-bizanci-hor-
vat-magyar-velencei-osztrak-olasz-jugoszlav, majd Gjbdl horvat, joggal torténel-
minek tekinthet6 varoska északi pereme évtizede ilyen, nem tgy a belvarosa
s mondén tengerpartja. Tavasszal két napot sétaltam at benne, voltam elsé koz-
parkjaban, rozsdkat kerestem a Ferencesek kolostoraban, a klarisszaknal és
a muzeumokban, s nem jutottam be a domonkosokhoz, pedig itteni k6zosségiik
a rend magyarorszagi megtelepedése idejére esik, s ez ugyancsak felcsigazza az
érdekl6désemet. Az utat egybefogo keritéseken kiviil k6halmok, mintha arokasés
nyomai volninak, rendezetlenné teszik magat az utat is. Az OMV-kit mellett
szintén zaklatott a fold, holott az osztrakok amugy pedansak.

S a machia! Cserjés-bozotos-magasfiives, konnyen felgyullad6 és leégé no-
vénytarsulas ez a karszton, ill6olajos leveld, keménylombd, setétzold, poros,
unalmas, holott a részleteiben ugyancsak mozgalmas. Azonban le kell hozza gug-
golni. Akar gyerekmod, akar természetvizsgaloként, akar a miivészet iranti csil-
lapithatatlan érdekl§déssel. Egyetlen mdédon azonban nem érdemes: hétkozna-
piul nézni. Akkor nincs a fiben kigy6, nem maszkal a skorpid, nem fordul ki a ké
aldl a dioclecianusi érme, az eziist kodexcsat s a fehérre fakult birkacsont. Yama-
has finn és észt suhancok csordaja a sztradan, integetnek a szembdl érkezd,
ugyancsak yamahas finn és észt suhancoknak, hintaztatjak a motorjukat, felall-
nak a pedélon, akrobatikus mutatvanyokkal szérakoztatjadk egymast, magukat,
latszik, sajat kiterjedésiikon talra nem terjed a figyelmiik. Ez nem még zavar
— sokkal inkabb az, hogy nagyon magukra akarjan a figyelmet vonni. Be akarnak
a figyelem centrumaéaba &llni, s ott siitkérezni, ezért minden mutatvany, céco és
maguk s masok szamara is akar halalossa valo akrobatika. Ok, tgy vélem, bizto-
san nem fogjak megnézni ezeket a macchiai lakétarsaikat e foldon, szamukra
elég elfoglaltsagot igér a masina (Masina. Forgatom a nyelvem alatt a sz6t. Talan
még tobb is van ebben a szinte-egybeesésben. Az aut6 — sajnos nem a motor —
ugyanis olaszul machina. Egyetlen betfi kiillonbség.), amelyen iilve és allva és he-
verve szaguldoznak. A halal bukoésisakos angyala bAmul mindegyik trikéjan.

Ugy latom, Tisnéba nyolcra érkezem. Persze, ha nincs felhtizva a szarazfoldet
a szigettel 0sszekot6 hid, hogy alatta dthaladjon egyetlen fehér vagy kék szarnyu
vitorlas, vagy atszaguldjon néhany ki tudja, honnan el6keriilt motorcsénak. A ka-
bocék a sztradakapunal mar cirpelnek.

S reggel sincs mas dolguk. Ahogy belemértéznak a pinedk a tenger aldl fol-
emelkedd Nap fehér fényébe, razenditettek, s cirpelésiik, amelyre ébredek, az id6
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elérehaladtaval recseg6vé s mar-mar elviselhetetlenné fokozdédik. Nincs maés,
mint elfogadni, megszokni, s igy visszatolni a hattérbe ezt a hangot. Az eserny§-
feny6krél gyanta csopog, nagy szemi, lasst gyantaesd potyog a satorlapra. Bele-
nyulok egy aldereszkedett vorosméz-cseppbe, kdstalom terpentinszagat, gorog
retzindkra emlékszik az orrom, s a ragacsot nem tudom lesikalni a b6romrdl.
Minden hozzaragad az ujjbegyeimhez, s 6sszemaszatolom a kavésbogrét, a kla-
viatarat a komputeren, a szappantart6t és a nadragomat. A megoldast az jelenti,
hogy a feny6tli tormelékébe — szaraz tiik rozsdas morzsaléka — nyomom ujjai-
mat, s annak segitségével, vele egyiitt dorzso6lom le a ragacsot, majd pedig a porba
martom, s teszem ezt t6bbszor, mignem ugyan porosnak, de a gyantatol tiszta-
nak nem mingsitem magamat. Az autémat arrébb kell tolnom, el a feny§ alél, az
olajfak kozé; nem baj, ha ezekben a napokban nem marad arnyékban.

Tegnap este, a sztrddakapu utdn nem sokkal, a tengerpartra hektikusan ka-
nyargé ut néhany aprd, kevés hazbdl allo telepiilésen haladt at. Gyiimolesot és
z6ldséget arultak mindenhol, talnyi szilvat ajanlgattak, gorogdinnyét, paradi-
csomot, uborkat, fehér héja gyonge hagymat, padlizsant, cukkinit, miegymast, és
oklomnyi, riicskos feliileti tokoket. Egy atforduloban kébanyaba akadt a tekin-
tetem, sok-sok ztzalékpiramis kozott épiilt teheraut6-mazsara; festménynek is,
fényképnek is alkalmas ipari telep ez. S mindent sziirkésfehér por fedett. Bebori-
totta e kisérteti vilagot a leveg&bdl kihulld por, amely raiilt és feltapadt a faleve-
lekre s a kozlekedési tablakra, a futurista karakterd mérleghazra is; a dolgok itt
mintha mindig e fehér és puha és vékony, a targyak konttrjaira nem vagyakozo,
a formékat el nem leplezd gyapjaszovet-burokra vagytak volna. Meg is rettenek.
Irrealis, holdbéli a mediterran tengerpart unalmassigaban is izgalmas, mert ta-
lanyt rejtegethet6 képében a hirtelen megnyilo, résnyi, porfehér latvany. Egy
metafizikus fest§, mint Bojan Bem, vagy a tengerparti feny6t, kis szemhéjt ud-
varhézakat fest6 Carlo Carra az efféle latvanynak bizonyosan oriil. A kocsi robog
tovabb, a kifakult teriilet utdn a romai rom, az északi poldervidékre emlékeztetd,
agyonmivelt és mégis szegényes, kisparcellas kertek, majd a szabdalt széld ten-
ger, a termetes harangtorony, a bucstjaroktol elkoptatott, széles 1épcsdsor,
s a domb oldalaban a templomocska, mélyében a Tiziano-szentképpel.

A pineagyokerekkel atszétt sziklas domb felett harom dolmanyos varja ke-
ring. Kissé eldl az egyik, mig a két masik, a fiatalabbak, a ropiilni tanulok le-
maradva, hol oldalra sodrédva, hol meg-megbucskazva s a f61d felé zuhanva rop-
dosnek. Az oreg madar a széllel viteti magat akaratatdl és lelkesedésétdl ve-
zérelve abbéli buzgalmaban, hogy a kicsinyeit a sziintelen er6s6dé-gyengiil6,
valtozékony légmozgasban megtanitsa a vitorlazasra, vagy legalabb hozzaszok-
tassa Gket. Néman iparkodnak, a vezérmadar olykor visszakanyarodik foléjiik,
a fibkak feje folott lebeg, s igy koroznek-hullaimoznak a sziklas erd§ felett: ott bi-
zonyéara allandban 6rvénylik a hig leveg6, s latom, vele a szemét és falevelek.
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A kabbcéak délutan egykor is ricsajoznak. Ugy emlékszem, ilyenkor a ciprusi,
a krétai, a hellén, a spanyol, a dél-francia avagy az italiai apr6joszagok mar hallgat-
nak, és nem tér6dnek azzal, hogy ugyan akad-e betolakod6 a maguk szamara ki-
szemelt feny6gallyon, s hogy a néstény, akit amagy vonzoénak és utdbdnemzésre
leginkabb alkalmatosnak talalnak, atmaszik-e a szomszéd himkabdca terrénu-
maba. A héség uralkodik a kabdcak orszagaban, s ha Celsius herceg bizonyos
magassagba hag, egyben kusst is parancsolj. Amugy egyszer, ha jol emlékszem,
Korfun, egyetlenegyszer talalkoztam olyan — amugy taljan — leanyzéval, aki
képesnek mutatkozott a kabdcdkon uralkodni. Délutan, szieszta kozepén, hogy
nem tudott elszenderedni, a faarnyékbol, mintha satorba vagy szobaban lenne,
kitlivoltotte az onfeledten zenéld fenevadaknak:

— Basta!

A joszagok elhallgattak. Meg se szdlaltak tobbé, aznap mintha vihar tort volna
ki felettiik. A lanyra, fekete hajan és sasorran tial, amagy nem emlékszem: 0ssze-
szikiilt a multam iranti érdekl6dés tere.

Folyik a szemembdl a konny, s az orrom is hig valadékot termel. Reggel, az
els6 tiszas utan tet6tdl talpig bekentem magamat 20 fényvédéfaktoros krémmel.
A szemem ett6]l menten égni kezdett, s d6lt bel6lem, mint csapnak a szokasa
amugy, ahol csak lehet, a 1é. Majd meg koponyatetGvel a tengerpart betonfalanak
{itkoztem, haton Gsztam annak, mintha ez lenne mifelénk az Gsz6i szokas. Ora-
kon at tiirelemmel vartam szemem és fejem irritaciéjanak enyhiilését, a kék-
kagylé mellé jar6 szaraz fehérbor s az ebéd utani szaraz veres ehhez ugyan nem
jarult értékelhet6 moddal hozza, de ahhoz igen, hogy délutan mély dlomba zu-
hanjak. Vasari konyve, amelyet magammal hurcoltam, hogy végre elolvassam,
varhat még arra, hogy felcsapjam, s titkaiban megmartézzam. Most az dlom egy
feneketlen kat mélyére hullajtotta.

A délutan végére a konyvet persze elolvasom, ébredés utan felhozom a mély-
bél, kiemelem a levegére, megmartom a lapjait a fényben és ugyan élvezem
Honti Dezs6 forditasat, de a miivel elégedetlen maradok. Nem érzékelem a szo-
veg szineiben a mediterraneum koloritjat, erre a reneszénsz biografusnak vala-
hogyan nem terjedt ki a figyelme. Avagy, mésfel6l kozelitve, a ,,couleur locale” fo-
galmat ekkor még nem termelte ki magabdl a miivészet, majd csak a (pre)roman-
tikaban fogja, Burns-szel, Walter Scott-tal kezd6dGen.

A feny6fam alatt lilve egy madar jelenik meg. Nem pintyféle, azt a csérérél
megismerem, hanem idegen és rigo-fajzat. Aprdolékosan kidolgozott, sivos min-
tazatd szarnya a sziirke és a fehér sok-sok valtozatdban pompézik, s a visszamet-
szett olajfa ujjnyi hajtasait tipegi végig, modszeresen szedegetve Ossze a rovaro-
kat. Mozdulatlanul figyelem, de 6t az se zavarni, ha lengetném a kezemet avagy,
mint a kozeli osztrakok teszik, jodliznék. Megszokta az embereket, s amigy is
éhes, s az éhség hajtja, ezért szorgosan keresi a taplalékat. Ugy jarja végig a len-
gedez$ gallyakat, mint én a konyvet, a fest6 festés kozben a képét, olyan sor-
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rendben és modon, ahogyan legjobban birja. Azzal a madari eljarason, amellyel
rendelkezik — adriain, vagy kornatin, vagy Murter-szigetin avagy tisn6in —, ami-
lyen természettel megéaldott s amelyen konnyedén képes, ékes és hosszt 1épések-
kel néha, néha pedig totyogva, kormondatokat forogva, a valasztékos farokbillen-
tések s a madarfej-biccentések egyéb diszeit meghagyva azoknak, akiknek nem
all, mint nekem, csériikben jobban a nyelv, mint a fest6 kezében az ecset, és fejiik
sincs masra, mint arra, hogy megfigyeljék, mit tesz az éhes madér, amelynek se
hangos éneke, se kihivo tolloltozéke. A madar, figyelem magamat, kényesen at-
1épdel a szovegbe, a sajat tulajdont olajfajarol a sajat tulajdon mondatomba, és
tovabbra sincs meg, nem keriil el§ a neve. Ambér az azonositatlansag leplét nem
most, szorol szora haladva elére a mondatban, hanem majd akkor teriti magara,
amikor valaki — barki! — beleolvas e szovegbe, azaz belém, s a szovegbdl nem te-
kint vissza (nem tekint ki ra) az a hangyakat és pajzstetveket és bogarakat b6ség-
gel felcsipeget6 énekes, amely szorgoskodik koriilottem, s nem torédik se a ten-
gerrel, se a gyantat csurgatd pineaval, sem pedig azzal a h6ségbe mint forro
aranyba befoglalt izzd6 embertesttel, amelynek a megnevezésére az én nevem
hasznéalhat6. E madart6l akkor hatral el el6szor az alakja, amikor befejezem
a mondatot, s akkor masodszor, amikor az olvasé kinyitja a mondat kalickajat,
s ez az olajfan latott, s igy tulajdonsagokkal ugyan rendelkez8, de szamomra
névvel azonosithatatlan 1ény messzire ropiil.

Tisno talsé oldalan ifjai kort fenyvessel boritott hegyoldal, s a tengernél
negyvendét fokosan heverd, irdatlan, bettivel teleiratlan papirlapok: tengeri ere-
detii liledék-rétegek, ma sziklak, amelyek réseiben satnya koronaja novényecskét
nevel§ lasst gyokerek kisznak. Sziirke-rézsaszin arkus papirlapok a tektoniku-
san elrendezett papirgyari szeméttelepen, f6lottiik joszagli, miniat(ir erd6. Estébe
hajlik az id6, amikorra besétalom a vidéket: pisztaciabokrok, csikofark, pirito-
gyokér és hunyorgo csillagok. A lian levelein fehér foltok, aknazémoly ragja az
epidermisze alatti novényhtst. A tenger felszinén egyidejlileg harom hullamzas
figyelhet6 meg. A mélyviz fel6l érkezd, a partot 6vatos mozdulatokkal ostromld
nagy hullamok keresztiranyban is rengenek, szeret6k bére ilyen finoman remegé
a simogatastol, s a kett6t mintegy feliilirja a harmadik, a fény okozta, szuper-
naturélis villogés. S a vizbdl kiall6 sziklakat feny6zold szind, politirozott télca,
de nem is talca, kemény, fényes, attetszd, testetlen lakk tartja fenn, amelyb6l ép-
pencsak a keskeny perem észlelhetd.

Ilyen, éppen ilyen szin( lepke szall az éjjel kezdetén az asztalt bevilagitd
fényre. Kezdeni akar valamit az életével, de hogy ne tegye, elfivom a gyertyat.

Tiziano6rol, akit amugy a képzémiivészeket sziiletésiik id6pontja szerint be-
mutaté konyve legvégére tett Vasari, egyetlen szépséges mondattal emlékezik
meg. O az a szerz§, aki nem csak a mondatai alakitisa révén itélkezik, hanem
a mondataival felvezetett itélkezésével. Bikat vonszolnak igy fol a bard ala.
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Kissé gyanas szamomra Vasari, hiszen nem természete révén, mint inkabb
képzettsége foglyaként moralista. Aztan visszakozom maris: Vasari milyen is
pontosan, nem konnyti megallapitani, mert a szévege hol ilyen, hol meg nem.

Annak kapcsan, hogy Tiziano megfestette a Napolyban laké V. Karoly csaszar
képét, ezt tartotta fontosnak feljegyezni: Ettél fogva Tiziano teljes alakban kez-
dett festeni néhany arcképet, amint ez késébb gyakori divatta is lett. Latom
e mondatban azt, amit Vasari biztosan nem: olyan pillanatot ragadott meg, s ehhez
kevés irét juttat a szerencséje, amikor egy Gj dbrazolasi mod sziiletett, amelynek
nincs, mert még nem is lehet meg a neve. Az egész alakos kép itt még portrénak
latszik. S nyilvan Vasari szdméara az is. Nekem és mindazoknak, akik Tiziano
utan sziilettek, s 6t a maguk miiveltségét kialakito, figyelemre mélto civilizacios
tényez6nek tudjak, teljes alakos kép.

Mindezért mégis jo a mondata, s tetszik. S minden mas mondata rossz — le-
gyintek, de csak a h6ség miatt vagyok ilyen kiméletlen.

Ezért az egyetlen mondatéért szeretem most Vasarit. Aki amugy, mint min-
den félresiklott palyaja, ezért onmagat konnyedén sikeresnek 14t6 miivész, onhitt
és megfellebbezhetetlen kijelentések keritése mogé vonul. A mondata amugy
csupan a miivészet- és miivel6déstorténészek szamara fontos, mert kijel6li az
elGtte és az utina tortént festészet két alakulatat. De nem a mondat a felelGs, még
csak nem is a mondat szerzGjének okossaga, azért a pontfényért, amely a kijelen-
tésébdl elGvillan. A reneszansz és az azt kovetd kor gondolkodéasa és nyelvhasz-
nélata kozti kiilonbség miatt sugarzo ez a beszéd. J6, hogy megfénylik, s éppen
ugy, mint az ismeretlen nevii madar szemén a fény, mint tengeren a halolaj.

Reggel hét 6rara harangoznak. A nevenincs madar tegnapi utjat kovetve sze-
degeti egybe a reggelijét, s hozza a parjat is magaval. Nem tudom megkiilonbo6z-
tetni, melyik a toj6 és melyik a him, emberszem szaméara egyformék, nem ta-
maszkodhatom biol6giai ismereteimre se. A madaraknal, az utédnevelés érdeké-
ben, azaz hogy a ragadozok eldl rejtve maradhasson a csaladja, a tojo olvad be
a kornyezetbe, a him pedig, hogy magara vonzza az iild6z6 figyelmét, s az inkabb
6t kovesse, a feltlindbb. A kabocak a harangszora ébrednek, majd burukkolasba
kezd a kozelben, majd tavolabb két, teriiletét egymastol hevesen félt6 o6rvos ga-
lamb. A szemeteszacské koriil, a f6ldon, a csontszin(i és -szaraz olajfalevelekben
feketerigd turkal, folajzva keresi az avarban mindazt, ami ehetd, s akkora zajt
csap, mintha nagytestfi és fontossaga tudataban él6 ragadoz6 fenevad lenne.
inkabb abbdl élt, a kellékek egyikét, az olajképeket. Papa, csaszar, fejedelem,
mindegy szdmara, lehetdséget adtak a munkara s pénzt a munkan kiviili életre.
Végtére ugyanolyan, a megrendelS érdekeit szakavatottan kielégité feladat az
egész alakos portréfestés, mintha masvalakik szamara szentképeket készitene,
amelyek, ha zardaban, kolostorban, templomban, kegyhelyen vagy egyéb vallasi
szintéren is allnak, ugyancsak a kép igényldit és tulajdonosait reprezentaljak.
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Az egészalakossdgnak persze mas abrazolasi eljarasai is ismertek. Az egyik
Medici példaul, hogy megmenekiilt az ellene tervelt merényletben és életben ma-
radt, elkészittette egy ismert mesterrel, olyannal, akit mi, kései utédai szobrasz-
nak neveziink, harom példanyban is elGallittatta életnagysagi viaszszobrat, s ma-
gat azokkal képviseltette a késGbbiekben. Persze csakis a vallasi eseményeken.
Ilyeneken mutatkozni, még ha masolat segitségével is, ekkor bizonyitobb értékd,
hatasosabb volt, mint a k6zosség egyéb terein. A regnalids dokumentumaként és
a sérthetetlenségre emlékeztetd tabuként amugy egyként értelmezheték e temp-
lomba elhelyezett targyak.

Vasari szovege jovoltabol elGkeriilt az a pillanat, amikor a donator nem
a szentkép sarkaba festtette bele magat, hanem életnagysagi méasaval akart inkabb
jelen lenni, s bizonyara a kozizlés jovahagyasaval, az érdekl6d6k kivancsisagat
kielégitve s mindenki megelégedésére. A személy értéke igy is hangsalyozodha-
tott: megnovekedett akaratot példazta eszerint a teljes alakos festmény? Avagy
igy valt a kép dokumentum értékiivé?

Reggel van ismét, mert a mediterraneumban pontosan megismétlik magukat
a napszakok. Nem torekszenek a valtozatossagra. A hirom dolményos varja gya-
korlatozik. Mégis, mintha otthonosabban élnék 1égi teriiket a kicsinyek, hol
jobbra, hol balra billentett fejjel néznek maguk ala, le a mélybe, amelynek aljan
tobbek kozott magam is iilok, és donatorként magamat is odairom a szoveg ké-
pes sarkaba, szimos embertarssal egyiitt kucorgok egy kempingben a magam
fémlabt, konnyitett szerkezet(i székén, s 6lemben szadmitogép dorombol. A var-
juanya, a karogast abba nem hagyva, kitartéan, merev nyakkal, mozdulatlan fej-
jel teszi meg nagyivii koreit a kiserd6k f6lott, mogotte ivadékai. Gyonyoriiséggel
nézem GKket, kiilon sajatossagat kutatom a madar- s minden tudatlan lelkidi nem-
nek, mely 6nmaga létezésérél semmit se gondol, éppen ezért nem tarthatja azt,
hogy annyi a 1étezése, amennyire ahhoz ragaszkodik, és azt tetteivel magasztalja.
Hire, becsiilete és dics6sége nem annyi e harom madarnak, amennyit magam ér-
zékelek beldliik, s gyarld moédon az amugy setét tollazatti 1ényeket fekete bettikbe
csomagolom, hanem mas, olyannyira, hogy annak méssagarol nem is lehet, ezért
nincs is mondanivaldbm. Ami nekem mutatvany, nekik nem az.

A 15. szazadi novellista, a salernéi herceg udvari embere, a humanista udva-
ronc Masuccio Salernitano egyik naiv és bajos irasabdl arrol szerzek tudomast,
hogy a buzgb keresztény beteg Ggy jar el helyesen, ha bajaban két csodatevd vér-
tanthoz, Szent Ciriuszhoz és Szent Janoshoz folyamodik. S ha e szentek, tal
minden orvosi kiiszkodésen, segitenek, akkor a lehetséges fogadalmak egyike az,
ha viaszszobrot készittet a halas fohaszkodo, szakasztott olyat, mint a meggyo-
gyult szerve, s azt szentséges sziniik elé minden évben odaéllitja. A készitmény
helyettesits szerepe kétségtelen.

De hogy miota szokasos az embernek magat helyettesiteni, azt pontosan nem
sejtem, csak azt tudom, hogy po6tlékként hasznalja az irast, a képet, s6t a min-
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denféle trépus is erre valo, amelyet a koz- és a miivészi nyelv f6lhasznal. Amikor
én jartam egyetemre, és tanultam szemiotikat, akkor egy elég kiterjedt hadjarat
folyt az ellen a korabban bevett nézet ellen, hogy a jel valamit helyettesit. Példak
soraval bizonygattak, hogy természetesen nem helyettesit, hanem utal, hivatko-
zik valami maésra, a jeloltre, de semmiképpen nem helyettesiti azt. Most mégis
azt hiszem, mi t6bb tudom: van, hogy az ember magat helyettesiti a jellel.

Szobval egyszerre két tton is kezdje az igazsagot keres6é megkdozeliteni egyetlen
igazsagat? Valami ilyesmit hiivelyezek ki a salern6i Masuccio szévegébdl. A gyo6-
gyulasat az érdemeli ki, aki tesz érte, s tevékenységében nem egyiigyt. Azaz egy-
idejtileg tobb szent ligyét is szolgalja, Ciriuszét és Janosét, s végezetiil, hogy el ne
felejtsiik, a magaét.

Ami pedig azt illeti, mind a félalakos, mind az egész alakos portré: a teljes
alakot hivatkozza.

A kempingben a csehek és a német ajktiak megépitették a sajat telepiiket,
ahol bérelt motorkerékparral cipelik a mosatlant a lakdkocsi és a konyha kozott,
kerekezve suhannak a boltba, mi tébb, két keréken kozelitik meg felfdjt gumibdl
készitett motorcsoénakjukat. Ok azok, akik a lakokocsijuk mogé szerelik csénak-
jukat és motoros sarkanyrepiilGjiiket, s a tetejére gurtnikkal kerékparokat kotoz-
nek. Ok, akik messzi tajakrol magukkal hozzik a parabolaantennat, a csinosan
megépitett kutyaolat, a miiviragokkal ékes 6riasi, ambar mii-cserepeket, tovabba
a migyepet és az Osszehajtogathatd, ezért praktikus keritést. Hozzak magukkal
az emberlétiiket bizonyitd6 mésolatokat. Nyilvan ilyen vagyok én is szdmukra,
a magam elé tett konyvvel, borospalackkal, miianyag tanyérkdmmal, amelyben
hol egy alma, hol pedig gorogdinnyeszelet van.

A tenger azonban szép. A viznek ezen tal nincs oka térédni semmivel.

Ma elmegyek abba a tulajdonosatol elhagyott otthonba, ahhoz, amelyet ta-
vasszal fedeztem 06l s szerettem meg. Amelyet a gazdajatol elkivantam. Az épiilet
valamivel talan t6bb, de szaz éve biztos, hogy megépiilt, ennek ellenére mindkét
emeletnyi magassidgaban, mint gorogdinnye, ha késhegyet boknek belé hirtelen,
kettéhasadt. Ha majd az enyém lesz, avagy az enyém is, a legels6 dolgom az, hogy
drotkotéllel 6sszehtizzuk és megerdsitjiik a falait. Amagy sarga vakolata és piros
cserepii lakohaz, s a helyi szokashoz hiien korben nincs ereszcsatornéja. De van
elol és hatul kiterjedt terasza, s az egyik, a kisebb el6tt udvar kéfallal korbe-
keritve. A haz akar a P6 alf6ldjén is allhatna, de Marokko tengerpartjan ugyan-
csak lattam hasonlét, tovabba Korfun és Cipruson. Az benne a leny{igoz6, hogy
a mediterran térség barmely szegény pontjain megéllna a helyét — ha lehetne ugy
szallitani, mint a Casa Laurentianat, Sz(iz Maria loret6i hazat. Ez éppen a Mur-
ter-szigeten terebélyesedik, a kdzépkorinak tind haranglab tovében, a tengertdl
szaz méterre. Agrolszakadtak lehettek az épitéi, pénztelenek a késébbi tulajdono-
sai: az épiileten minden egyszer(, a legaprobb részlete is funkcionalis, persze, ha
lennének aprobb részletei, mert amagy nincsenek. Ajtd, ablak, parkany, 1épcsé,
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falak. MindGssze ennyibdl szervez6dott tokéletes volta egybe. Konnyt lehetett
Giacomo Balldnak, Marasconak, Enrico Prampolininek, Boccioninak, Ballanak,
a futurista képeket a nincstelenség és a puritansag alkotta helyettiik meg.

A haz udvaran korong alakq, félig feltoltott vizti gumimedencében korpulens
férfi és német madonnanyi asszony pancsol. F6léjiik hajol a rozsaszin viragaival
dicsekvd, kusza leanderbokor, Diirernél se latszana kecsessége szebben, s e no-
vénynél kozonségesebb oleandert el se tudok képzelni. Az udvart amuagy kotélrél
alalogo, gusztustalan allagi torolkozék, mocskos lepeddk és biizhod6 konyha-
ruhak arnyékoljak, sikerteleniil, mert a h§ség fejteténél magasabbra csap f6l. Az
arnyékot ado féleresz ala hizott sérasztalon mosatlan edény, zold békalabak, ba-
varszemiivegek és pipak.

Megrandul a gyomrom, 6ssze is sz{ikiil a gyomorszajam: méris elvették volna
t6lem a hézat?

Annyi mindennel megnevezhet$ valami — egy rovarokat szedegetd madéarral,
egy viaszbabuval, egy kegyképpel, egy tengerparttal avagy az élményeit leirni
szandékozo6 iréval, kozbenjar6 szentekkel, valaminek az 6hajtasaval s akar a hi-
annyal, hogy ebben a mindenségben konnyen elvész az értelmet keresd, képek,
hangok, szavak, izek, szagok kozt avagy a bettikben és mindenféle érzékletekben
kurkészo6 szemlélédé.

A kavém fémpoharban all. A fémpohar kettés fala, holland termék, agy tu-
dom, a Hema aruhézban vasaroltak. Pihekonnyt, ennek ellenére er6s, nem hor-
pad, nem torik, biztonsaggal széllithato. S hossza ideig tartja a belé 6ntott folya-
dék hdmérsékletét. A kavém azonban hiil6félben, hiszen visszaolvasva a szoveget
javitgatom, s nem jut id6 a frissit6t meginni. Ha felbukkanok a szoveg lucskos,
mélyvizi vilagabol, s a frissité utan ala-, azaz visszameriilok, az esszé kozegében
nehézkes lenne fellelni ismét az Giszas, a meriilés és a lebegés élvezetét.

A konyv, amelyet olvasni készitettem ki, lapokra esik, mert szétolvad a napon.
Jo6 lenne azt képzelni, hogy mindattdl, ami benne van. Ami a lapjain all, amiatt.
Egykori baratom irta — most jelent meg e terjedelmes miive, és keresetté valt, fel-
fedezték maguknak az olvasok, magam is koztiik, éppen a konyv iinnepén, akit,
hogy megbantott, tobb, mint tiz éve meg nem keresek. Képzelem, beliilrdl feszi-
tette szét valami a konyvet, talan a hangyabolyként nylizsgd, apro6 termeti bet(k,
talan az enciklopédikusan 0sszegytijtott csipkék, karfiolok, flamingok és a fehér
alkoholgézként vagy illbolajparaként robbanékony parlata, amelyet magéba ivott
a papir. Vagy az Adria lenne az, amely nem engedi a konyv boritjat felcsapni,
hanem napfényt kiild, tihegyeset és pengeéleset és szelet, hogy szétszereljék
a kotetet, kiemeljék a borit6jabol a belsejét, példazza tigy is azt, ami a példa?

A konyv itt rombolodik meg a szemem el6tt. Miként a haz is, amelyben, mert
ugy vélem, tudok, majd élni akarok.

Déli 11-kor azonban mar a hizban téblabolok. Végtére emiatt érkeztem ma-
sodmagammal Tisnéba.
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A malvazia, amelyet cstinya, zold palackban s soroskupakkal lezartan arulnak
az aruhazakban, nem a legolcs6bb bor. Amikor a Rovinj2i1-et irtam, a pulai fél-
sziget varazslatos kisvarosiaban, a marvanybol épitett, kecskeblbdl atalakitott
szallason, sokszor ilyen bort ittam. Meg is feledkeztem errdl, amikor Hans Sachs
sok farsangi komédiijanak egyikében azt olvastam, hogy Farsang urasag nem
tud eltelni a francia és taljan borokkal, s az utébbiak kozott mindenekfelett
a malvéaziait kedveli. Amigy a tanult német dalnok is szerethette a malvazt, mert
tobb darabjanak borissza hsével is megemlegetteti.

Magam ugyancsak ittam malvaziat, nem is keveset: kis segitséggel egy egész
litert, azt gondolom, ram legal4bb haromnegyed liter jutott. Kénnyt bor, az éj-
szakanak se art. A borivas oka pedig, hogy az ingatlaniigynok képtelen volt id6-
ben 6sszehozni a talalkozot a Magyarorszagrol jottek és a tulajdonos kozott.

Ma estére azonban, s ez az 6rom jele, rozét vehetek, az édes gorogdinnye utan
ez az ill6 bor. A héségben nem lehet mast, mint gylimolcsot falni, estére marad-
hat a szaraz, konnyt, beszélgetéshez teremtett bor.

Ehhez képest és a negyven fok ellenére két poharka szilvapalinkat is el-
fogyasztottam. Szlavoniait, amely z6ldessarga szinben ragyog, régi, lidnyakua
iivegbdl tolti az elém tolt poharba a hazigazda, s mellé illatos és savanykas alma-
levet. Uliink a féleresz alatt, a német madonna és fiird6tarsa elillant valahova
a kietlen haz udvardban. Nem indul a beszéd, nem az alku, egymas kostolgatasa
sem, ehhez érkezik a szesz segitségiil.

A szlavdniai ember nyolc éve vasarolta az épiiletet Viekoslav Kalev 6rokosétol.
Kalevék 1904-ben épitették a hetven négyzetméternyi alapteriiletli, kétemeletes
kéhazat a 360 négyzetméternyi telken. Vastag fald, pici nyilaszarokkal ellatott,
zoldre mazolt zsalugateres, a teteje az egyik végén csapott, a masik végén tiizfalas
tetézet(, takaros dalmat épiilet ez, szerény és cifrasagoktol mentes. Kalev, mu-
tatja biiszkélkedve a haz tulajdonosa, a tenger mogotti masodik sorban 4allo,
szomszéd utcacska kozeli hazaban sziiletett, s ezt is a sziil6k épitették, s a fiuk itt
élt, amikor tehette. Az ismertebb irodalméarok kozé tartozik, bar nem tudja, tanit-
jék-e a verseit az iskoldkban. Mindenesetre arra érdemesnek tartottdk, hogy
a horvat akadémia a tagjai kozé valassza, talin numizmatikai ismeretei miatt.
Utébb folfedezem, az utcafronton, az emeleti ablak folotti mészkGtablarol le-
olvashat6 az akadémikus poéta neve, de hogy érdemei, avagy a haz tulajdonlasa
okan-e, nincs idém kideriteni.

A héaz, ahogy ismét és ismét bejarom, akarha egy kozép-italiai fest6 képének
része lenne. A végtelenségig redukalt minden zuga, a széles oromzatd, fényesre
koptatott kéterasz, a szuvas falépcs6, a lekerekitett élek és a sarkok a mennyezet
és a falak talalkozasanal, a tetGtér kor alaka szell6z6nyilasa, a kétszarnyd, széles,
ambar alaposan megromlott pinceajto el6tt, merthogy a tenger felé lejt az 1t,
a mészk6bdl faragott vizvetd, amelynek az a feladata, hogy zivatarok esetén meg-
akadalyozza a csapadék beomlését. Ne a mélyen fekvd, s nyilvan ett6l hiivos pin-
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cébe ziduljon be az esd, s aztassa el a terményt avagy a raktarozott holmikat, ha-
nem iramodjon tovabb, a tengerig.

A rozé sibeniki készitmény. Szama is van neki: 63895. Sibenik hirtelen valt
egykor fontossa szamomra, reneszansz épiiletei, kiilondsen székesegyhdza miatt,
amelynek épitéséhez a veszprémi varkapitany is hozzajarult, a hirnevét mara el-
veszt6 Verancsics Faustus.

Ideje lenne annak, hogy megtorténjen a helycsere. Egykor a szétarir6, harci
gépeket és ejtderny6t fabrikalé mester, Verancsics koltozott 4t a Balaton-fel-
vidéki varosba, most egy veszpréminek: nekem lenne ill§ idekoltozni, s éppen
azért, mert tisztaban van, s kotetet is szerkesztett rola, ki volt Verancsics. Ambar,
tudom, Verancsics Veszprémet hamarosan elhagyta, s Pragaban kotott ki, Rudolf
cséaszér alkimista udvaraban, s talan Keplernek segédkezett, igy ha az 6 kalandos
sorsanak fonalat kovetem, A&mbar visszafelé haladva, akkor legvégiil abba a va-
rosba kell keriilnom, ahol 6 még Sibenik el6tt tartozkodott. Taldn a Kornati-szi-
getcsoport Murteréhez nagyon kozel es6 Prvic-szigetre, ahol vidéki haza 4llt? Ta-
l4n Romaba? Talan Velencébe?

Szamomra mindegy, allok a sorsom elé. Meg kell keresnem az engem legpon-
tosabban elfogad6 helyszint.

A bort, amelyet erre a napra vasaroltam, nem taroltdk megfelelGen, a szine
rozsdassa fakult, az allaga megtort. Nem figyeltem az iizletben, megtévesztett,
hogy a bolt légkondicionalt. Ejjelre nyilvan lekapcsoljik az drudai hiitést, s a pa-
lackokban megmelegszik s elromlik az ital. Lassan elpattan6 buborékok iilnek ki
a pohéarba toltott folyadék tetejére és kariméjara, raadasul a gyongyok eltérd
nagysaguak. Sejthettem volna elGre, ha masbol nem, hogy ennek a palacknak
a szajat is soroskupak koronazza. Nincs mit tenni, dohogok, a dalméat borkulttara
tonkrement, azaz alkalmazkodott a modernkori vandor népek igénytelenségéhez.
S a csillagfényes éjszakaban nekivagok a falu Gtjainak.

Az egykori halaszfalu a sotétben visszaszokott a nyaralohelyre, és most hol
egy zsakutca végén, hol a felnyil6 tekintet(i ablakok kavajara telepedve a régi
form4java rendezgeti magat. Zilalt ugyan, mert a lapos tet6cserepek és kélapok
helyén sablonnal formazott betoncserepeket talél, s azokat mégsem bonthatja el,
az egykor szérazon emelt kéfalak réseit cement tolti ki, s a foldszinti szobakban
butikok, pizzériak, haldszhalokkal teleaggatott kocsmak, jatéktermek és barok
miikodnek, megmosolyogtatb médon mind nyomorisagos és becsvagy nélkiili.
Ahova nem jut villanyfény, a keskeny atjarokba, az 0sszevissza épitett hazak ko-
zén kanyargoé sikatorokba, az 6les kékeritések fiilkéibe, a nehéz illatu fiigefabok-
rok kozelébe, ott érzékelem, ezen a telepiilésen emberek is élnek, nem csak izga-
tottsaguktol nagyhangu, kigyart izmaikat megfeszitett, zsdkméanyukra var6 at-
utazok.

A hid el6tti négyszegletes, ennyiben délszakias tér, benne autéparkolo. Bal-
oldalon kellemes palotacska, méshol mult szazadi, szocialista betonb6l ontétt
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hazak. A kozok, 1épcsdk és gyilokjarok koziil a templomhoz vezet6t valasztom ki,
viragiizlet jeloli a torkolatat. Néhany 1épés utan koriilolel a helyi csend, macska
nyavog, alt hangon lamental valaki, vélem, arkos szemgodri né egy ismeretlen
némanak, csaladi vacsoranal egybegytiltek csorgetik az ev6eszkozt, és némelykor
felkiabal egy magabol kivetkezett kaboca. Nincs senki més kaboca, aki folytatna
a ricsajt, hat sziintelen megszégyeniil, de ezt a szégyent se viseli el sokaig, mert
ujra harsog. Tavolban mobiltelefonok korusa. Borszag ragadja meg az orromat
s vezet be az elhanyagolt kiilsejl haz kimérésébe. Az épiilet kozepén kocka alak,
ezért magas terem, olyan megtermett, hogy a fels6 lakoszintbdl is maganak ko-
vetel egy jokora darabot. Galéria fut korbe ott, racsain ruhak lognak. A falon régi
fényképekrdl késziilt masolatok, naptarbol vagtak ki mindegyiket. A haz két bora
kozott, mint bilint elkovet6k koziil a tanu, valaszthatok, a hord6szagt voros és
a penészizli rosé egyike se vonz. Nincs lehetfségem a menekiilésre.

A fényképek a hid kornyékén késziiltek, az ezerkilencszaztizes—htiszas—har-
mincas években. A hid vasszerkezetti, s ha el akartak Giszni alatta a vizi jarmtvek,
leemelték és a negyedkorben futd sinen elforgattak s keresztbe allitottak. Dél-
utan, ot felé, amikor szokasosan felhtizzak a hidat, tapasztalom, ez az iigybuzga-
lom mind a mai napig megmaradt, fiigg6legesen 4all a parton. Csupasz arboct
hajok vonultak alatta, lelki szemeimmel latom, miként csap le rajuk a hid kala-
pacsfeje, s mint szoget, hogyan veri, sulykolja mindegyiket bele a tengerfenékbe.
A hid csinos volt, inkabb jatékszer(i, mint ipari forma, manapség is lathat6 hozza
hasonl6 az elhagyott hegyi szerpentinek volgyet atvagd szakaszain, vagy gyors
folyasu viznek patakvagata folott. A fényképek tanusitjak, a f6tér helyén hazak
emelkedtek, emeletes volt mind, a tet6k alatt lakotérrel. A bormérd asszonysag
férje, a Hruscsov-képi oregember, egykori tiizolto a képek rejtélyeit magyarazza.
A hidra bomba hullt, s a szétporladt, szerteszaggatott hazak helyét soha tobbé
nem akartak beépiteni. A tértdl azonnal jobbra, abban az épiiletben, ahol a posta
miikodik, s ahol, eddig agy véltem, valami kozségi eloljarosag fontoskodhatott,
a borton allt. Zadartol Sibenikig ide zartak az elitélt blin6z6k valamennyiét.
A karcer keritése a tengerpartra futott — ahol ma a hullamokt6l gyakran vizes,
keskeny betonut kanyarog. A tenger latvanyat a bortonlakok eldl elfalaztak.

A templom harangtornya alapjan igyekszem a valosagban is follelni helyszint.
A Tudjman-tér terebélyes hazét sejtem a hajdani bortonnek, ami ugyan mostan-
sag lresen kong, de leginkabb hasonlit az emlékezetem képéhez. Meglehet, a ra-
boknak nem latom a helyét, mignem bekukkantok a hats6 udvarra, ahol szenes-
kamra- vagy htsfiist6l6-szertien allnak egymas mellett a cellaknak t{in6 lukak.
A cellasor hata magas koéfal, az az utca fut a t6vében, amelynek hazai egyikében
Kalev sziiletett. A sziil6i haz és a fiti szamara késziilt épiilet szinte azonos ki-
nézetli. Mas, hasonl6 kort hazak is olyasfélék; éjszaka, ha betérnék, vélhetném,
nincs koztiik kiilonbség.
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A hid alatt, a vizben harom reflektor vilagitja meg a tenger iivegzold mélyét.
Rékasz evez a csonakjan, s reflektor felett halad el. A viz rebbenékeny halrajoktol
zsufolt. A Murter-sziget neve honnan ered? S Tisn6é?

Az atelleni parton folytatom a helyszin azonositasat. A f6tér és a Tudjman-tér
kozott, a parton hat-nyolc épiilet, mindenféle gyors gazdagodas reményében 6sz-
szetakolt vendégl iizemel benniik, egytdl egyig érdektelenek.

S végiil egy cseh bavar miianyagszékes ivoldajaban telepszem le, az akadémi-
kus-kolté haza tovében, tekintetemmel kostalom az épiiletet, el6nyeit és hatra-
nyait latolgatom. A vinkovaci tulajdonos slaggal locsolja az utat, s hogy folismer,
maris behiv. Allatorvos a szakméja, de fényképészetbdl tartja el a csaladjat.
S debitet, fehér, szaraz és izes bort ad, sok-sok jéggel, s éjfél is elmulik, mire bua-
cstizok.

A kempingi hangyak tomege szallitbmunkara vallalkozott. A feny6- és a fGi-
magokat hordjak egybe, valahova a foldalatti iiregiikbe, a helyét, de még csak
a bejaratat sem vagyok képes egyel6re folfedezni. A fenyémagot gy emelik f6l,
hogy a repitd képlet ne sériiljon: a gyufafejnyi, raktarba hordott taplalékon virag-
szirom nagysagu vitorla mered, s ez szitakotGszarnyként billeg minden hangya
hétan. Ilyen égnek meredd félszarnya hangyatol, lekerekitett peremt torpe hajo-
vitorlaktol hullamzik a sator el6tti f6ld, bar koztiik néhany flimag toklaszat dar-
daként cipeld joszag is felbukkan. Mit sem tér6dnek a kozéjiik taposé emberek-
kel.

A lakokocsit és két satrat lakdé német nagycsalad pedig reggelt6l kezdve hur-
colkodik. A szomszédok voltak, itt valtak néhany napra bejaratossa az életemnek
abba a darabjaba, amely a satortaborhoz kotédik. Ejjel hallhattak a szuszogéaso-
mat, miként én is az 6vékét. Hangosak, mint mindig, piros és katonazold ruhaba
oltozottek amugy, megszokhattam, s mianyag, stoplis, emelt talpt a cipdjiik,
egyt6l-egyig klaffognak. Tébb, mint egy napjukba keriil, hogy felszedjék és be-
csomagoljak a holmijukat. Este kezdik el, s a kovetkezs este még tart a pakolas.
A motorcsénakjukat folemelik a trailerre, elszornyedve latom, hét-nyolc méter
hosszi, a sztradan kiilonosen irtdéznék téliik. A mikrobuszuk is el64ll, amelynek
hatuljara hat kerékpart erésit a felvaltva bofogs, kopkodds, fingo ar. A mikrobusz
extra hosszi, az apa vezeti majd, bar nem tudom, mit fog szdlni, hogy vezetés
kozben nem nézheti a televizidjat, amelyet a vezetGiilés mellé, az anyosiilésbe
helyezett. A lakokocsiban fog utazni, latom, a két kamaszfia, a hozzajuk tartozo
két csuhészbéke lednyka, meg az anyjuk. Este, amikorra elindulnak, gy hallom,
Pula irdnyaba veszik az Gtjukat, eszerint csupan mashova telepitik magukat és az
iil6garnitaraval telepakolt tengeri jarmfiviiket.

Murter négy falva is bemutatja végiil magat: olajfak és a hajozas emlékei,
s persze az 6bol, ahol fiirddni lehet és kell is. Szép, lekerekitett vizpart, minden
oldalrél hullimokhoz hasald, lapos kovek, amelyek vizet sziircsolve napoznak. Az
egykori olajfakbol maradt, ugyan t6bdl lemetszett torzsek, de az Gjulatuk ember-
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nyi magas. A kivagott s utobb ismét miivelés ala vont ligetek f61é néttek a feny-
vek. Azok se nagykoriak még, de termetesebbek az olajnal. Tegnap a fényképe-
ken meghokkenve tapasztaltam, hogy ez a sziget szaz éve kopar volt, az olajfakon
tal nem noétt rajta semmi fasszart novény. A falvak lakoi pedig a Kornati-sziget-
csoport sok-sok lakatlan szigetén birkakat tartottak, fakat neveltek és halasztak.
Unnepnapokon feljartak a dombok tetején 4ll6 templomokba, im4dkozni. Tisno-
ban négy templom is 4ll, azok koziil csak kett6 a parton, kett6 a magaslaton.

A kegytemplomhoz vezet6 széles 1épcsésoron most nincs tomeg. Legutobb,
éppen bucstjaras idején, nem lehetett talalni egyetlen talpalatnyi szabad helyet
sem. Unneplébe 6ltozott falusi emberek, iparosok, haldszok kapaszkodtak folfelé
a templomhoz, sokan térden cstsztak, s 1épcs6fokonként elmondtak el egy-egy
iméat. A hosszd, meredek 1épces6 két oldalan széles savban lebetonoztak az erdét,
arra a dimbes-dombos feliiletre is kirajzottak az emberek, s magukba temetkezve
meditaltak, illetve imadkoztak. A tomeget most szamomra az iires 1épcsGsor és az
azt szegélyezd kopar part jelképezi. Teljes testi valdsdgomban allok itt, és mégis,
mintha mashol lennék, ezért mindenféle praktikdkba kezdek, hogy magamat,
mint haléval halat, befogjam.

Tiziano szentképén két alak vehetl szemiigyre. Maria &llva, kopenyben fo-
gadja az elé térdel§ pasztorlany hodolatat. A Szentanya kopenye kiviilrél a vi-
lagmindenség szinét viseli, ezért kék, beliil pedig a karitasz értelmét kozvetitve
piros. A jelenet a dertis kék ég alatt, a szabadban jatszdédik, a hattérben egy fa,
s egy kisvaros tornyai, hazai. A térdels, kend&vel bekotott haja ifjt lany mezit-
labas, s ennek nincs értelme. El nem tudom képzelni, miért van csupaszon az
a végtag — itt, ezen a talajon igy nem lépkedhet senki.

A dombos hattérbdl azonban megértem, hogy a mult szazad eleji fényképek
tandsaga szerint miért volt a kép késziilte idején s egy évszazada is kopar a sziget,
olyannyira, hogy minden foltjaban latom a sovany karszt kiallé bordait. A birka-
tenyésztés tette tonkre a névényvilagot, hiszen a murteri pasztorok kivagtak a fa-
kat és felégették a bokrosokat, hogy azokon is fi n6jon allatdllomanyuk szamara.
Allitélag a kisebb szigeteken a nyajakat egész évben magukra lehetett hagyni,
a nagyobbakon se kellett folytonosan feliigyelni, hiszen a kardmok, amelyek a mai
napig Ggy néznek ki, mintha a szigetre egy orids rateritette volna o6riasi haléjat,
amelynek halozsinege van, hogy két-harom méteres kgfalbol 4ll, a nyajakat egy-
bekeritették. A murteri pasztor egyszerre halasz is, paraszt is, kereskedd is. A k6-
bdl rakott kardmfalakon és a birkak nélkiil arvalkod6 egykori karamokban élnek
most a fenydk, amelyeket sziintelen leifjoncozok, s az olajfak, amelyek ugyan év-
ezredesek, de a kecskeragas nyomait még igy, harminc-negyven évvel utoébb is
magukon viselik, és csak 6vatosan eregetnek ki csonkra maradt magukbdl friss
hajtasokat.

El nem tudom képzelni, kik rendelték meg az olajfestményt, a régiek, a tijes-
noéiak-e, vagy a Zadar és Sibenik kozott lako foldbirtokos nemesek, akik elmerész-
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kedtek az Adria masik partjara is, Velencébe, Ravennaba, s6t be Ferraraba és Fi-
renzébe (amint onnan is jottek ide, Vasari példaul a dubrovniki varoskapu szép-
ségét is megdicsérte). Tijesnoban gazdalkodtak: Tiziano pasztorlanyanak talpa
ugyanis nem kérges, de még csak nem is koszos. Ez a figura, de nem merném
a kegyhelyen hangosan kimondani a gondolatomat, sosem 6rzétt birkat, latom
a labikrajan, latom a labfején és a talpan. Alakja, szenvedelme inkabb a rene-
szansz néi misztikusaira hajaz, a maga fehér pruszlikjaban, 1abkozépig lelogo, ro-
zsaszines ruhajaban, csodara nyitott szemével.

A szinhely azonban ismerds: a sajat helyszinem. Kétségteleniil tisnoi.

A fenyd a teljes éjszakan keresztiil dobalja magarol szaraz, kettds tdit. Reggel
frissen hullt feny6magvakkal foglalatoskodnak, hogy elGszivarog a horizont
egyetlen piros foltjabol a fény, a hangyak, s a sok szitakotGszarny-nagy vitorlat az
égnek meresztve hurcoljak a termés ezreit kiilonb6z6 kélapok ala. Nem egyetlen
bolyuk van, hanem sok-sok kamrajuk. A szél megéled, de nem keletrél, ahonnan
érkezik a fény, hanem délrél, a tengerrdl fut eld, s maris igyekszik tovabb, el-
hagyja a szigetet, el a tenger bels6 6blét, s a szarazf6ldon, a hegynek felfelé ka-
paszkodva homalyos foltokat kever az eddig attetsz6é kék égboltra. Amint a szi-
getnek, a falunak, az utcanak, ahol a haz all, s a fanak, amely rézsaszin viragokkal
viragzik, a szélnek is van neve.






