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A Mala kapela után megváltozik a táj. A pára, mert nincs többé súlya, nem 
ugyanolyan módon nehezedik a hegyi erdőkre és a völgyekbe lefutó, fakó lege-
lőkre, mint korábban. Fényes lesz és rebbenő. Az égbolt pedig lazúros rétegekké 
válik, holott csak az egymás mögött magasodó hegycsúcsok kontúrosak: fény-
csíkkal rendelkezik mindegyik, az egyiknek kék, a másiknak barnás, s van olyan 
is, amely egy közép-európainak megnevezhetetlen árnyalatú. Ez a tónus percről 
percre változik, attól függően, honnan éri a lombok zöldjébe vont hegyoldalt 
a nap, s hogyan forgatja az ágakon a leveleket a szél. A magas erdő aztán, hogy 
a sztráda kettéosztódik, s jobbja Senj felé veszi a kanyart, hirtelenjében megala-
csonyodik, a hegycsúcsok oldalán ki-kivillan a csupasz kőzet – a magas erdőből 
alacsony erdő lesz, amelyben egyforma magasságig nő a tölgyfa és a vad-
rózsabokor. S nem kell sok idő, nagy távolság, hogy a levegő ízében, a napsugár 
dőlésszögében, a kőzetrepedés növényeinek szagában és a meleg párájának mi-
nőségében az utazó fölismeri a mediterráneumot. 

Délután kettőkor hagyta el az autó Budapestet. Fél hétkor az út mentén drót-
hálóval bevont sziklafalak meredeznek, mókusbarna foltok, a terra rosa széltől 
meghagyott maradványai és cementszürke kőtömbök mozaikos felülete, s itt 
szerb lucfenyőcsemete, ott kanyargó hajtású szeder: a termése egyelőre zöld, 
a hőség nem pirította, nem is sanyargatta. Hosszú és még hosszabb alagutakban 
fut át a hegyek alatt az út, gépkocsisorban vonulnak az egymástól megkülönböz-
tethetetlen turisták, vonzva a nagy, kék mágnestől. 

A parkolók állapotából látható, nem régen készült el az országút, itt-ott talán 
be sincs fejezve. Fiatal suhángfák, összefirkálatlan falak, kellő időben kiürített 
szeméttárolók és tiszta mosdók, amilyenekre a sztráda peregrinusainak többsége 
saját hazájában már nem is emlékszik. Amúgy a vándorok között a sisteregve 
száguldók legtöbbje osztrák és német felségjelű kocsiban gubbaszt. Meglehet, az 
autókban nem osztrákok és németek türelmetlenkednek, a kocsi márkájából, 
a farára ragasztott felségjelből nem érdemes következtetni a tulajdonos nacioná-
léjára, lehet vendégmunkás is. Húsz éve pontosan tudtam, a Wartburgok és Tra-
bantok, a Skodák és a Daciák merről érkeznek, ma erre nincs mód. Ifjúságunk és 
férfikorunk delének gépkocsijai eltűntek, némely példányuk pedig múzeumba 
került. Az Adria közelebb húzódott idővel Magyarországhoz, a szerencsésebbek 
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számára megközelíthető akár öt óra alatt. Ha Veszprémből indulok, éjjel, s gyér 
a forgalom, magam ennyi idő alatt vagyok Zadarban, Sibeniken vagy Rijekában. 

Licki Osik után már-már megérinthető a tengerpart elé állt hegysor. Persze, 
legalább ötven kilométernyire vagyok tőle, de elég nagyra nőtt mindegyik csúcsa 
ahhoz, hogy ne távoliaknak, hanem kézhez közel esőnek hasson. Elöl kiterjedt 
fennsík terül el, néhány fantasztikus formájú szirttel, tölcsérként elkeskenyedő 
töbörrel, s persze csárdával, amelynek oldalában bádogdobozszerű alkotmány 
nyársán forgatják a reggel leölt birkát, s várják a dúsgazdag éhezőket és pénzes 
szomjúhozókat. Hét órakor a rózsatüskeként felmeredő, terebélyes alapú, majd 
fölfelé keskenyedő és hátrahajló csúcsú sziklánál járok, s el nem tudom képzelni, 
mi az a dohánylevelű növény, amely látszólag ültetvényszerűen, holott nem, csu-
pán kiterjedt foltokban nő, nagy leveleit mutogatva, a silány földön. A virágos 
gyepből ítélve egykor alapos eső áztathatta el a vidéket, s megnőtt a csenkesz, el-
virágzott a murok, s fakósárga az elterpedt kutyatej. Ha fékeznék is és leállnék, 
a sztráda két oldalára kerítés húztak, nem lehet közelebbről szemügyre venni az 
ismeretlen növényt. A vasoszlopokra kötözött, erős drótfonat az állatoktól vé-
delmezi a közlekedőket, bár én erre egyetlen nagyobb testű vadat nem láttam, 
csak aprókat s azok is madarak. 

Darabokra szaggatott monstruózus, sok tonnás kartonlapok, heverve egymá-
son: hatalmas sziklák, valamennyit az idő olvassa, a nap szíja, az eső mossa,  
a szél fakítja. S az újabb, félig kész, mert egycsövű alagúton, hosszabb öt kilo-
méternél is, jobbról piros, balról sárga jelzőfények között kanyarog már a kocsi, 
derékmagasságban pedig kék fénycsöppek függnek és virítanak a falon. Gigan-
tikus ventillátorok tolják, járásában egyirányúsítják a levegőt, párban állnak, és 
ha elhalad alattuk a gépkocsi, hallhatom, ha figyelek rá, a surrogásukat. S az 
alagút végével, alant, a felfénylő-kivilágosodó látvány alján vékonyka, fémfényű 
vonal. A tenger. Avagy a tenger színe fölé terülő vízpára. 

A pára az. Fél nyolcra, a hűlő levegővel e réteg megvastagszik, de hiába igyek-
szik, nem éri el az eget. Amely továbbra is tömött, egybeöntött, ezüst linóleum, 
de immár rózsaszín is és világoskék is. Aztán rózsaszínes szürke. 33,4 fok. Az or-
szágút bizarr, absztrakt formájú elemekből összetákolt támfalak, elegánsan ívelt 
korlátok között fut alá a tenger szintjéhez: úgy látni, hogy itt minden a tengerbe 
csúszik bele, a térdig érő cserjéket dédelgető lankák éppúgy, mint az emeletes 
óriásbuszok, a sztráda lapos építményei, siklik visszatarthatatlanul az egyre na-
gyobb, szélesre terülő sós vízbe. A langy aquamarinba, amelynek belső világos-
sága van, mélyéből csillog fel s belőle dereng a fény. S belefordulok magam is, 
a kocsival, a poggyásszal, a gönceimmel-nyűgeimmel együtt, ha nem vigyázok 
eléggé a fene nagy áhítatomra. Enyhe kanyarok, észre sem vehető emelkedők – 
a Pag felé eső, szív alakú szirtek és szigetek máris lomha, elnyúló állatokként he-
vernek a tengervízben. Emelkedik a hőmérséklet, tíz kilométer után, kétszáz 
méterrel közelebb a tengerszinthez két fokkal magasabb értéket mutat a felül-
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járóra kifüggesztett, óriás hőkijelző. Eddig nem láttam fügefát, gránátalmafát, le-
andert se, nemhogy babért, gyompálmát avagy jenesztert. Sorolom a hiányukat, 
mert nélkülük nem mediterráneum a mediterráneum. S jobbra Zadar, azaz sok-
sok elhagyott, hajdan szerbek lakta telek és ház, mementójaként a legutolsó há-
borúnak, kerítéstelenül, tetőtlenül, megomlott falakkal, füstösen, elhagyatottan. 
Land art alkotásnak látnám, ha nem emlékeznék a tűzre, nem látnám a füst nyo-
mát s nem érezném a pusztulás bűzét. Zára, az illír-római-keleti gót-bizánci-hor-
vát-magyar-velencei-osztrák-olasz-jugoszláv, majd újból horvát, joggal történel-
minek tekinthető városka északi pereme évtizede ilyen, nem úgy a belvárosa  
s mondén tengerpartja. Tavasszal két napot sétáltam át benne, voltam első köz-
parkjában, rózsákat kerestem a Ferencesek kolostorában, a klarisszáknál és  
a múzeumokban, s nem jutottam be a domonkosokhoz, pedig itteni közösségük 
a rend magyarországi megtelepedése idejére esik, s ez ugyancsak felcsigázza az 
érdeklődésemet. Az utat egybefogó kerítéseken kívül kőhalmok, mintha árokásás 
nyomai volnának, rendezetlenné teszik magát az utat is. Az ÖMV-kút mellett 
szintén zaklatott a föld, holott az osztrákok amúgy pedánsak. 

S a machia! Cserjés-bozótos-magasfüves, könnyen felgyulladó és leégő nö-
vénytársulás ez a karszton, illóolajos levelű, keménylombú, setétzöld, poros, 
unalmas, holott a részleteiben ugyancsak mozgalmas. Azonban le kell hozzá gug-
golni. Akár gyerekmód, akár természetvizsgálóként, akár a művészet iránti csil-
lapíthatatlan érdeklődéssel. Egyetlen módon azonban nem érdemes: hétközna-
piul nézni. Akkor nincs a fűben kígyó, nem mászkál a skorpió, nem fordul ki a kő 
alól a dioclecianusi érme, az ezüst kódexcsat s a fehérre fakult birkacsont. Yama-
hás finn és észt suhancok csordája a sztrádán, integetnek a szemből érkező, 
ugyancsak yamahás finn és észt suhancoknak, hintáztatják a motorjukat, feláll-
nak a pedálon, akrobatikus mutatványokkal szórakoztatják egymást, magukat, 
látszik, saját kiterjedésükön túlra nem terjed a figyelmük. Ez nem még zavar 
– sokkal inkább az, hogy nagyon magukra akarján a figyelmet vonni. Be akarnak 
a figyelem centrumába állni, s ott sütkérezni, ezért minden mutatvány, cécó és 
maguk s mások számára is akár halálossá váló akrobatika. Ők, úgy vélem, bizto-
san nem fogják megnézni ezeket a macchiai lakótársaikat e földön, számukra 
elég elfoglaltságot ígér a masina (Masina. Forgatom a nyelvem alatt a szót. Talán 
még több is van ebben a szinte-egybeesésben. Az autó – sajnos nem a motor – 
ugyanis olaszul machina. Egyetlen betű különbség.), amelyen ülve és állva és he-
verve száguldoznak. A halál bukósisakos angyala bámul mindegyik trikóján.  

Úgy látom, Tisnóba nyolcra érkezem. Persze, ha nincs felhúzva a szárazföldet 
a szigettel összekötő híd, hogy alatta áthaladjon egyetlen fehér vagy kék szárnyú 
vitorlás, vagy átszáguldjon néhány ki tudja, honnan előkerült motorcsónak. A ka-
bócák a sztrádakapunál már cirpelnek. 

S reggel sincs más dolguk. Ahogy belemártóznak a pineák a tenger alól föl-
emelkedő Nap fehér fényébe, rázendítettek, s cirpelésük, amelyre ébredek, az idő 
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előrehaladtával recsegővé s már-már elviselhetetlenné fokozódik. Nincs más, 
mint elfogadni, megszokni, s így visszatolni a háttérbe ezt a hangot. Az esernyő-
fenyőkről gyanta csöpög, nagy szemű, lassú gyantaeső potyog a sátorlapra. Bele-
nyúlok egy aláereszkedett vörösméz-cseppbe, kóstálom terpentinszagát, görög 
retzinákra emlékszik az orrom, s a ragacsot nem tudom lesikálni a bőrömről. 
Minden hozzáragad az ujjbegyeimhez, s összemaszatolom a kávésbögrét, a kla-
viatúrát a komputeren, a szappantartót és a nadrágomat. A megoldást az jelenti, 
hogy a fenyőtű törmelékébe – száraz tűk rozsdás morzsaléka – nyomom ujjai-
mat, s annak segítségével, vele együtt dörzsölöm le a ragacsot, majd pedig a porba 
mártom, s teszem ezt többször, mígnem ugyan porosnak, de a gyantától tisztá-
nak nem minősítem magamat. Az autómat arrébb kell tolnom, el a fenyő alól, az 
olajfák közé; nem baj, ha ezekben a napokban nem marad árnyékban. 

Tegnap este, a sztrádakapu után nem sokkal, a tengerpartra hektikusan ka-
nyargó út néhány apró, kevés házból álló településen haladt át. Gyümölcsöt és 
zöldséget árultak mindenhol, tálnyi szilvát ajánlgattak, görögdinnyét, paradi-
csomot, uborkát, fehér héjú gyönge hagymát, padlizsánt, cukkínit, miegymást, és 
öklömnyi, rücskös felületű tököket. Egy útfordulóban kőbányába akadt a tekin-
tetem, sok-sok zúzalékpiramis között épült teherautó-mázsára; festménynek is, 
fényképnek is alkalmas ipari telep ez. S mindent szürkésfehér por fedett. Beborí-
totta e kísérteti világot a levegőből kihulló por, amely ráült és feltapadt a faleve-
lekre s a közlekedési táblákra, a futurista karakterű mérlegházra is; a dolgok itt 
mintha mindig e fehér és puha és vékony, a tárgyak kontúrjaira nem vágyakozó, 
a formákat el nem leplező gyapjúszövet-burokra vágytak volna. Meg is rettenek. 
Irreális, holdbéli a mediterrán tengerpart unalmasságában is izgalmas, mert ta-
lányt rejtegethető képében a hirtelen megnyíló, résnyi, porfehér látvány. Egy 
metafizikus festő, mint Bojan Bem, vagy a tengerparti fenyőt, kis szemhéjú ud-
varházakat festő Carlo Carrà az efféle látványnak bizonyosan örül. A kocsi robog 
tovább, a kifakult terület után a római rom, az északi poldervidékre emlékeztető, 
agyonművelt és mégis szegényes, kisparcellás kertek, majd a szabdalt szélű ten-
ger, a termetes harangtorony, a búcsújáróktól elkoptatott, széles lépcsősor,  
s a domb oldalában a templomocska, mélyében a Tiziano-szentképpel. 

A pineagyökerekkel átszőtt sziklás domb felett három dolmányos varjú ke-
ring. Kissé elöl az egyik, míg a két másik, a fiatalabbak, a röpülni tanulók le-
maradva, hol oldalra sodródva, hol meg-megbucskázva s a föld felé zuhanva röp-
dösnek. Az öreg madár a széllel viteti magát akaratától és lelkesedésétől ve-
zérelve abbéli buzgalmában, hogy a kicsinyeit a szüntelen erősödő-gyengülő, 
változékony légmozgásban megtanítsa a vitorlázásra, vagy legalább hozzászok-
tassa őket. Némán iparkodnak, a vezérmadár olykor visszakanyarodik föléjük, 
a fiókák feje fölött lebeg, s így köröznek-hullámoznak a sziklás erdő felett: ott bi-
zonyára állandóan örvénylik a híg levegő, s látom, vele a szemét és falevelek. 
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A kabócák délután egykor is ricsajoznak. Úgy emlékszem, ilyenkor a ciprusi, 
a krétai, a hellén, a spanyol, a dél-francia avagy az itáliai aprójószágok már hallgat-
nak, és nem törődnek azzal, hogy ugyan akad-e betolakodó a maguk számára ki-
szemelt fenyőgallyon, s hogy a nőstény, akit amúgy vonzónak és utódnemzésre 
leginkább alkalmatosnak találnak, átmászik-e a szomszéd hímkabóca terrénu-
mába. A hőség uralkodik a kabócák országában, s ha Celsius herceg bizonyos 
magasságba hág, egyben kusst is parancsolj. Amúgy egyszer, ha jól emlékszem, 
Korfun, egyetlenegyszer találkoztam olyan – amúgy talján – leányzóval, aki 
képesnek mutatkozott a kabócákon uralkodni. Délután, szieszta közepén, hogy 
nem tudott elszenderedni, a faárnyékból, mintha sátorba vagy szobában lenne, 
kiüvöltötte az önfeledten zenélő fenevadaknak: 

– Basta! 
A jószágok elhallgattak. Meg se szólaltak többé, aznap mintha vihar tört volna 

ki felettük. A lányra, fekete haján és sasorrán túl, amúgy nem emlékszem: össze-
szűkült a múltam iránti érdeklődés tere. 

Folyik a szememből a könny, s az orrom is híg váladékot termel. Reggel, az 
első úszás után tetőtől talpig bekentem magamat 20 fényvédőfaktoros krémmel. 
A szemem ettől menten égni kezdett, s dőlt belőlem, mint csapnak a szokása 
amúgy, ahol csak lehet, a lé. Majd meg koponyatetővel a tengerpart betonfalának 
ütköztem, háton úsztam annak, mintha ez lenne mifelénk az úszói szokás. Órá-
kon át türelemmel vártam szemem és fejem irritációjának enyhülését, a kék-
kagyló mellé járó száraz fehérbor s az ebéd utáni száraz veres ehhez ugyan nem 
járult értékelhető móddal hozzá, de ahhoz igen, hogy délután mély álomba zu-
hanjak. Vasari könyve, amelyet magammal hurcoltam, hogy végre elolvassam, 
várhat még arra, hogy felcsapjam, s titkaiban megmártózzam. Most az álom egy 
feneketlen kút mélyére hullajtotta.  

A délután végére a könyvet persze elolvasom, ébredés után felhozom a mély-
ből, kiemelem a levegőre, megmártom a lapjait a fényben és ugyan élvezem 
Honti Dezső fordítását, de a művel elégedetlen maradok. Nem érzékelem a szö-
veg színeiben a mediterráneum koloritját, erre a reneszánsz biográfusnak vala-
hogyan nem terjedt ki a figyelme. Avagy, másfelől közelítve, a „couleur locale” fo-
galmát ekkor még nem termelte ki magából a művészet, majd csak a (pre)roman-
tikában fogja, Burns-szel, Walter Scott-tal kezdődően. 

A fenyőfám alatt ülve egy madár jelenik meg. Nem pintyféle, azt a csőréről 
megismerem, hanem idegen és rigó-fajzat. Aprólékosan kidolgozott, sávos min-
tázatú szárnya a szürke és a fehér sok-sok változatában pompázik, s a visszamet-
szett olajfa ujjnyi hajtásait tipegi végig, módszeresen szedegetve össze a rovaro-
kat. Mozdulatlanul figyelem, de őt az se zavarná, ha lengetném a kezemet avagy, 
mint a közeli osztrákok teszik, jódliznék. Megszokta az embereket, s amúgy is 
éhes, s az éhség hajtja, ezért szorgosan keresi a táplálékát. Úgy járja végig a len-
gedező gallyakat, mint én a könyvet, a festő festés közben a képét, olyan sor-
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rendben és módon, ahogyan legjobban bírja. Azzal a madári eljáráson, amellyel 
rendelkezik – adriain, vagy kornatin, vagy Murter-szigetin avagy tisnóin –, ami-
lyen természettel megáldott s amelyen könnyedén képes, ékes és hosszú lépések-
kel néha, néha pedig totyogva, körmondatokat forogva, a választékos farokbillen-
tések s a madárfej-biccentések egyéb díszeit meghagyva azoknak, akiknek nem 
áll, mint nekem, csőrükben jobban a nyelv, mint a festő kezében az ecset, és fejük 
sincs másra, mint arra, hogy megfigyeljék, mit tesz az éhes madár, amelynek se 
hangos éneke, se kihívó tollöltözéke. A madár, figyelem magamat, kényesen át-
lépdel a szövegbe, a saját tulajdonú olajfájáról a saját tulajdonú mondatomba, és 
továbbra sincs meg, nem kerül elő a neve. Ámbár az azonosítatlanság leplét nem 
most, szóról szóra haladva előre a mondatban, hanem majd akkor teríti magára, 
amikor valaki – bárki! – beleolvas e szövegbe, azaz belém, s a szövegből nem te-
kint vissza (nem tekint ki rá) az a hangyákat és pajzstetveket és bogarakat bőség-
gel felcsipegető énekes, amely szorgoskodik körülöttem, s nem törődik se a ten-
gerrel, se a gyantát csurgató pineával, sem pedig azzal a hőségbe mint forró 
aranyba befoglalt izzó embertesttel, amelynek a megnevezésére az én nevem 
használható. E madártól akkor hátrál el először az alakja, amikor befejezem  
a mondatot, s akkor másodszor, amikor az olvasó kinyitja a mondat kalickáját, 
s ez az olajfán látott, s így tulajdonságokkal ugyan rendelkező, de számomra 
névvel azonosíthatatlan lény messzire röpül. 

Tisno túlsó oldalán ifjúi korú fenyvessel borított hegyoldal, s a tengernél 
negyvenöt fokosan heverő, irdatlan, betűvel teleíratlan papírlapok: tengeri ere-
detű üledék-rétegek, ma sziklák, amelyek réseiben satnya koronájú növényecskét 
nevelő lassú gyökerek kúsznak. Szürke-rózsaszín árkus papírlapok a tektoniku-
san elrendezett papírgyári szeméttelepen, fölöttük jószagú, miniatűr erdő. Estébe 
hajlik az idő, amikorra besétálom a vidéket: pisztáciabokrok, csikófark, pirító-
gyökér és hunyorgó csillagok. A lián levelein fehér foltok, aknázómoly rágja az 
epidermisze alatti növényhúst. A tenger felszínén egyidejűleg három hullámzás 
figyelhető meg. A mélyvíz felől érkező, a partot óvatos mozdulatokkal ostromló 
nagy hullámok keresztirányban is rengenek, szeretők bőre ilyen finoman remegő 
a simogatástól, s a kettőt mintegy felülírja a harmadik, a fény okozta, szuper-
naturális villogás. S a vízből kiálló sziklákat fenyőzöld színű, politúrozott tálca, 
de nem is tálca, kemény, fényes, áttetsző, testetlen lakk tartja fenn, amelyből ép-
pencsak a keskeny perem észlelhető. 

Ilyen, éppen ilyen színű lepke száll az éjjel kezdetén az asztalt bevilágító 
fényre. Kezdeni akar valamit az életével, de hogy ne tegye, elfúvom a gyertyát. 

Tizianóról, akit amúgy a képzőművészeket születésük időpontja szerint be-
mutató könyve legvégére tett Vasari, egyetlen szépséges mondattal emlékezik 
meg. Ő az a szerző, aki nem csak a mondatai alakítása révén ítélkezik, hanem 
a mondataival felvezetett ítélkezésével. Bikát vonszolnak így föl a bárd alá. 
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Kissé gyanús számomra Vasari, hiszen nem természete révén, mint inkább 
képzettsége foglyaként moralista. Aztán visszakozom máris: Vasari milyen is 
pontosan, nem könnyű megállapítani, mert a szövege hol ilyen, hol meg nem. 

Annak kapcsán, hogy Tiziano megfestette a Nápolyban lakó V. Károly császár 
képét, ezt tartotta fontosnak feljegyezni: Ettől fogva Tiziano teljes alakban kez-
dett festeni néhány arcképet, amint ez később gyakori divattá is lett. Látom 
e mondatban azt, amit Vasari biztosan nem: olyan pillanatot ragadott meg, s ehhez 
kevés írót juttat a szerencséje, amikor egy új ábrázolási mód született, amelynek 
nincs, mert még nem is lehet meg a neve. Az egész alakos kép itt még portrénak 
látszik. S nyilván Vasari számára az is. Nekem és mindazoknak, akik Tiziano 
után születtek, s őt a maguk műveltségét kialakító, figyelemre méltó civilizációs 
tényezőnek tudják, teljes alakos kép. 

Mindezért mégis jó a mondata, s tetszik. S minden más mondata rossz – le-
gyintek, de csak a hőség miatt vagyok ilyen kíméletlen. 

Ezért az egyetlen mondatáért szeretem most Vasarit. Aki amúgy, mint min-
den félresiklott pályájú, ezért önmagát könnyedén sikeresnek látó művész, önhitt 
és megfellebbezhetetlen kijelentések kerítése mögé vonul. A mondata amúgy 
csupán a művészet- és művelődéstörténészek számára fontos, mert kijelöli az 
előtte és az utána történt festészet két alakulatát. De nem a mondat a felelős, még 
csak nem is a mondat szerzőjének okossága, azért a pontfényért, amely a kijelen-
téséből elővillan. A reneszánsz és az azt követő kor gondolkodása és nyelvhasz-
nálata közti különbség miatt sugárzó ez a beszéd. Jó, hogy megfénylik, s éppen 
úgy, mint az ismeretlen nevű madár szemén a fény, mint tengeren a halolaj. 

Reggel hét órára harangoznak. A nevenincs madár tegnapi útját követve sze-
degeti egybe a reggelijét, s hozza a párját is magával. Nem tudom megkülönböz-
tetni, melyik a tojó és melyik a hím, emberszem számára egyformák, nem tá-
maszkodhatom biológiai ismereteimre se. A madaraknál, az utódnevelés érdeké-
ben, azaz hogy a ragadozók elől rejtve maradhasson a családja, a tojó olvad be 
a környezetbe, a hím pedig, hogy magára vonzza az üldöző figyelmét, s az inkább 
őt kövesse, a feltűnőbb. A kabócák a harangszóra ébrednek, majd burukkolásba 
kezd a közelben, majd távolabb két, területét egymástól hevesen féltő örvös ga-
lamb. A szemeteszacskó körül, a földön, a csontszínű és -száraz olajfalevelekben 
feketerigó turkál, fölajzva keresi az avarban mindazt, ami ehető, s akkora zajt 
csap, mintha nagytestű és fontossága tudatában élő ragadozó fenevad lenne. 

Tiziano a világi életben hatalmasok reprezentációjához készítette, mert leg-
inkább abból élt, a kellékek egyikét, az olajképeket. Pápa, császár, fejedelem, 
mindegy számára, lehetőséget adtak a munkára s pénzt a munkán kívüli életre. 
Végtére ugyanolyan, a megrendelő érdekeit szakavatottan kielégítő feladat az 
egész alakos portréfestés, mintha másvalakik számára szentképeket készítene, 
amelyek, ha zárdában, kolostorban, templomban, kegyhelyen vagy egyéb vallási 
színtéren is állnak, ugyancsak a kép igénylőit és tulajdonosait reprezentálják. 
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Az egészalakosságnak persze más ábrázolási eljárásai is ismertek. Az egyik 
Medici például, hogy megmenekült az ellene tervelt merényletben és életben ma-
radt, elkészíttette egy ismert mesterrel, olyannal, akit mi, kései utódai szobrász-
nak nevezünk, három példányban is előállíttatta életnagyságú viaszszobrát, s ma-
gát azokkal képviseltette a későbbiekben. Persze csakis a vallási eseményeken. 
Ilyeneken mutatkozni, még ha másolat segítségével is, ekkor bizonyítóbb értékű, 
hatásosabb volt, mint a közösség egyéb terein. A regnálás dokumentumaként és 
a sérthetetlenségre emlékeztető tabuként amúgy egyként értelmezhetők e temp-
lomba elhelyezett tárgyak. 

Vasari szövege jóvoltából előkerült az a pillanat, amikor a donátor nem  
a szentkép sarkába festtette bele magát, hanem életnagyságú másával akart inkább 
jelen lenni, s bizonyára a közízlés jóváhagyásával, az érdeklődők kíváncsiságát 
kielégítve s mindenki megelégedésére. A személy értéke így is hangsúlyozódha-
tott: megnövekedett akaratot példázta eszerint a teljes alakos festmény? Avagy 
így vált a kép dokumentum értékűvé? 

Reggel van ismét, mert a mediterráneumban pontosan megismétlik magukat 
a napszakok. Nem törekszenek a változatosságra. A három dolmányos varjú gya-
korlatozik. Mégis, mintha otthonosabban élnék légi terüket a kicsinyek, hol 
jobbra, hol balra billentett fejjel néznek maguk alá, le a mélybe, amelynek alján 
többek között magam is ülök, és donátorként magamat is odaírom a szöveg ké-
pes sarkába, számos embertárssal együtt kucorgok egy kempingben a magam 
fémlábú, könnyített szerkezetű székén, s ölemben számítógép dorombol. A var-
júanya, a károgást abba nem hagyva, kitartóan, merev nyakkal, mozdulatlan fej-
jel teszi meg nagyívű köreit a kiserdők fölött, mögötte ivadékai. Gyönyörűséggel 
nézem őket, külön sajátosságát kutatom a madár- s minden tudatlan lelkű nem-
nek, mely önmaga létezéséről semmit se gondol, éppen ezért nem tarthatja azt, 
hogy annyi a létezése, amennyire ahhoz ragaszkodik, és azt tetteivel magasztalja. 
Híre, becsülete és dicsősége nem annyi e három madárnak, amennyit magam ér-
zékelek belőlük, s gyarló módon az amúgy setét tollazatú lényeket fekete betűkbe 
csomagolom, hanem más, olyannyira, hogy annak másságáról nem is lehet, ezért 
nincs is mondanivalóm. Ami nekem mutatvány, nekik nem az. 

A 15. századi novellista, a salernói herceg udvari embere, a humanista udva-
ronc Masuccio Salernitano egyik naiv és bájos írásából arról szerzek tudomást, 
hogy a buzgó keresztény beteg úgy jár el helyesen, ha bajában két csodatevő vér-
tanúhoz, Szent Ciriuszhoz és Szent Jánoshoz folyamodik. S ha e szentek, túl 
minden orvosi küszködésen, segítenek, akkor a lehetséges fogadalmak egyike az, 
ha viaszszobrot készíttet a hálás fohászkodó, szakasztott olyat, mint a meggyó-
gyult szerve, s azt szentséges színük elé minden évben odaállítja. A készítmény 
helyettesítő szerepe kétségtelen.  

De hogy mióta szokásos az embernek magát helyettesíteni, azt pontosan nem 
sejtem, csak azt tudom, hogy pótlékként használja az írást, a képet, sőt a min-
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denféle trópus is erre való, amelyet a köz- és a művészi nyelv fölhasznál. Amikor 
én jártam egyetemre, és tanultam szemiotikát, akkor egy elég kiterjedt hadjárat 
folyt az ellen a korábban bevett nézet ellen, hogy a jel valamit helyettesít. Példák 
sorával bizonygatták, hogy természetesen nem helyettesít, hanem utal, hivatko-
zik valami másra, a jelöltre, de semmiképpen nem helyettesíti azt. Most mégis 
azt hiszem, mi több tudom: van, hogy az ember magát helyettesíti a jellel. 

Szóval egyszerre két úton is kezdje az igazságot kereső megközelíteni egyetlen 
igazságát? Valami ilyesmit hüvelyezek ki a salernói Masuccio szövegéből. A gyó-
gyulását az érdemeli ki, aki tesz érte, s tevékenységében nem együgyű. Azaz egy-
idejűleg több szent ügyét is szolgálja, Ciriuszét és Jánosét, s végezetül, hogy el ne 
felejtsük, a magáét. 

Ami pedig azt illeti, mind a félalakos, mind az egész alakos portré: a teljes 
alakot hivatkozza. 

A kempingben a csehek és a német ajkúak megépítették a saját telepüket, 
ahol bérelt motorkerékpárral cipelik a mosatlant a lakókocsi és a konyha között, 
kerekezve suhannak a boltba, mi több, két keréken közelítik meg felfújt gumiból 
készített motorcsónakjukat. Ők azok, akik a lakókocsijuk mögé szerelik csónak-
jukat és motoros sárkányrepülőjüket, s a tetejére gurtnikkal kerékpárokat kötöz-
nek. Ők, akik messzi tájakról magukkal hozzák a parabolaantennát, a csinosan 
megépített kutyaólat, a művirágokkal ékes óriási, ámbár mű-cserepeket, továbbá 
a műgyepet és az összehajtogatható, ezért praktikus kerítést. Hozzák magukkal 
az emberlétüket bizonyító másolatokat. Nyilván ilyen vagyok én is számukra, 
a magam elé tett könyvvel, borospalackkal, műanyag tányérkámmal, amelyben 
hol egy alma, hol pedig görögdinnyeszelet van. 

A tenger azonban szép. A víznek ezen túl nincs oka törődni semmivel. 
Ma elmegyek abba a tulajdonosától elhagyott otthonba, ahhoz, amelyet ta-

vasszal fedeztem föl s szerettem meg. Amelyet a gazdájától elkívántam. Az épület 
valamivel talán több, de száz éve biztos, hogy megépült, ennek ellenére mindkét 
emeletnyi magasságában, mint görögdinnye, ha késhegyet böknek belé hirtelen, 
kettéhasadt. Ha majd az enyém lesz, avagy az enyém is, a legelső dolgom az, hogy 
drótkötéllel összehúzzuk és megerősítjük a falait. Amúgy sárga vakolatú és piros 
cserepű lakóház, s a helyi szokáshoz hűen körben nincs ereszcsatornája. De van 
elöl és hátul kiterjedt terasza, s az egyik, a kisebb előtt udvar kőfallal körbe-
kerítve. A ház akár a Pó alföldjén is állhatna, de Marokkó tengerpartján ugyan-
csak láttam hasonlót, továbbá Korfun és Cipruson. Az benne a lenyűgöző, hogy 
a mediterrán térség bármely szegény pontján megállná a helyét – ha lehetne úgy 
szállítani, mint a Casa Laurentianát, Szűz Mária loretói házát. Ez éppen a Mur-
ter-szigeten terebélyesedik, a középkorinak tűnő harangláb tövében, a tengertől 
száz méterre. Ágrólszakadtak lehettek az építői, pénztelenek a későbbi tulajdono-
sai: az épületen minden egyszerű, a legapróbb részlete is funkcionális, persze, ha 
lennének apróbb részletei, mert amúgy nincsenek. Ajtó, ablak, párkány, lépcső, 
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falak. Mindössze ennyiből szerveződött tökéletes volta egybe. Könnyű lehetett 
Giacomo Ballának, Marasconak, Enrico Prampolininek, Boccioninak, Ballának, 
a futurista képeket a nincstelenség és a puritánság alkotta helyettük meg. 

A ház udvarán korong alakú, félig feltöltött vizű gumimedencében korpulens 
férfi és német madonnányi asszony pancsol. Föléjük hajol a rózsaszín virágaival 
dicsekvő, kusza leanderbokor, Dürernél se látszana kecsessége szebben, s e nö-
vénynél közönségesebb oleandert el se tudok képzelni. Az udvart amúgy kötélről 
alálógó, gusztustalan állagú törölközők, mocskos lepedők és bűzhödő konyha-
ruhák árnyékolják, sikertelenül, mert a hőség fejtetőnél magasabbra csap föl. Az 
árnyékot adó féleresz alá húzott sörasztalon mosatlan edény, zöld békalábak, bú-
várszemüvegek és pipák.  

Megrándul a gyomrom, össze is szűkül a gyomorszájam: máris elvették volna 
tőlem a házat? 

Annyi mindennel megnevezhető valami – egy rovarokat szedegető madárral, 
egy viaszbábuval, egy kegyképpel, egy tengerparttal avagy az élményeit leírni 
szándékozó íróval, közbenjáró szentekkel, valaminek az óhajtásával s akár a hi-
ánnyal, hogy ebben a mindenségben könnyen elvész az értelmet kereső, képek, 
hangok, szavak, ízek, szagok közt avagy a betűkben és mindenféle érzékletekben 
kurkászó szemlélődő. 

A kávém fémpohárban áll. A fémpohár kettős falú, holland termék, úgy tu-
dom, a Hema áruházban vásárolták. Pihekönnyű, ennek ellenére erős, nem hor-
pad, nem törik, biztonsággal szállítható. S hosszú ideig tartja a belé öntött folya-
dék hőmérsékletét. A kávém azonban hűlőfélben, hiszen visszaolvasva a szöveget 
javítgatom, s nem jut idő a frissítőt meginni. Ha felbukkanok a szöveg lucskos, 
mélyvízi világából, s a frissítő után alá-, azaz visszamerülök, az esszé közegében 
nehézkes lenne fellelni ismét az úszás, a merülés és a lebegés élvezetét. 

A könyv, amelyet olvasni készítettem ki, lapokra esik, mert szétolvad a napon. 
Jó lenne azt képzelni, hogy mindattól, ami benne van. Ami a lapjain áll, amiatt. 
Egykori barátom írta – most jelent meg e terjedelmes műve, és keresetté vált, fel-
fedezték maguknak az olvasók, magam is köztük, éppen a könyv ünnepén, akit, 
hogy megbántott, több, mint tíz éve meg nem keresek. Képzelem, belülről feszí-
tette szét valami a könyvet, talán a hangyabolyként nyüzsgő, apró termetű betűk, 
talán az enciklopédikusan összegyűjtött csipkék, karfiolok, flamingók és a fehér 
alkoholgőzként vagy illóolajpáraként robbanékony párlata, amelyet magába ivott 
a papír. Vagy az Adria lenne az, amely nem engedi a könyv borítóját felcsapni, 
hanem napfényt küld, tűhegyeset és pengeéleset és szelet, hogy szétszereljék 
a kötetet, kiemeljék a borítójából a belsejét, példázza úgy is azt, ami a példa?  

A könyv itt rombolódik meg a szemem előtt. Miként a ház is, amelyben, mert 
úgy vélem, tudok, majd élni akarok. 

Déli 11-kor azonban már a házban téblábolok. Végtére emiatt érkeztem má-
sodmagammal Tisnóba. 
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A malvázia, amelyet csúnya, zöld palackban s söröskupakkal lezártan árulnak 
az áruházakban, nem a legolcsóbb bor. Amikor a Rovinj21-et írtam, a pulai fél-
sziget varázslatos kisvárosában, a márványból épített, kecskeólból átalakított 
szálláson, sokszor ilyen bort ittam. Meg is feledkeztem erről, amikor Hans Sachs 
sok farsangi komédiájának egyikében azt olvastam, hogy Farsang uraság nem 
tud eltelni a francia és talján borokkal, s az utóbbiak között mindenekfelett  
a malváziait kedveli. Amúgy a tanult német dalnok is szerethette a malvázt, mert 
több darabjának borissza hősével is megemlegetteti. 

Magam ugyancsak ittam malváziát, nem is keveset: kis segítséggel egy egész 
litert, azt gondolom, rám legalább háromnegyed liter jutott. Könnyű bor, az éj-
szakának se árt. A borivás oka pedig, hogy az ingatlanügynök képtelen volt idő-
ben összehozni a találkozót a Magyarországról jöttek és a tulajdonos között. 

Ma estére azonban, s ez az öröm jele, rozét vehetek, az édes görögdinnye után 
ez az illő bor. A hőségben nem lehet mást, mint gyümölcsöt falni, estére marad-
hat a száraz, könnyű, beszélgetéshez teremtett bor. 

Ehhez képest és a negyven fok ellenére két pohárka szilvapálinkát is el-
fogyasztottam. Szlavóniait, amely zöldessárga színben ragyog, régi, lúdnyakú 
üvegből tölti az elém tolt pohárba a házigazda, s mellé illatos és savanykás alma-
levet. Ülünk a féleresz alatt, a német madonna és fürdőtársa elillant valahová 
a kietlen ház udvarában. Nem indul a beszéd, nem az alku, egymás kóstolgatása 
sem, ehhez érkezik a szesz segítségül. 

A szlavóniai ember nyolc éve vásárolta az épületet Vjekoslav Kalev örökösétől. 
Kalevék 1904-ben építették a hetven négyzetméternyi alapterületű, kétemeletes 
kőházat a 360 négyzetméternyi telken. Vastag falú, pici nyílászárókkal ellátott, 
zöldre mázolt zsalugáteres, a teteje az egyik végén csapott, a másik végén tűzfalas 
tetőzetű, takaros dalmát épület ez, szerény és cifraságoktól mentes. Kalev, mu-
tatja büszkélkedve a ház tulajdonosa, a tenger mögötti második sorban álló, 
szomszéd utcácska közeli házában született, s ezt is a szülők építették, s a fiuk itt 
élt, amikor tehette. Az ismertebb irodalmárok közé tartozik, bár nem tudja, tanít-
ják-e a verseit az iskolákban. Mindenesetre arra érdemesnek tartották, hogy  
a horvát akadémia a tagjai közé válassza, talán numizmatikai ismeretei miatt. 
Utóbb fölfedezem, az utcafronton, az emeleti ablak fölötti mészkőtábláról le-
olvasható az akadémikus poéta neve, de hogy érdemei, avagy a ház tulajdonlása 
okán-e, nincs időm kideríteni. 

A ház, ahogy ismét és ismét bejárom, akárha egy közép-itáliai festő képének 
része lenne. A végtelenségig redukált minden zuga, a széles oromzatú, fényesre 
koptatott kőterasz, a szuvas falépcső, a lekerekített élek és a sarkok a mennyezet 
és a falak találkozásánál, a tetőtér kör alakú szellőzőnyílása, a kétszárnyú, széles, 
ámbár alaposan megromlott pinceajtó előtt, merthogy a tenger felé lejt az út, 
a mészkőből faragott vízvető, amelynek az a feladata, hogy zivatarok esetén meg-
akadályozza a csapadék beömlését. Ne a mélyen fekvő, s nyilván ettől hűvös pin-
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cébe zúduljon be az eső, s áztassa el a terményt avagy a raktározott holmikat, ha-
nem iramodjon tovább, a tengerig. 

A rozé sibeniki készítmény. Száma is van neki: 63895. Sibenik hirtelen vált 
egykor fontossá számomra, reneszánsz épületei, különösen székesegyháza miatt, 
amelynek építéséhez a veszprémi várkapitány is hozzájárult, a hírnevét mára el-
vesztő Verancsics Faustus. 

Ideje lenne annak, hogy megtörténjen a helycsere. Egykor a szótáríró, harci 
gépeket és ejtőernyőt fabrikáló mester, Verancsics költözött át a Balaton-fel-
vidéki városba, most egy veszpréminek: nekem lenne illő ideköltözni, s éppen 
azért, mert tisztában van, s kötetet is szerkesztett róla, ki volt Verancsics. Ámbár, 
tudom, Verancsics Veszprémet hamarosan elhagyta, s Prágában kötött ki, Rudolf 
császár alkimista udvarában, s talán Keplernek segédkezett, így ha az ő kalandos 
sorsának fonalát követem, ámbár visszafelé haladva, akkor legvégül abba a vá-
rosba kell kerülnöm, ahol ő még Sibenik előtt tartózkodott. Talán a Kornati-szi-
getcsoport Murteréhez nagyon közel eső Prvic-szigetre, ahol vidéki háza állt? Ta-
lán Rómába? Talán Velencébe?  

Számomra mindegy, állok a sorsom elé. Meg kell keresnem az engem legpon-
tosabban elfogadó helyszínt.  

A bort, amelyet erre a napra vásároltam, nem tárolták megfelelően, a színe 
rozsdássá fakult, az állaga megtört. Nem figyeltem az üzletben, megtévesztett, 
hogy a bolt légkondicionált. Éjjelre nyilván lekapcsolják az árudai hűtést, s a pa-
lackokban megmelegszik s elromlik az ital. Lassan elpattanó buborékok ülnek ki 
a pohárba töltött folyadék tetejére és karimájára, ráadásul a gyöngyök eltérő 
nagyságúak. Sejthettem volna előre, ha másból nem, hogy ennek a palacknak 
a száját is söröskupak koronázza. Nincs mit tenni, dohogok, a dalmát borkultúra 
tönkrement, azaz alkalmazkodott a modernkori vándor népek igénytelenségéhez. 
S a csillagfényes éjszakában nekivágok a falu útjainak. 

Az egykori halászfalu a sötétben visszaszökött a nyaralóhelyre, és most hol 
egy zsákutca végén, hol a felnyíló tekintetű ablakok kávájára telepedve a régi 
formájúvá rendezgeti magát. Zilált ugyan, mert a lapos tetőcserepek és kőlapok 
helyén sablonnal formázott betoncserepeket talál, s azokat mégsem bonthatja el, 
az egykor szárazon emelt kőfalak réseit cement tölti ki, s a földszinti szobákban 
butikok, pizzériák, halászhálókkal teleaggatott kocsmák, játéktermek és bárok 
működnek, megmosolyogtató módon mind nyomorúságos és becsvágy nélküli. 
Ahová nem jut villanyfény, a keskeny átjárókba, az összevissza épített házak kö-
zén kanyargó sikátorokba, az öles kőkerítések fülkéibe, a nehéz illatú fügefabok-
rok közelébe, ott érzékelem, ezen a településen emberek is élnek, nem csak izga-
tottságuktól nagyhangú, kigyúrt izmaikat megfeszített, zsákmányukra váró át-
utazók. 

A híd előtti négyszegletes, ennyiben délszakias tér, benne autóparkoló. Bal-
oldalon kellemes palotácska, máshol múlt századi, szocialista betonból öntött 
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házak. A közök, lépcsők és gyilokjárók közül a templomhoz vezetőt választom ki, 
virágüzlet jelöli a torkolatát. Néhány lépés után körülölel a helyi csend, macska 
nyávog, alt hangon lamentál valaki, vélem, árkos szemgödrű nő egy ismeretlen 
némának, családi vacsoránál egybegyűltek csörgetik az evőeszközt, és némelykor 
felkiabál egy magából kivetkezett kabóca. Nincs senki más kabóca, aki folytatná 
a ricsajt, hát szüntelen megszégyenül, de ezt a szégyent se viseli el sokáig, mert 
újra harsog. Távolban mobiltelefonok kórusa. Borszag ragadja meg az orromat 
s vezet be az elhanyagolt külsejű ház kimérésébe. Az épület közepén kocka alakú, 
ezért magas terem, olyan megtermett, hogy a felső lakószintből is magának kö-
vetel egy jókora darabot. Galéria fut körbe ott, rácsain ruhák lógnak. A falon régi 
fényképekről készült másolatok, naptárból vágták ki mindegyiket. A ház két bora 
között, mint bűnt elkövetők közül a tanú, választhatok, a hordószagú vörös és 
a penészízű rosé egyike se vonz. Nincs lehetőségem a menekülésre. 

A fényképek a híd környékén készültek, az ezerkilencszáztízes–húszas–har-
mincas években. A híd vasszerkezetű, s ha el akartak úszni alatta a vízi járművek, 
leemelték és a negyedkörben futó sínen elforgatták s keresztbe állították. Dél-
után, öt felé, amikor szokásosan felhúzzák a hidat, tapasztalom, ez az ügybuzga-
lom mind a mai napig megmaradt, függőlegesen áll a parton. Csupasz árbocú 
hajók vonultak alatta, lelki szemeimmel látom, miként csap le rájuk a híd kala-
pácsfeje, s mint szöget, hogyan veri, sulykolja mindegyiket bele a tengerfenékbe. 
A híd csinos volt, inkább játékszerű, mint ipari forma, manapság is látható hozzá 
hasonló az elhagyott hegyi szerpentinek völgyet átvágó szakaszain, vagy gyors 
folyású víznek patakvágata fölött. A fényképek tanúsítják, a főtér helyén házak 
emelkedtek, emeletes volt mind, a tetők alatt lakótérrel. A bormérő asszonyság 
férje, a Hruscsov-képű öregember, egykori tűzoltó a képek rejtélyeit magyarázza. 
A hídra bomba hullt, s a szétporladt, szerteszaggatott házak helyét soha többé 
nem akarták beépíteni. A tértől azonnal jobbra, abban az épületben, ahol a posta 
működik, s ahol, eddig úgy véltem, valami községi elöljáróság fontoskodhatott, 
a börtön állt. Zadartól Sibenikig ide zárták az elítélt bűnözők valamennyiét.  
A karcer kerítése a tengerpartra futott – ahol ma a hullámoktól gyakran vizes, 
keskeny betonút kanyarog. A tenger látványát a börtönlakók elől elfalazták. 

A templom harangtornya alapján igyekszem a valóságban is föllelni helyszínt. 
A Tudjman-tér terebélyes házát sejtem a hajdani börtönnek, ami ugyan mostan-
ság üresen kong, de leginkább hasonlít az emlékezetem képéhez. Meglehet, a ra-
boknak nem látom a helyét, mígnem bekukkantok a hátsó udvarra, ahol szenes-
kamra- vagy húsfüstölő-szerűen állnak egymás mellett a celláknak tűnő lukak. 
A cellasor háta magas kőfal, az az utca fut a tövében, amelynek házai egyikében 
Kalev született. A szülői ház és a fiú számára készült épület szinte azonos ki-
nézetű. Más, hasonló korú házak is olyasfélék; éjszaka, ha betérnék, vélhetném, 
nincs köztük különbség. 
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A híd alatt, a vízben három reflektor világítja meg a tenger üvegzöld mélyét. 
Rákász evez a csónakján, s reflektor felett halad el. A víz rebbenékeny halrajoktól 
zsúfolt. A Murter-sziget neve honnan ered? S Tisnóé?  

Az átelleni parton folytatom a helyszín azonosítását. A főtér és a Tudjman-tér 
között, a parton hat-nyolc épület, mindenféle gyors gazdagodás reményében ösz-
szetákolt vendéglő üzemel bennük, egytől egyig érdektelenek.  

S végül egy cseh búvár műanyagszékes ivoldájában telepszem le, az akadémi-
kus-költő háza tövében, tekintetemmel kóstálom az épületet, előnyeit és hátrá-
nyait latolgatom. A vinkovaci tulajdonos slaggal locsolja az utat, s hogy fölismer, 
máris behív. Állatorvos a szakmája, de fényképészetből tartja el a családját.  
S debitet, fehér, száraz és ízes bort ad, sok-sok jéggel, s éjfél is elmúlik, mire bú-
csúzok. 

A kempingi hangyák tömege szállítómunkára vállalkozott. A fenyő- és a fű-
magokat hordják egybe, valahová a földalatti üregükbe, a helyét, de még csak 
a bejáratát sem vagyok képes egyelőre fölfedezni. A fenyőmagot úgy emelik föl, 
hogy a repítő képlet ne sérüljön: a gyufafejnyi, raktárba hordott táplálékon virág-
szirom nagyságú vitorla mered, s ez szitakötőszárnyként billeg minden hangya 
hátán. Ilyen égnek meredő félszárnyú hangyától, lekerekített peremű törpe hajó-
vitorláktól hullámzik a sátor előtti föld, bár köztük néhány fűmag toklászát dár-
daként cipelő jószág is felbukkan. Mit sem törődnek a közéjük taposó emberek-
kel. 

A lakókocsit és két sátrat lakó német nagycsalád pedig reggeltől kezdve hur-
colkodik. A szomszédok voltak, itt váltak néhány napra bejáratossá az életemnek 
abba a darabjába, amely a sátortáborhoz kötődik. Éjjel hallhatták a szuszogáso-
mat, miként én is az övékét. Hangosak, mint mindig, piros és katonazöld ruhába 
öltözöttek amúgy, megszokhattam, s műanyag, stoplis, emelt talpú a cipőjük, 
egytől-egyig klaffognak. Több, mint egy napjukba kerül, hogy felszedjék és be-
csomagolják a holmijukat. Este kezdik el, s a következő este még tart a pakolás. 
A motorcsónakjukat fölemelik a trailerre, elszörnyedve látom, hét-nyolc méter 
hosszú, a sztrádán különösen irtóznék tőlük. A mikrobuszuk is előáll, amelynek 
hátuljára hat kerékpárt erősít a felváltva böfögő, köpködő, fingó úr. A mikrobusz 
extra hosszú, az apa vezeti majd, bár nem tudom, mit fog szólni, hogy vezetés 
közben nem nézheti a televízióját, amelyet a vezetőülés mellé, az anyósülésbe 
helyezett. A lakókocsiban fog utazni, látom, a két kamaszfiú, a hozzájuk tartozó 
két csuhészőke leányka, meg az anyjuk. Este, amikorra elindulnak, úgy hallom, 
Pula irányába veszik az útjukat, eszerint csupán máshová telepítik magukat és az 
ülőgarnitúrával telepakolt tengeri járművüket.  

Murter négy falva is bemutatja végül magát: olajfák és a hajózás emlékei,  
s persze az öböl, ahol fürödni lehet és kell is. Szép, lekerekített vízpart, minden 
oldalról hullámokhoz hasaló, lapos kövek, amelyek vizet szürcsölve napoznak. Az 
egykori olajfákból maradt, ugyan tőből lemetszett törzsek, de az újulatuk ember-
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nyi magas. A kivágott s utóbb ismét művelés alá vont ligetek fölé nőttek a feny-
vek. Azok se nagykorúak még, de termetesebbek az olajnál. Tegnap a fényképe-
ken meghökkenve tapasztaltam, hogy ez a sziget száz éve kopár volt, az olajfákon 
túl nem nőtt rajta semmi fásszárú növény. A falvak lakói pedig a Kornati-sziget-
csoport sok-sok lakatlan szigetén birkákat tartottak, fákat neveltek és halásztak. 
Ünnepnapokon feljártak a dombok tetején álló templomokba, imádkozni. Tisnó-
ban négy templom is áll, azok közül csak kettő a parton, kettő a magaslaton.  

A kegytemplomhoz vezető széles lépcsősoron most nincs tömeg. Legutóbb, 
éppen búcsújárás idején, nem lehetett találni egyetlen talpalatnyi szabad helyet 
sem. Ünneplőbe öltözött falusi emberek, iparosok, halászok kapaszkodtak fölfelé 
a templomhoz, sokan térden csúsztak, s lépcsőfokonként elmondtak el egy-egy 
imát. A hosszú, meredek lépcső két oldalán széles sávban lebetonozták az erdőt, 
arra a dimbes-dombos felületre is kirajzottak az emberek, s magukba temetkezve 
meditáltak, illetve imádkoztak. A tömeget most számomra az üres lépcsősor és az 
azt szegélyező kopár part jelképezi. Teljes testi valóságomban állok itt, és mégis, 
mintha máshol lennék, ezért mindenféle praktikákba kezdek, hogy magamat, 
mint hálóval halat, befogjam. 

Tiziano szentképén két alak vehető szemügyre. Mária állva, köpenyben fo-
gadja az elé térdelő pásztorlány hódolatát. A Szentanya köpenye kívülről a vi-
lágmindenség színét viseli, ezért kék, belül pedig a karitász értelmét közvetítve 
piros. A jelenet a derűs kék ég alatt, a szabadban játszódik, a háttérben egy fa, 
s egy kisváros tornyai, házai. A térdelő, kendővel bekötött hajú ifjú lány mezít-
lábas, s ennek nincs értelme. El nem tudom képzelni, miért van csupaszon az 
a végtag – itt, ezen a talajon így nem lépkedhet senki.  

A dombos háttérből azonban megértem, hogy a múlt század eleji fényképek 
tanúsága szerint miért volt a kép készülte idején s egy évszázada is kopár a sziget, 
olyannyira, hogy minden foltjában látom a sovány karszt kiálló bordáit. A birka-
tenyésztés tette tönkre a növényvilágot, hiszen a murteri pásztorok kivágták a fá-
kat és felégették a bokrosokat, hogy azokon is fű nőjön állatállományuk számára. 
Állítólag a kisebb szigeteken a nyájakat egész évben magukra lehetett hagyni, 
a nagyobbakon se kellett folytonosan felügyelni, hiszen a karámok, amelyek a mai 
napig úgy néznek ki, mintha a szigetre egy óriás ráterítette volna óriási hálóját, 
amelynek hálózsinege van, hogy két-három méteres kőfalból áll, a nyájakat egy-
bekerítették. A murteri pásztor egyszerre halász is, paraszt is, kereskedő is. A kő-
ből rakott karámfalakon és a birkák nélkül árválkodó egykori karámokban élnek 
most a fenyők, amelyeket szüntelen leifjoncozok, s az olajfák, amelyek ugyan év-
ezredesek, de a kecskerágás nyomait még így, harminc-negyven évvel utóbb is 
magukon viselik, és csak óvatosan eregetnek ki csonkra maradt magukból friss 
hajtásokat.  

El nem tudom képzelni, kik rendelték meg az olajfestményt, a régiek, a tijes-
nóiak-e, vagy a Zadar és Sibenik között lakó földbirtokos nemesek, akik elmerész-
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kedtek az Adria másik partjára is, Velencébe, Ravennába, sőt be Ferrarába és Fi-
renzébe (amint onnan is jöttek ide, Vasari például a dubrovniki városkapu szép-
ségét is megdicsérte). Tijesnóban gazdálkodtak: Tiziano pásztorlányának talpa 
ugyanis nem kérges, de még csak nem is koszos. Ez a figura, de nem merném 
a kegyhelyen hangosan kimondani a gondolatomat, sosem őrzött birkát, látom 
a lábikráján, látom a lábfején és a talpán. Alakja, szenvedelme inkább a rene-
szánsz női misztikusaira hajaz, a maga fehér pruszlikjában, lábközépig lelógó, ró-
zsaszínes ruhájában, csodára nyitott szemével.  

A színhely azonban ismerős: a saját helyszínem. Kétségtelenül tisnói. 
A fenyő a teljes éjszakán keresztül dobálja magáról száraz, kettős tűit. Reggel 

frissen hullt fenyőmagvakkal foglalatoskodnak, hogy előszivárog a horizont 
egyetlen piros foltjából a fény, a hangyák, s a sok szitakötőszárny-nagy vitorlát az 
égnek meresztve hurcolják a termés ezreit különböző kőlapok alá. Nem egyetlen 
bolyuk van, hanem sok-sok kamrájuk. A szél megéled, de nem keletről, ahonnan 
érkezik a fény, hanem délről, a tengerről fut elő, s máris igyekszik tovább, el-
hagyja a szigetet, el a tenger belső öblét, s a szárazföldön, a hegynek felfelé ka-
paszkodva homályos foltokat kever az eddig áttetsző kék égboltra. Amint a szi-
getnek, a falunak, az utcának, ahol a ház áll, s a fának, amely rózsaszín virágokkal 
virágzik, a szélnek is van neve. 

 
 

 




