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Ha volna… 
VILLÁNYI LÁSZLÓ: VOLNA A SZERELEM 

K 
„… Engem a sors forgó szele 
Ez örvénybe csapott bele;  
S elragadt ez engemet - 
A szív szerzi vesztemet.” 

(Kisfaludy Sándor: Himfy) 

Úgy tűnik, nem alaptalanul gyanakszik az olvasó, hogy el-
lentmondás rejlik Villányi László legújabb kötetének címe 
és tartalma között. A volna feltételes módú igealak együtt 
szerepel a címben a szerelem szóval, és a névelőnek kö-
szönhetően szokatlan szókapcsolatot alkotnak ezek a sza-
vak. A feltételes mód előírja, hogy kételkednünk kell a kö-
tetet tematizáló fogalom fizikai létezésében, noha a versek 
tartalmilag a nagyon is jelenlévő, teljességében megélt sze-
relemről tanúskodnak. Az egyetlen logikus magyarázat az 
lehet az ellentmondás mibenlétére, hogy itt egy idealizált, 
képzelt világ áll szemben a valósággal. [A képzeletbe való 
menekülés, a kettős lét amúgy is sajátja, rendszeresen visz-
szatérő témája Villányi mindenkori költészetének. Úgy tű-
nik, itt sincs ez másként.] Ha volna, ha létezne a szerelem, 
akkor minden bizonnyal a költeményekből kirajzolódó tu-
lajdonságai alapján ismernénk föl. Ilyeténképpen, a felté-
telesség végigkíséri az egész kötetet.  

De hagyjuk el a címet egy kis időre, foglalkozzunk in-
kább csak a költeményekkel. Mindenképpen bátor vállalkozás a boldog szerelmet versbe 
foglalni, tudván „a költészethez szenvedés illik” (Mezzoszoprán) jobban, s így nem meg-
lepő, hogy a költői alkotások igen nagy hányada általában búskomor, lemondó, rezignált 
hangulatot idéz. [A kötet E/1. személyű lírai hőse maga is megjegyzi: „micsoda, boldog 
verseket, meghibbant ez az ember”. (Szemérmetlen)] Bátor vállalkozás azért is, mert 
a szerzőnek számolni kell a kötet által kiváltott olvasói irigységgel is, mely azon alapul, hogy 
a költő foglalkozása révén közelebb kerülhetett a fogalomhoz, mint az átlagos halandó. Ez 
megint csak feltételezés. Mindenesetre, az átlagos halandó-olvasó sem vágyik egyébre 
élete során, mint szerelemre vagy legalábbis annak lázas keresésére. S minthogy ez nem 
jár alanyi jogon minden halandónak, a költő kegyelmi állapotát irigyli, amint elképzelt, 
feltételes volna-világában rátalálnak a nagy érzelmek. Villányi László mégis hétköznap-
inak mutatkozó tapasztalatait osztja meg mindenkivel, saját nézőpontjából kiindulva. Bo-
rotválkozás közben a tükör előtt, karácsonyi készülődéskor vagy éppen a Liszt Ferenc ut-
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cán futva végig. Igaz, áttételesen szóba kerülnek olyan egyéb fogalmak is, mint például 
Múzsa vagy predesztináció vagy idő-időtlenség, melyek jócskán túllépnek a mindennapo-
kon, mégis elsősorban az életszerű hétköznapiasság dominál a kötetben.  

Tulajdonképpen, ha néhány alkalommal nem kapnánk információt a hölgy cselekede-
teiről, egyoldalúnak is gondolhatnánk ezt a szerelmet, annyira túlsúlyba kerül a költői én. 
Néha egészen megfeledkezik a másik félről, miközben önmagát állítva a középpontba, 
modernkori Himfyként azt sorolja, hogy mekkora hatást gyakorolt rá, akinek ezt az érzést 
köszönheti. Ez az imádott személy mindvégig háttérbe szorul, nem kommentál semmit, 
[bár tudjuk, hogy mit gondol, mit tesz – azaz, női mivolta nagyon is előtérbe kerül] java-
részt a puszta jelenlétéből következtethetünk arra, hogy neki sincs ellenére ez a kapcsolat. 
Gyanítom, alkotói szándék az is, hogy magába a szerelem kialakulási-folyamatába sem 
avatja be az olvasót. Csak következtetéseink lehetnek.  

Megvalósul egy magasabb szintű kötelék is közöttük. Versről versre létfilozófiai-töre-
dékeket kapunk, amelyekből akár összeállhat egy elmélet is. Kiindulópontja a párosvers, 
A nők, akik szerethettek volna és A nők, akiket szerethettem volna. Kicsúcsosodása a Fog-
kefék című vers – „köztünk semmi sem történik önmagáért” – kijelentése, vagyis, hogy 
minden már eleve el van rendelve egy felsőbb akarat által, mely talán a szerelemre is ki-
terjesztheti érvényét. A női szereplő például annak ellenére, hogy a jelen életterébe rob-
ban be, azzal, hogy megismeri a költő korábbi életének történeteit tulajdonképpen ugyan-
azt éli át, csak időben elcsúsztatva. „Kezemet fogva hallgatod apám történetét… / találat 
érte a légópincét is, hiába rohant volna oda, / meséli neked apám, s nézi, hogyan fogod 
kezemet, / a fal mellett, és nem hull ránk egyetlen bomba se.” (Bombázás) 

Valószínűleg, a minden meg van írva előre elmélete – egyébként nagyon helyesen, 
(úgysem tehetne másként) – fittyet hány az időbeliségre, viszont nem mond nemet annak, 
hogy az események újra átélhetőek legyenek. Ezért lehet ismerős érzés a gyermekkorból 
egy simogatás: „gyerekkoromból ismerős, ahogyan kezemet fogod” (Éjről éjre). És ezért 
van az is, hogy a szereplők már meg sem lepődnek azon, hogy mindketten egymást kép-
zelték el maguk mellett az időtlenségben: „mint egy majdani májusban, arcodra várva” 
(A helyszín) – „egy hónap előtt már kimondtál engem is” (Horoszkóp) vagy azon sem, 
hogy a beteljesedés után a két fogkefe is szorosan egymáshoz simul a pohárban. 

További izgalmas alkotástechnikai kérdést vet fel az én megkettőződésének félig-med-
dig bújtatott lehetősége. A szerelmes férfi egyben költő, szerelmének tárgya pedig nem-
csak az, talán indukálója is a verseknek, egy Múzsa előjogaival rendelkezik. Annyit tud-
hatunk itt a Múzsáról, hogy szemérmes, nem engedi kimondatni a költővel a túlságosan 
erotikusnak vélt szavakat, például az „induló vonat lépcsőjéről” nevető lányra: „szép vagy 
alulnézetből is” (Nézőpont). Aztán, kikacagja a költőt: „te buta költő” (Fantázia). Máskor 
meg az derül ki róla, hogy fantáziája felülmúlja a költőjét. (30. oldal, cím nélküli szabad-
vers)  

Villányi korábbi köteteiben mintha más szerep jutott volna a Múzsának, kevésbé volt 
elválasztható a verstől. „Számmal bőrére írtam egy új mondatot. / … Benne remegett vé-
gig a / tökéletes vers.” (A Múzsa természetéről) Pedig, azt gondolnánk, hogy a költő szá-
mára mindenkor két okból lehet fontos a Múzsa: a szerelem és a költészet miatt, és, hogy 
a kettő szorosan hozzá tartozik a Múzsa-léthez.  
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Ebben a kötetben inkább a nő(iesség) irányába billen el az egyensúly, ő van a közép-
pontban, a Múzsa mellesleg lép csak színre, mellesleg neveződik meg, ilyenkor többnyire 
a vershez kötődve. Azért vannak kivételek: „boldog-boldogtalannak magyaráztam / volna 
a szerelem természetrajzát, fölvilágosítva őket, / valóságos Múzsa került szemük elé, 
ámuljanak csak nyugodtan”. (47. oldal, cím nélküli szabadvers)  

Az általam kiemelt rész megegyezik a kötetcím különös szókapcsolatával. Ebből ért-
hetjük meg igazán, hogy a volna a szerelem egy mondatból kiragadott szövegrész – elejé-
hez, végéhez is kapcsolódnak további szövegelemek – de jelentése csak kontextusában vá-
lik egységessé. Ezek szerint, meg akarja téveszteni az olvasót a költő, amikor nem egy-
értelmű címet választ egy szerelmes verseket összefogó kötetnek. Vagy csak így akarja 
még inkább fenntartani a képzelet és realitás distinkcióját. Annak eldöntése, hogy (mikor) 
melyik kerül túlsúlyba a kötetben, az olvasóra van bízva. A magam részéről az elképzelt 
szerelmi boldogság dominanciájára szavazok. És mintha a költő sem csinálna belőle tit-
kot, jól érzi magát ebben a kötetnyi volna-szerelemben. Ezt támasztja alá az az egyetlen 
kivételes eset is, amikor ráébred a valóságra: „… lásd, a sóvárgás, / az átkozott vágyakozás 
mindent megrontott; / … aki a fürt után kap, földre veri a szemeket”. (Ötven év) 

Mindenesetre, az előbbieket tudván valamelyest átalakul a logikai sor: ha van Múzsa, 
van szerelem (nagy baj már nem lehet) és talán még szerelmes versek megszületésére is 
van némi esély. Bizonyítéka ez a kötet.  

Hanti Krisztina 

 




