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Finomuló kínokról – félhangon 
ZALÁN TIBOR: DÜNNYÖGÉS, FÉLHANGOKRA 

J 
Mindannyian kaptunk – ha akartuk, ha nem – valami út-
ravalót József Attilától. Motívumok, sorok, sokszor csak 
szavak (libasült, vonat, karó, csillag, rács, rakodópart, vizes 
sík, vadnyom – hosszan folytathatnánk a sort) ugranak be 
jelezve életünk maximáit, élethelyzeteinket, kérdéseinket, 
s nem utolsó sorban azt a létösszegző rézümét, amely a nagy 
költőelőd szavaival így hangzik: „Kásásodik a víz, kialakúl 
a jég / és bűneim halállá állnak össze.” Ezen a ponton bor-
zongató egybeesés támad a kései József Attila és Zalán Ti-
bor újabb költészete között. A mindenkori nagy költészet 
varázsa ez: más korszakban, más világban nagyon a sajá-
tunkként hangzanak kulturális emlékezetünk olykor elfele-
dettnek hitt rétegei. Amit Zalán a dünnyögés, félhangokra 
kötet tipográfiailag és sárga színnel is jelzett helyein József 
Attilától idéz, az önkép részévé vált. Jellemző, hogy a korai 
József Attila öntudata, a Fiatal életek indulója vagy a Szállj 
költemény reménye és életbizalma nem inspirálja. Vég-
képp nem érezheti úgy, hogy az „élet fia” és „küzdelemre 
fölkent dalia”. Inkább az Ős patkány terjeszt kórt… vagy az 
Irgalom deprimáló fölismerése meghatározó. (Az egyik 

a „meg nem gondolt gondolat”-ot emlegeti, mely „belezabál, amit kifőztünk, / s emberből 
emberbe szalad. / Miatta nem tudja a részeg, / ha kedvét pezsgőbe öli, / hogy iszonyodó 
kis szegények / üres levesét hörpöli.” A másik pedig keserűen adja hírül: „Mit oltalmaz-
tunk, nincs jelen, / azt most már támadóink védik”.) Idézhetné Zalán ezeket a verseket is, 
s az új kontextusba helyezett szövegek éppúgy súrlódnának, csiszolódnának, formálódná-
nak és deformálódnának, mint az átvett, részben átalakított mintegy másfél száz sortöre-
dék és szó. 

Zalánt nem a pastiche, a formai és stílusimitáció érdekli. Noha a József Attila-i stílus, 
szóhasználat, verstan, költői kép mély nyomokat hagyott versein. A tizenhárom cím nél-
küli vers ugyanazokból a kettő és négysoros szakaszokból, ütemhangsúlyos ritmikai emlé-
kekből építkezik, mint a kései József Attila-líra. A gondolatiság a népköltészet, a dal 
hagyományával lép termékeny kapcsolatba. A beszédmód rokonságán túl főként az a kettős-
ség figyelhető meg, amely egyfelől a kimondással, a szentenciás, axiomatikus fogalmazás-
sal, másfelől az építő, törvénykező gesztusokat leromboló, nyelvileg is elbizonytalanító de-
konstrukcióval jellemezhető. Ebbe az irányba mutatnak Zalán játékos átírásai is („Döntsd 
a tékát”, „a semmi ágyán”, „azám hazád”, „szállong a semmi bennem”). Ha személyiség és 
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beszédmód, szerep és identitás felől indulunk, maradéktalanul igaz lehet, amit az újabb 
szakirodalom állít: József Attila számára sokáig nem létezett olyan identitás, amely egy-
értelműen kijelölte volna, hol is van helye a világban. A csak tragikus emberi dokumen-
tumként olvasható Szabad ötletek jegyzéke (ebből a rettenetes önfeltárásból bőven idéz 
Zalán) is erről győz meg. Mégis akármilyen hiányról és betöltetlenségről beszél József At-
tila, a vers poétikai centrumában teljes személyiség áll. Messzire vezetne annak vizsgálata, 
hogy az új évezred elején létezik-e, létezhet-e – minden omlás és tépettség ellenére – ko-
herens személyiség. Úgy biztosan nem, ahogy a mögöttünk lévő század első felében. A 4. 
vers például az Eszmélet típusú versek fölismeréseinek, én-alkotási kísérleteinek lehető-
ségével is leszámol: „Eszmélet helyett csak üresség / Emigrált fönt az égből a fenség”. Za-
lán Tibor azonban kánonokkal és divatokkal makacsul szembeszállva látványosan szemé-
lyes marad. A versekben körvonalazódó én persze nem (vagy nem mindenben azonos) az 
empirikus író személyiségével, ekkora szimbiózis láttán azonban nyugodtan félretehetjük 
a szerző halálával kapcsolatos elméleteket. Ami a versben megszólalót jellemzi, bízvást 
nevezhető a szubjektum rehabilitálásának. Az én megszüntetése (avantgarde), 
szétírása és osztódása (posztmodern) után Zalán mintha visszacsempészne valamit a 
romantikus énből, melyről Nietzsche ugyan azt állította, hogy megsemmisült. Teljesen 
azonban mégsem lőtték ki alólunk. „olyan alkatú költő vagyok, aki ha megfeszül se tudja 
magát teljes mértékben eltüntetni a szövegből” (Átrajzolódó arcélek között. Zalán Tiborral 
beszélget Virág Zoltán. Tiszatáj, 2006. 7. sz.)  

„Előjöttek bennem József Attila-motívumok, amiket belerakok torzítva vagy úgy 
egészben a magam szavai közé, teljesen más szövegkörnyezetben, az én világomban, az én 
életemben, az én sorsomban kezdem el működtetni őket” – olvashatjuk az említett be-
szélgetésben. A kötet versei tehát az írói szándék felől nézve sem egyszerű hommage-ok, 
melyek a minta iránti hódolatot tükrözik. (Ilyen művek kaptak helyet jó negyedszázaddal 
ezelőtt a Megtartó varázslat című gyűjteményben. S azóta is hány ilyen született.) Nem is 
annak a játéknak a része, amelyre a kilencvenes években a Már nem sajog szerzői adtak 
példát. Ők elképzelték, milyen verseket írna az öreg József Attila, ha a rendszerváltoztatás 
utáni időket megéri. A rengeteg ötlet, szójáték éppenséggel a paródia, persziflázs felé is 
billenhetné a dolgot. De nem, Zalán ezzel a tizenhárom verssel minden okoskodásnál job-
ban igazolja, hogy József Attila hanghordozása, beszédmódja, kérdései, viselkedésmintái 
valóban átütnek a mai válaszokon. Hogy az ő sorain József Attila-szövegek derengenek át: 
ugyanaz – másképpen. Ez látszólag az a jelenség, melyről Esterházy Péter beszél egy he-
lyen. A szöveg testében egy idegen test van, mely hasonul, belesimul, ugyanakkor mégis-
csak idegen marad. „Következésképpen valami billegés támad a szövegben. No most ez 
a billegés vagy remegés, nagyon fontos. Ezt hozza az idézet; egy idézet hiába simul bele egy 
szövegbe, mert ha simul, ha nem simul, nem simul. Az abban meglevő irányok, melyek 
ugyan kiszabadítva a környezetből csak úgy-ahogy működnek – azok az irányok azért nem 
egészen ugyanazok, mint a szövegben meglévő irányok. Tehát valami feszültség támad. 
Az, aki soha semmit nem vesz észre, az ebből a remegésből sem vesz észre semmit…” 
(Esterházy-kalauz. Marianna D. Birnbaum beszélget Esterházy Péterrel) Csakhogy van itt 
valami alapvető különbség. Zalán is ironizál és viszonylagosít, miközben pillanatra sem 
kétséges, hogy a játéknak – ha úgy tetszik, véresen komoly – tétje van. („Lehetne játék 
irónia /annak a kötél kinek lógnia / kell rajta és világra nyelve / kifordul már ha létét 
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lenyelte”) Ám az idézetek „kezelése” sem egyértelműen posztmodern. Hiszen nem a nyelv-
használat kérdéseire helyezi a hangsúlyt, a tömérdek átvétel ellenére sem végteleníti az 
intertextuális technikákat. Fölsejlenek a klasszikus modernség eljárásai is: olyan szövegek 
közötti párbeszédek születnek, melyek egyáltalán nem adják föl saját autonómiájukat. 
A vendégszöveg igen gyakran beépül, távlatot nyit. Kiegészítő, nyomatékosító, megerősítő 
szerepe van. A „tűnődöm Ha megleltem hazám / miért hogy lennék benne csak hiány” 
különösebb disszonanciát nem jelent az Íme hát megleltem hazámat… forgószélben he-
lyén állni próbáló, tűzhelyet és családot másoknak remélő József Attilájával. Ugyanakkor 
az ellenpontozó viszonylagosítás is számos. „Bukj fel ne küzdj tovább az árral” – olvassuk 
Zalánnál. József Attila Istenhez fohászkodó versében az „Ijessz meg”, a „bukj föl az árból” 
a mindenhatóra vonatkozik, aki talán még azt is megakadályozhatja, hogy a beszélőt 
„a semmi sodra” elrántsa. Zalánnál a ’felszínre bukik’ és a ’megbotlik, mélyre esik’ közötti 
oszcillációban az ár jelentése is megváltozik. Az ár a tömegre kényszerített korszellemre 
vonatkozhat, amellyel nehezen vállalható közösség. (Hogy miért, arra a következő teljes 
soros idézet is választ ad: „mindig megtelik az ember szarral”.) Zalán versében nem a ra-
kodópart alsó kövén ül valaki: „A rakodópart alsó körén / szültem Vers lett Másfél mázsa 
Csak én / érzem szállong a semmi bennem /Befejezem hogy újból kezdhessem”. József At-
tila parodisztikus, ironikus „Költőnk és Kora” című versében azonban a költeményben 
szállong az a bizonyos semmi, hogy aztán a gondolat a semmiből haladjon valami felé. 
Zalán önreflexiós verse a szorongást, elhagyatottságot őrzi meg, s az értelmetlenségben az 
írás értelme is megkérdőjeleződik. 

A zenei félhang poétikai tanulságait gondolta végig Zalán Tibor a dünnyögés, félhan-
gokra írásakor. A „félhang-kiszólások” élet és mű átértelmezései, miközben a legkisebb 
hangtávolságot teremtik meg a két költő között. A saját irodalmi és történeti kontextusai-
ból kiemelt szöveg persze más szándékot láttat, s más művet teremt. A korábbi kötetekben 
megszokott elégikus, csöndesen morgolódó hanghoz illik a „dünnyögés”, de a „félhang” is, 
mivel halk és fojtott a hangja annak, aki félhangon beszél. Mindez jellemző vonása a 2005 
végén megjelent szállás rossz ágyon kötetnek is (Tiszatáj Könyvek). A „halálosan rossz kis 
időkben” sokan a „megkötött alkukon” tündöklenek, jóformán „a rontás helyét” sem lehet 
kitapogatni. (Meddőhányók alól) Amikor „már nincs / tiszta szó… csak show” (a tűnődés 
ideje). De nemcsak a verset inspiráló élmény ugyanaz. A szállás rossz ágyon Arany János-
allúzióiban (A névtelen velszi bárd, Családi kűr), a 75 éves Korunknak ajánlott Örökre 
nyár József Attila-átiratában („Költőnk / és bora Borunk / hőse Rokona / Nem Csak / 
ismerőse / Mindenkinek”) már készülődött az az intertextuális kaland, melynek elméleti 
izgalmai sem homályosítják el az emberi küzdelmet, melyre mind közönségesen csak 
a megrendítő jelző illik. A tizenhárom verset tizenhárom rajz gondolja tovább. Kovács Péter 
szövevényes vonalai és test-labirintusai a versekhez hasonlóan finomuló kínjainkat 
láttatják. Hozzátéve mindazt, amire a szó már képtelen. 

Olasz Sándor 

 




