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Halottak kegyelme 

K 
„Ne kérd a titkot” 

Györe Balázs Apám barátja című prózakötete 2006 tava-
szán jelent meg a Kalligram Kiadó gondozásában. A 2003-as 
kiadású Halottak apja után kívánkozott a következő kötet, 
a – ha nem is folytatásként, de kiegészítésként szemlélhető – 
Apám barátja. A befejezetlen, és a második apa-kötet után 
befejezhetetlennek bizonyuló téma, az apával való szem-
benézés, az apát eltemetni vágyó gyász a Halottak apjához 
képest más perspektívát kapott Györe új kötetében. Az 
apa-fiú viszonyba külső szereplők lépnek be, hogy jelen-
létükkel próbálják megvilágítani a láthatatlant: a barátság 
filozófiáját. Az Apám barátja arra vállalkozik, hogy azokra 
irányítsa a figyelmet, akik barátságuk révén ismerhették 
a titokzatos apát. 

Bár az Apám barátja önállóan is olvasható mű, nem 
létezik a Halottak apja nélkül. A két írás egymás mellett 
szerepeltetését nem csupán a rögtön látható jegyek, a köny-
vek tipográfiai jellemzői hangsúlyozzák, hanem a kötetek 
közötti baráti viszony is. A Halottak apja és az Apám ba-
rátja együttes olvasását indokolja az a világosan mutat-
kozó utalásrendszer, mely az apa-témát kétféle megvilágí-
tásba helyező kötetek közötti kapcsolat létét igazolja. 

Az Apám barátja jól ismeri a Halottak apját, előszeretettel reflektál rá. Gyakran a ba-
rát, Berecz Lajos megjegyzésein keresztül egészíti ki, javítja visszamenőlegesen, vagy utal 
korábban már felhasznált naplóbéli idézetre. Mintha a Halottak apjában megidézett gon-
dolatok és érzelmek kívánnának itt a barátság eddig csak elnagyoltan jelzett körvonalain 
keresztül utólagos magyarázatot. Az Apám barátja mégsem magyarázkodó vagy helyes-
bítő kötet. A Halottak apjához kötő száz fonal ellenére is önálló, az élénk kíváncsiságot 
a gyötrő tudni akarással vegyítő, analitikus munka, mely az apa barátságaiban rendre a fiú 
idegenségét mutatja fel. 

„Az önéletírás: emlékezés. És mi más az emlékezés, ha nem éhség? Az érzéki emléke-
zés pedig őrjítően az. Falás és fuldoklás. Meg lehet fulladni tőle.” – állítja az Apám ba-
rátja. Nem csak az önéletrajzíró fal és fuldoklik, de az életrajzíró is, bizonyítja a két szö-
veg, melyek – Györe sajátos módszerének megfelelően – apró valóságelemekből épülnek 
fel, azok rendezésére tesznek kísérletet, hogy végső soron rendezetlenségüket bizonyítsák.  

Az Apám barátjának kevés köze van a címben megjelölt személyhez. Különösen, hogy 
a korábbi kötetben már megnevezett Berecz Lajos mellé újabb barátok, Trócsányi György 
és Vitális Béla lépnek. Az egyes számban megadott barát helyett továbbra is jórészt az apát 
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és a fiút olvassuk, a barát, barátok szerepe leginkább a lábjegyzetelés és hibajavítás. 
Ugyanakkor épp ez az ellentmondás, a barát azonosíthatatlansága jelzi, hogy az apa sze-
mélye nem ismerhető meg külső segítséggel. Adatokkal, történetekkel, kisebb tárgyakkal 
bővülhet az emlékgyűjtemény, de a Györe-kötetekben firtatott tikokhoz, a cetlik, elbeszé-
lések és levelek segítségével megismerni vágyott múlthoz nem vihet közelebb. A szándék, 
hogy a barátság(ok) mibenlétéről, bonyolult lélektanáról és viszonylagosságáról kialakul-
hasson egy kép, szövevényessé, és rendkívül összetetté teszi a szöveget. Ez is hozzájárul 
a vallomásosság különös atmoszférájának kialakulásához.  

Az Apám barátja és a Halottak apja arra van predesztinálva, hogy nehezen olvasható 
legyen. A történetnélküliségben uralkodó fiúi reflexiók és emlékek, kiegészítve az időn-
ként sablonossá váló naplóelemzéssel és a barátok leveleivel, hozzászólásaival nem lenné-
nek képesek fenntartani azt a figyelmet, mely az idézeteket összekötő gondolatfutamok 
megértéséhez szükségesek. Ami mégis olvasmányossá teszi a műveket, az egyre türelmet-
lenebb várakozás – az utolsó oldalig hihető, hogy létezik megoldás, egy megnyugtató jegy-
zet valami cetlin, amire senki nem lett korábban figyelmes, és ami lerántja a leplet mind-
arról a titokról, ami egy emberi életet egyedivé tehet. Az utolsó mondatig hihető, hogy 
a Minden-Titok kulcsa nem vész el a halállal, hogy van valaki – nem a fiú és nem a feleség –, 
aki úgy ismeri a másikat, hogy bizonyítani tudja: a titok ontológiai fontossága csak képzel-
gés. Ennek a gyötrő feszültségnek a fenntartása két köteten keresztül igazi bravúr, mely 
leginkább a szöveg párás líraiságának és a csapongó, etűdszerű beszédmód mögött rej-
tező, mérnöki pontosságú szerkezetnek köszönheti létét.  

A Halottak apja és az Apám barátja olyan életek tükrei, amelyekben az égvilágon 
semmi nem történt. Pedig történnie kellett volna. Györe két könyve a meg nem történt 
események leltára: elmulasztott szerelmek, hírnév, siker és boldogság, igazából meg nem 
élt barátság és apaság fonódik össze az Apám barátja hátoldalán olvasható mondatban: 
„Apámnak senkije sem volt.” Györe apa-könyvei kényelmetlen írások. Arra figyelmeztet-
nek, hogy az életben nélkülözhetetlennek tartott jelenségek, a fiúkat az apákhoz kötő ba-
rátság nem eredendően létezik. A meg nem értés és az egyedüllét nem valamiféle ok-oko-
zati viszonyban születnek itt meg, nem józan körülményekből következnek, hanem örök-
től fogva állandóak. Apa és fiú idegensége nem megmagyarázható, nem megérthető jelen-
ség, hanem olyan tünet mely a szükségszerűnek mutatott, mindenkori magányt jelzi. 

A Halottak apja és az Apám barátja egyszerre leltár, egy nyomozás lélektani doku-
mentációja és számadás. Az apa-könyvek főszereplője nem a kérdésekre készséggel vála-
szoló apa, hanem a kérdéseseket rendre megfogalmazó fiú, aki mintha saját magát ke-
resné apja életében és halálában. „A kérdés a legbiztosabb. Mindig van. A válasz a leg-
bizonytalanabb. Alig van” – áll a Halottak apja XI. fejezetében. Györe szövegei ezt a kér-
dés-válasz viszonyt bonyolítják azzal, hogy a már létező válaszokhoz keresik a kérdést. Az 
apa naplói, versei és egyéb írásai alapján kell a fiúnak megismerni valakit, aki egész életé-
ben ragaszkodott az ismeretlenséghez, és csak halálával engedi magához közel fiát.  
A könyvek mögé rejtőző, a gondolatait mások szavával, idézetek által kifejező apa, akinek 
fejében – és gyakran írásaiban – ott az egész világirodalom, úgy ad választ, hogy a mindig 
létező kérdések sora nem fogyhat el. „Apám egyetlen fegyvere a könyv” – állítja a Halot-
tak apja, így nem meglepő, hogy a posztumusz faggatózásból is könyv születik. Különö-
sen, hogy nem csupán az apa tudása, de élete is megjelenik könyv-metaforaként a Halot-
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tak apjában: „Életét is bezárta réges-rég. Sohasem nyitotta ki nekünk. Nem nézhettünk, 
nem olvashattunk bele.” A könyveket idéző apai füzetek, majd a füzetből könyvvé váló 
jegyzetek egyszerre jelzik a „barátságért elmondott történet” – ahogy Kerouac nyomán az 
Apám barátja aposztrofálja az irodalmat – jegyében megfogant megismerési folyamat 
stációit.  

Míg a Halottak apja az emlékezésé, az Apám barátja a kísérletezésé. „Tudom, ez nem 
igazi történet, mert alig van benne például esemény, mégis fontos lehet („ha megtalálom 
a történet tengelyét”), vagy fontos volt a maga idejében, s talán jelenthet valamit azoknak 
a keveseknek, akik valaha barátok voltak, és szerencsés esetben a mai napig így szólíthatják 
egymást” – hangzik a propozíció az Apám barátja I. fejezetében. A nem igazi történet 
tengelye valahogy mindig a kifejezés és a megértés folyamatával azonosul, legyen szó írás-
ról és olvasásról, vagy zenéről, fényképekről. Mindkét kötet egy-egy képet választ cím-
oldalára a családi archívumból, hogy aztán elemzésük vissza-visszatérjen a kötetek olda-
lain is. Mindkét kép rácáfolni látszik a naplókból és visszaemlékezésekből kiolvasható 
apa-képre, a fiatal korától magányosnak és komornak tetsző Györe Pál mindkét képen 
bolondozik, felszabadultnak, a fényképezőgép előtt vidáman pózoló férfinak tűnik. A fény-
képek szöveges elemzése igyekszik többet látni és láttatni a képekből, életet adni nekik, 
hétköznapi szokások között elhelyezni – az apát megtalálni. 

A naplóban rejlő idézetek, a jelöletlen megidézések és áthallások nyomán egy külön 
elbeszélés kerekedhet ki, melynek éppúgy részese a filozófia, ahogy a szépirodalom vagy 
a zene. „Fej és írás, mint a régi pénzeken, nála is összetartozott” – szól a Halottak apja 
Györe Pálról a hatalmas idézetgyűjtemény kapcsán. Fej és írás, az érem két oldala végig-
kíséri mindkét kötetet: megjelenik az apa időnként ellentmondásos portréjában és a több 
szöveget, képet, zenét összedolgozó fiú vallomásaiban. A Gesamtkunstwerkre emlékeztető 
együttlátás kiemeli azt a diszharmóniát, ami az apa életében metaforikus fej és írás között 
támad: az elme „lecsúszását”, a hatalmas műveltség elhamvadását anélkül, hogy a nyilvá-
nosság számára igazán teremteni tudott volna. A fiú könyvei, az apai feljegyzések idézése 
ezért válhat egyfajta rehabilitációvá. A Halottak apja az írást, az apa feljegyzéseit hang-
súlyozza, az Apám barátja inkább a másik oldal, a fej, az emlékek felidézése révén újjá-
formálódó apa-kép könyve.  

„Ne kérd a titkot – mondhatná nekem apám kékszakállúval” – így kezdődik az Apám 
barátja VI. fejezete. Egy mondat idézi Madáchot, Györe Pál kedves kékszakállúját és az 
apát. Madách így folytatja: „mit jótékonyan takar el istenkéz vágyó szemedtől”. Kéksza-
kállúnál a titok megismerése a halál szobájába való belépést jelenti. Az Apám barátjában 
nem tilos a titok keresése, csak éppen hasztalan. A halottak kegyelme nem terjed ki az 
élőkre, hiába a felszólítás: „Kérem a titkot! Por vagy? Mit csinálsz? Írsz? Négy év után ta-
lán most hiányzol először igazán. Nem. Nem hiányzol, csak jólesik hozzád beszélni. Az 
apám vagy. Még mindig.” 

Mindkét kötet játszik a szövegekkel, idézetei, fordulatai, melyek hol az apa naplójából 
származnak, hol a fiú lejegyzéseiben szerepelnek, azt sejtetik, hogy a Halottak apja és az 
Apám barátja között élő egymásrautaltság a művek szerkezetében és képrendszerében 
gyökerezik. Györe Balázs köteteiben a folytonos szöveg mögüli kitekintés – az írói mód-
szer magyarázata, a korábbi kötetekre való visszautalás vagy épp a legszemélyesebb refle-
xiók („Ez a legkimerítőbb könyv, amit most írok” – Halottak apja; „Hogyan tudnám ki-
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fejezni azt, amit szeretnék megkérdezni?” – Apám barátja) nem hagyja feledni: az író 
munkája egyben a filológusé is, aki sorok közül, nevekből olvas ki sorsokat. „A Példa-
beszédek Könyve szerint mind a halál, mind az élet a nyelv hatalmában vannak” – idézi az 
Apám barátja. A szó és az írás egyszerre rendelkezik élet és halál felett, ahogy az apa 
naplói is túlélik a halált. 

Kocsis Lilla 

 

 


