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Halottak kegyelme

O

,Ne kérd a titkot”

Gyore Balazs Apam baratja cimi prozakotete 2006 tava-
szan jelent meg a Kalligram Kiad6 gondozasaban. A 2003-as
kiadasa Halottak apja utan kivankozott a kovetkezd kotet,
APAM BARATIA a — ha nem is folytatasként, de kiegészitésként szemlélhetd —
Apam baratja. A befejezetlen, és a masodik apa-kotet utan
befejezhetetlennek bizonyulé téma, az apaval valé szem-
benézés, az apat eltemetni vagyo gyasz a Halottak apjahoz
képest més perspektivat kapott Gyore j kotetében. Az
apa-fit viszonyba kiils§ szerepl6k 1épnek be, hogy jelen-
1étiikkkel probaljak megvilagitani a lathatatlant: a baratsag
filozofiajat. Az Apam bardtja arra vallalkozik, hogy azokra
irdnyitsa a figyelmet, akik baratsaguk révén ismerhették
a titokzatos apét.

Bar az Apam baratja 6nélldéan is olvashaté mi, nem
1étezik a Halottak apja nélkil. A két iras egymas mellett
szerepeltetését nem csupéan a rogton lathatd jegyek, a kony-
vek tipografiai jellemz6i hangsilyozzak, hanem a kotetek

Kalligram Kiad6 kozotti barati viszony is. A Halottak apja és az Apam ba-
Pozsony, 2006 ratja egyiittes olvasasat indokolja az a vilagosan mutat-
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koz6 utalasrendszer, mely az apa-témat kétféle megvilagi-
tasba helyez6 kotetek kozotti kapesolat 1étét igazolja.

Az Apdm bardatja jol ismeri a Halottak apjat, elGszeretettel reflektal ra. Gyakran a ba-
rat, Berecz Lajos megjegyzésein keresztiil egésziti ki, javitja visszamendlegesen, vagy utal
korabban maér felhasznalt naplobéli idézetre. Mintha a Halottak apjaban megidézett gon-
dolatok és érzelmek kivinnanak itt a baratsag eddig csak elnagyoltan jelzett korvonalain
keresztiil utélagos magyarazatot. Az Apam bardtja mégsem magyarazkodo6 vagy helyes-
bit6 kétet. A Halottak apjdhoz kotd szaz fonal ellenére is 6nélld, az élénk kivancsisagot
a gyotrd tudni akarassal vegyitd, analitikus munka, mely az apa baratsagaiban rendre a fiti
idegenségét mutatja fel.

LAz 6néletiras: emlékezés. Es mi mas az emlékezés, ha nem éhség? Az érzéki emléke-
zés pedig 6rjitéen az. Falas és fuldoklas. Meg lehet fulladni téle.” — Allitja az Apam ba-
ratja. Nem csak az onéletrajzir6 fal és fuldoklik, de az életrajzir6 is, bizonyitja a két sz6-
veg, melyek — Gyore sajatos modszerének megfeleléen — aprd valdsidgelemekbdl épiilnek
fel, azok rendezésére tesznek kisérletet, hogy végsé soron rendezetlenségiiket bizonyitsak.

Az Apam baratjanak kevés koze van a cimben megjelolt személyhez. Kiilonosen, hogy
a korabbi kotetben mar megnevezett Berecz Lajos mellé Gjabb baratok, Trocsanyi Gyorgy
és Vitalis Béla 1épnek. Az egyes szdmban megadott barat helyett tovabbra is jorészt az apat
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és a fiat olvassuk, a barat, baratok szerepe leginkabb a labjegyzetelés és hibajavitas.
Ugyanakkor épp ez az ellentmondas, a barat azonosithatatlansaga jelzi, hogy az apa sze-
mélye nem ismerheté meg kiilsé segitséggel. Adatokkal, torténetekkel, kisebb targyakkal
béviilhet az emlékgytijtemény, de a Gyore-kotetekben firtatott tikokhoz, a cetlik, elbeszé-
1ések és levelek segitségével megismerni vagyott milthoz nem vihet kozelebb. A szandék,
hogy a baratsig(ok) mibenlétérél, bonyolult 1élektanarol és viszonylagossagarol kialakul-
hasson egy kép, szévevényessé, és rendkiviil Osszetetté teszi a szoveget. Ez is hozzajarul
a vallomasossag kiilonos atmoszférajanak kialakulasahoz.

Az Apam bardtja és a Halottak apja arra van predesztinalva, hogy nehezen olvashat6
legyen. A torténetnélkiiliségben uralkodé fiti reflexidk és emlékek, kiegészitve az id6n-
ként sablonossa valé naploelemzéssel és a baratok leveleivel, hozzaszolasaival nem lenné-
nek képesek fenntartani azt a figyelmet, mely az idézeteket Gsszekoté gondolatfutamok
megértéséhez sziikségesek. Ami mégis olvasmanyossa teszi a miiveket, az egyre tiirelmet-
lenebb varakozas — az utolsé oldalig hihetd, hogy 1étezik megoldés, egy megnyugtaté jegy-
zet valami cetlin, amire senki nem lett korabban figyelmes, és ami lerantja a leplet mind-
arrdl a titokrol, ami egy emberi életet egyedivé tehet. Az utols6 mondatig hihetd, hogy
a Minden-Titok kulcsa nem vész el a halallal, hogy van valaki — nem a fit és nem a feleség —,
aki tgy ismeri a mésikat, hogy bizonyitani tudja: a titok ontolégiai fontossaga csak képzel-
gés. Ennek a gyotrd fesziiltségnek a fenntartasa két koteten keresztiil igazi bravtr, mely
leginkabb a szoveg parés liraisiganak és a csapongd, etlidszeri beszédmo6d mogott rej-
tez6, mérnoki pontossagn szerkezetnek koszonheti 1étét.

A Halottak apja és az Apam bardtja olyan életek tiikrei, amelyekben az égvilagon
semmi nem tortént. Pedig torténnie kellett volna. Gyore két konyve a meg nem tortént
események leltara: elmulasztott szerelmek, hirnév, siker és boldogsag, igazabol meg nem
élt baratsag és apasag fonddik 6ssze az Apam baratja hatoldalan olvashaté mondatban:
~Apamnak senkije sem volt.” Gyore apa-konyvei kényelmetlen irasok. Arra figyelmeztet-
nek, hogy az életben nélkiilozhetetlennek tartott jelenségek, a fitkat az apakhoz kot6 ba-
ratsag nem eredend&en létezik. A meg nem értés és az egyediillét nem valamiféle ok-oko-
zati viszonyban sziiletnek itt meg, nem jozan koriillményekbdl kovetkeznek, hanem 6rok-
t6l fogva allandoak. Apa és fit idegensége nem megmagyarazhatd, nem megérthetd jelen-
ség, hanem olyan tiinet mely a sziikségszertinek mutatott, mindenkori maganyt jelzi.

A Halottak apja és az Apam bardtja egyszerre leltar, egy nyomozas 1élektani doku-
mentécidja és szamadéas. Az apa-konyvek fészereplGje nem a kérdésekre készséggel vala-
szol6 apa, hanem a kérdéseseket rendre megfogalmazé fit, aki mintha sajat magat ke-
resné apja életében és haladlaban. ,A kérdés a legbiztosabb. Mindig van. A valasz a leg-
bizonytalanabb. Alig van” — all a Halottak apja XI. fejezetében. Gyore szovegei ezt a kér-
dés-valasz viszonyt bonyolitjak azzal, hogy a méar 1étez§ valaszokhoz keresik a kérdést. Az
apa naploi, versei és egyéb irasai alapjan kell a fitnak megismerni valakit, aki egész életé-
ben ragaszkodott az ismeretlenséghez, és csak halalaval engedi magahoz kozel fiat.
A konyvek mogé rejt6z6, a gondolatait méasok szavaval, idézetek altal kifejez8 apa, akinek
fejében — és gyakran irdsaiban — ott az egész vilagirodalom, gy ad valaszt, hogy a mindig
1étez6 kérdések sora nem fogyhat el. ,Apam egyetlen fegyvere a konyv” — allitja a Halot-
tak apja, igy nem meglepd, hogy a posztumusz faggat6zasbdl is konyv sziiletik. Kiilono-
sen, hogy nem csupan az apa tudasa, de élete is megjelenik konyv-metaforaként a Halot-
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tak apjdban: ,Eletét is bezarta réges-rég. Sohasem nyitotta ki nekiink. Nem nézhettiink,
nem olvashattunk bele.” A konyveket idéz6 apai filizetek, majd a fiizetb6l konyvvé valo
jegyzetek egyszerre jelzik a ,baratsagért elmondott torténet” — ahogy Kerouac nyoman az
Apam baratja aposztrofalja az irodalmat — jegyében megfogant megismerési folyamat
stacioit.

Mig a Halottak apja az emlékezésé, az Apam baratja a kisérletezésé. ,Tudom, ez nem
igazi torténet, mert alig van benne példaul esemény, mégis fontos lehet (,ha megtaldlom
a torténet tengelyét”), vagy fontos volt a maga idejében, s talan jelenthet valamit azoknak
a keveseknek, akik valaha baratok voltak, és szerencsés esetben a mai napig igy szolithatjak
egymast” — hangzik a propozici6 az Apadm baratja 1. fejezetében. A nem igazi torténet
tengelye valahogy mindig a kifejezés és a megértés folyamataval azonosul, legyen sz6 iras-
r6l és olvasasrol, vagy zenér6l, fényképekrdl. Mindkét kotet egy-egy képet valaszt cim-
oldalara a csaladi archivumbdl, hogy aztdn elemzésiik vissza-visszatérjen a kotetek olda-
lain is. Mindkét kép racéfolni latszik a naplokbol és visszaemlékezésekbdl kiolvashato
apa-képre, a fiatal koratdl maganyosnak és komornak tetsz6 Gyore Pal mindkét képen
bolondozik, felszabadultnak, a fényképez6gép el6tt vidaman pozolo férfinak tiinik. A fény-
képek szoveges elemzése igyekszik tobbet latni és lattatni a képekbdl, életet adni nekik,
hétkoznapi szokésok kozott elhelyezni — az apat megtalalni.

A napléban rejlé idézetek, a jeloletlen megidézések és athallasok nyoman egy kiilon
elbeszélés kerekedhet ki, melynek éppugy részese a filozofia, ahogy a szépirodalom vagy
a zene. ,Fej és irds, mint a régi pénzeken, nala is Gsszetartozott” — sz6l a Halottak apja
Gyore Palrol a hatalmas idézetgylijtemény kapcsan. Fej és iras, az érem két oldala végig-
kiséri mindkét kotetet: megjelenik az apa id6nként ellentmondésos portréjaban és a tobb
szoveget, képet, zenét 6sszedolgozo fia vallomasaiban. A Gesamtkunstwerkre emlékeztetd
egyiittlatas kiemeli azt a diszharmoniat, ami az apa életében metaforikus fej és iras kozott
tamad: az elme ,lecstiszisat”, a hatalmas miveltség elhamvadasét anélkiil, hogy a nyilva-
nossag szdmara igazan teremteni tudott volna. A fit kdnyvei, az apai feljegyzések idézése
ezért valhat egyfajta rehabilitaciova. A Halottak apja az irést, az apa feljegyzéseit hang-
stlyozza, az Apam baratja inkabb a masik oldal, a fej, az emlékek felidézése révén Gjja-
forméal6do apa-kép konyve.

»Ne kérd a titkot — mondhatna nekem apam kékszakallaval” — igy kezd6dik az Apam
baratja VI. fejezete. Egy mondat idézi Madéichot, Gyore Pal kedves kékszakalltjat és az
apat. Madach igy folytatja: ,mit jotékonyan takar el istenkéz vagy6 szemedtdl”. Kéksza-
kalltnal a titok megismerése a halal szobéajaba vald belépést jelenti. Az Apdm bardatjaban
nem tilos a titok keresése, csak éppen hasztalan. A halottak kegyelme nem terjed ki az
él6kre, hiaba a felszolitas: ,,Kérem a titkot! Por vagy? Mit csinélsz? Irsz? Négy év utan ta-
14n most hidnyzol elGszor igazdn. Nem. Nem hidnyzol, csak jolesik hozzad beszélni. Az
apam vagy. Még mindig.”

Mindkét kotet jatszik a szovegekkel, idézetei, fordulatai, melyek hol az apa napldjabol
szarmaznak, hol a fiti lejegyzéseiben szerepelnek, azt sejtetik, hogy a Halottak apja és az
Apam bardatja kozott é16 egymasrautaltsig a miivek szerkezetében és képrendszerében
gyokerezik. Gyore Balazs koteteiben a folytonos szoveg mogiili kitekintés — az ir6i mod-
szer magyarazata, a korabbi kotetekre vald visszautalas vagy épp a legszemélyesebb refle-
xi6k (,Ez a legkimerit6bb konyv, amit most irok” — Halottak apja; ,Hogyan tudnam ki-
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fejezni azt, amit szeretnék megkérdezni?” — Apam bardtja) nem hagyja feledni: az ir6
munkéja egyben a filologusé is, aki sorok koziil, nevekbdl olvas ki sorsokat. ,A Példa-
beszédek Konyve szerint mind a halal, mind az élet a nyelv hatalméban vannak” — idézi az
Apam bardtja. A szd és az iras egyszerre rendelkezik élet és halal felett, ahogy az apa
napldi is talélik a halalt.

Kocsis Lilla




