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A múlt mindig jól alakul 
TANDORI DEZSŐ: A LEGJOBB NAP 

K 
Tandori Dezső életművének terjedelmére mi sem jellem-
zőbb, mint hogy az 1968-as első kötet óta napvilágot látott 
több mint száz Tandori-könyvben sincs benne a szerző min-
den, folyóiratokban egyébként publikált írása – és most 
csak a szépirodalmi művekről beszélünk, esszékről, publi-
cisztikákról, alkalmi cikkekről még véletlenül sem. Az 
azonban még ezt tudva is meglepő, hogy a nyolcvanas–ki-
lencvenes évek fordulóján írt, az életmű alakulástörténete 
szempontjából kifejezetten fontos, ráadásul poétikai új-
donságuk és teljesítményük tekintetében is kiemelkedő 
versei akkoriban nem álltak össze kötetté. Erre a furcsa-
ságra Tóth Ákos, a kötetet minden dicséretet megérdemlő 
összeállítója, szerkesztője, elő- és utószóírója sem ad egy-
értelmű választ, de azt azért jelzi, hogy alighanem a rend-
szerváltás kikényszerítette kiadói átalakulások zavarában 
süllyedt el a talán a szerző által sem kellően „menedzselt”, 
a mostani formájában akkor persze csak virtuálisan létező 

kézirat. De akárhogy is történt, most láthatjuk, milyen nagy vesztesége volt mindez a ko-
rabeli magyar irodalomnak, illetve a Tandori-költészet befogadástörténetének.  

A könyv anyaga leginkább az 1984-es Celsius és az 1988-as A megnyerhető veszteség 
című kötetek verseihez kötődik, olyannyira, hogy Tóth Ákos egyenesen a végre összeállt 
Trilógiáról beszél utószavában. Kétségtelen, hogy a Tandori-költészet harmadik évtizedé-
nek versei, melyek szinte kivétel nélkül a lakásba fogadott madárkák gondozásának min-
dennapi rutinjáról, illetve az ezt szolgáló életmód választásának életfilozófiai hátteréről, 
avagy a szeretetgyakorlás, a gyengédség és a gyász fokozhatóságának végső soron morális 
kérdéseiről beszélnek, szorosan összetartoznak, ám a költő által elképzelt állítólagos hár-
masság, épp a csonkaság és az efféle számszerű szerkezeteknek a Tandori-költészetbeli 
hiánya, illetve az életmű egyáltalán nem elvágólagos továbbgyűrűzése miatt nem tűnik 
kellően megalapozott víziónak. Hiszen itt is csupa olyan kérdésről, olyan poétikai problé-
mák távlatából olvashatunk, melyek az öntörvényűen áradó életmű máig is lendületesen 
gyarapodó szövegeiben is meghatározóak, és melyek magjai már az első kötetekben is 
megjelentek. Az viszont igaz, hogy a nyolcvanas években született versek intencióinak 
megértése, épp e kétirányú nyitottságuk miatt a Tandori-életmű egészének megértését 
előlegezheti, azaz valódi, a későbbi olvasás és újraolvasás során is jól használható interp-
retációs kulcsokat adhat. Ahogy az is elfogadható megállapítás, hogy az új kötet részben 
A megnyerhető veszteség és az 1991-es Koppar Köldüs közötti, eddig szinte magyarázha-
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tatlan poétika szakadékot hidalja át, azaz bepillantást enged a zárt formákban is gördülé-
keny nyelvet az utóbbi kötetben olvashatatlanná roncsoltra cserélő költő motivációiba, 
melyek természetesen a kilencvenes évek Tandori-költészetének sokszor épp A Legjobb 
Nap verseinek beszédmódját imitáló hangját is új, a nyelvroncsolás által jelzett végletes-
ség utáni pozícióba helyezték.  

Az az út ugyanis, mely a nyolcvanas években született Tandori-versek beszédmódjá-
nak változását követi, egyenes vonalú: míg a Celsius hosszúversei a madarak befogadásá-
nak öröméről, a társra találás, a gondoskodás alázatának, a sokszor az öncsonkításig 
következetes lemondás életprogramot adó, azaz az életnek célt adó eseményeként beszél, 
a naplószerűen épülő A megnyerhető veszteség már a döntés árnyékosabb, kétségekkel 
teli, nem-szeretem oldalát is megmutatja, habár a mérleg ebben a kötetben is a megnyert 
tapasztalatok és érzelmek felé billen el a pihenés nélküli, kötelességszerű munkává alakult 
játékkal szemben. A Legjobb Nap viszont már az évtizedes gyászmunka kezdete, az emlé-
kek elrendezésének, és ahol kell, utólagos igazolásának könyve, mely tehát a Tandori-köl-
tészet egy már elmúlt korszakába vezet vissza. A Koppar Köldüs pedig épp a veszteség 
mindent átható érzésének lenyomata, mely a végsőkig, a nyelv elvesztésig, az átadhatóság 
ellehetetlenítéséig fokozza e tapasztalatot.  

Nem véletlen, hogy A Legjobb Nap hangulatát temetések történetei festik sötétre. Az 
indulási oldal című vers például az egyik madár tabáni elhantolása utáni hazaút történe-
tére, a séta közben felidéződő emlékekre, illetve ezek asszociatív kapcsolatára épül, és per-
sze annak a felismerésnek a keserűségére, hogy a találkozás helyszíne előbb-utóbb az 
utolsó búcsú helyszínévé fog válni. A Bromtomi temető száz súlyos sorában a Tandori-féle 
prózavers utánozhatatlan intonációjáról kaphatunk képet, a közbeékelésekkel, ismétlé-
sekkel, illetve az írásjelek tudatos használatával alakított mondatcsokrokat csodálhatjuk 
meg. A kötet talán legszebb versében, a Nem akar összefoglaló címűben pedig, mind-
ezektől nyilván nem függetlenül egy gyerekkori temetői élmény éled újra: 

Karácsony előtt anyámmal,  
a háború után,  
elmentünk mindig Tatabányára,  
ott nyugodott nagyanyám. 
Őt egyszer hajnalban, ’huszonhatban 
váratlanul halva találták, 
ahogy az ember veréb madarát, 
például Éliását. 

A versben aztán a nagymama családi legendáriuma, benne halála körülményének tör-
ténete, összemosódnak az Éliás nevű madár hiányának fájdalmával, illetve az ő haláltör-
ténetével, azaz a veszteség állandósulásának érzésével. Miszerint a halál, ahogy egy másik 
vers mondja, valósabb, mint az élet. Úgy érzem, a halálról és a gyászról, az örök élet ígé-
retéről és az ahhoz vezető átlépés fájdalmáról ilyen keserű őszinteséggel addig és azóta 
sem beszélt Tandori.  

A Legjobb Nap szövegeiben Tandori tehát már a saját élet élhetőségére, értelmére és 
tartalmára kérdez rá a maga kitartó monotóniájával és az ebben rejlő radikalizmussal, 
a számára kedves lények, köztük a legkedvesebb, Szpéró halálának árnyékában. És ez még 
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akkor is egy új minőséget eredményez, ha tudjuk, már a korai Tandori-versekben is szi-
lárd a halál elkerülhetetlenségének tudata, ami ráadásul nem csak az egyes embereket, 
hanem azok környezetét is érinti: mindenkit, akit szeretnek és akik szeretik őket. Volta-
képp ez a nyilvánvaló, mégis tragikus felismerés mozgatja aztán Tandori-költészetét az 
egészen különleges szeretetviszonyok vizsgálatáig. Először a beszélgető, gondolkodó Teddy-
mackók, majd a hetvenes évek végétől a fészekből kiesett, megtalált, majd a lakásba került 
és ott évekig, sőt nem ritkán egy évtizedig nevelkedő apró testű madarak, verebek, poszá-
ták, zöldikék jelentik a társaságot a baráti kapcsolatait fokozatosan felszámoló költőfigu-
rának. A körülbelül negyven madárka közül a legtöbbet Szpéróról, Samuról és Pipi Néni-
ről olvashatunk, avagy napjainkban épp Totyiról és Potyiról, a nagy elődök ugyancsak 
kedves utódairól. S mindeközben arról, milyen következményei vannak a madárkákkal 
való alázatos együttélés választásának.  

A választás kérdésének előrekerülése, a döntések utólagos elemzésének állandósulása 
pedig azt mutatja, hogy a Tandori-költészet szorongató, egzisztencialista ihletettségű, azaz 
végső soron a „Lenni vagy nem lenni?” kérdéssel szembesítő alapproblémáiból az etikai 
kérdésfelvetések jelentik a kiutat. Ez a nyelvkritikai indíttatású, a „költészet költészete”-
sémában is elrendezhető életmű ugyanis számos etikai problémával szembesít, sőt, ma-
gam egyre inkább úgy érzem, legfontosabb kérdései épp ezek. A lakásba fogadott madarak 
szerető gondozásának története ugyanis, mely a lázadó figura saját intim szférájának szi-
gorú szabályok szerinti, alázatos és már-már aszketikus újrarendezésének történetével 
párhuzamos, a Másik általi önmegértés egy speciális lehetőségét kínálja fel. A most előt-
tünk lévő régi-új versek csak megerősítenek abban a véleményemben, hogy Tandori tulaj-
donképpen azt ismerte fel, és azóta is arról beszél, hogy mindig, még az efféle, egyirányú-
nak látszó kapcsolatokban is a Másiktól függ a szubjektum gondolkodása, nyelve és etikai 
szótára: a Másik a személyes etika feltétele. Az ember e költői világban mást sem tesz, 
mint saját létének értelmét keresi, tudva, hogy ez egyedül őt illeti, de ennek megtalálásá-
hoz a Másikat, ez esetben a madarakat kell segítségül hívnia. Hiszen a gondolkodás és így 
a költészet kezdete sem a magányos szubjektum hallgatózása, hanem azon Másik felé 
fordulása, aki szól hozzá, látja, nyelvet ad neki, mielőtt szólna vagy szólhatna. A Másik felé 
fordulás tehát az eredendően etikai aktus, a tényleges léthelyzet felismerése.  

A Tandori-költészet etikája a figyelem etikája: figyelni a szükségleteket, a boldog pilla-
natokat, a fenyegető jeleket. A Másik kitüntetett figyelembevételének elkötelezett gondo-
lata az „arccal a másik felé” metaforában teljesedik ki, mely alkalmasint a „háttal a világ-
nak” elvvel jár együtt. Vállalni másokat, legyenek azok akár kaktuszok, játékmackók vagy 
verebek, a szeretet következményeinek vállalását is jelenti: a lemondásokat és az alázatot. 
Lényegében ez lenne a „megnyerhető veszteség” furcsa életfilozófiája, mely az „odakint” és 
az „odabent” világának éles elválasztásán, illetve az áldozatokkal elérhető örömtelibb élet 
esélyén alapul. A kevésbé tetszetős évszakok kora hajnalai pont ezt a dilemmát mu-
tatja fel:  

Hadd mondjam el neked a kevésbé tetszetős évszakok 
látszatra fárasztó – minden nap! – kora 
hajnalairól is, mennyi jó van bennük, száraz szépség, 
megbízhatóság, az ismerős mozdulatok ismétlődése 
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Fontos látnunk, hogy bár Tandori apró, védtelen, szürke lényeket „választ” szeretete 
tárgyául, és első gesztusainak egyike, hogy nevet ad újdonsült barátainak. A névadás pedig 
a személyiség formálásának, egyediesítésének első lépése. Hiszen Szpéró és Samu között 
szinte semmi különbség, de a névhez azonnal történet tapad, sőt szokásokon, magatar-
tásmódokon, vérmérsékleten mérhető egyéniség is, egy arc, mely mindig csak akkor lát-
szik, ha közelebb lépünk a Másikhoz, és legalább egy ideig csak rá figyelünk. A Másik ar-
cának látása pedig azt jelenti, hogy közelebb kerültem hozzá, azaz az ő élete és személyi-
sége számomra értelmet nyer. A Tandori-versek beszélőjének ugyancsak fontos ismérve, 
hogy a Másikat azonnal halandónak, veszendőnek látja, és rögtön annak fenyegető halálá-
ról kezd el beszélni, tudva, hogy ha a Másikhoz köze van, akkor halálához is köze kell, 
hogy legyen. Így az odafordulás, bár a jelenben történik, a jövőre vonatkozik, ahogy ezt 
például A mai nap mint holnap című versben láthatjuk.  

A versekben az odafordulás, azaz a Másik legintenzívebb megélése leggyakoribb, fi-
nom és ártatlan, nyelvileg is lágyan megjelentett formája a simogatás. Egy olyan gyengéd 
érzékiség tehát, mely a másik iránt nem kisajátító módon tesz fogékonnyá, de felébreszti 
a felelősséget. A Legjobb Nap darabjaival egy időben született A Semmi Kéz című, antoló-
giadarabbá vált versben például a vak madár megsimogatása végső soron a másik halan-
dóságának felismerését eredményezi („miféle előleg ez a halálra, hogy megsimogatható 
volt a háta?”). Az új kötet hasonló témájú és hangvételű, A délibb égöv című versében pe-
dig a Poszi nevű kismadár életének utolsó, egyébként szintén vakságban telt óráit éli újra 
a beszélő A Semmi Kéz-ben megismerthez ugyancsak hasonló szelíd gyásszal és meg-
hatottsággal. Itt azonban még azzal árnyalódik a tragédia, hogy felidéződik a minden ősz-
szel és tavasszal ismétlődő kétségbeesett repkedés egyik szobából a másikba, melyre  
a vándormadári ösztöne kényszerítette a haláltól megmentett, de az életnek mégsem vissza-
adott madarat. A haláltapasztalat beszédmódjában is jellemző verse a Tematikus költe-
mények című kisciklus „Hány halál…?” című része: 

Most, hogy gondolataim átrendezem, ide jutok: 
ha ők, kik élnek még, mind eltűnnek, az is kevés 
kifejezője lesz annak, ami most van velem, ama 
– nem is tudom – szomorúságnak, bánatnak, 
csüggedésnek, végtelenségnek, lehangoltságnak, 
mindegynek, aktivitásnak, értelmetlenségnek, 
vagy mit is mondjak, szomorúságnak, bánatnak, 
csüggedésnek, végtelenségnek, lehangoltságnak 
stb. Legföljebb a sorrendek változhatnak. Legföljebb 

A kötetcím is épp a legjobban is mindig ott rejlő legrosszabbra utal, és egyben 
eszünkbe juttatja Tandori egy ugyancsak régi bon-mottját: „Ha örülsz, hogy élsz, nem le-
het neked túl nagy öröm az élet.” Mert mi lenne a legjobb nap? Milyen a többi, ha mond-
ható, hogy ez vagy amaz a legjobb? Ráadásul mindez egy olyan kontextusban, ahol épp 
a mindennapok egyformaságáról és megbonthatatlanságáról szól minden: az etetésekről 
és a munkáról, amit jó, ha nem zavar meg nem hogy egy találkozás, de egy telefon sem. 
A címadó vers pedig azt mondja, hogy minden nap a legjobb, amíg egyáltalán van Nap az 
ember feje felett, mert élni mindenhogy jobb, mint nem élni. Azaz, aki él, annak nincs oka 
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panaszra: „nekem könnyebb, mert élek”. S ezt is a madárkák sorsából láthatjuk, hisz a sé-
rülten a lakáson kívüli világban biztos halálra ítélt „lelenc madarak” végül is rabságban, de 
legalábbis természetes környezetüktől megfosztva kénytelenek élni, mégsem reális alter-
natíva számukra a szabadulás.  

De ha a szöveg morális tartalmairól beszélünk, nem kerülhetjük meg az olvasás etiká-
jának kérdését sem. Természetesen nem az elmélet előtti, moralizáló, az irodalmi szöveget 
példázatnak gondoló értelmezésmódokra utalok, hanem a másoké mellett J. Hillis Miller, 
Martha C. Nussbaum és Robert Eaglestone nevével fémjelzett, persze számos belső vitával 
szabdalt irodalomtudományi iskola eredményeire, melyek nem a moralitás kétségtelen 
privát jellegére vagy az erőszakos didaxis „magasabb” nézőpontjára alapozódnak. Hiszen 
az etika ebben a diskurzusban sokkal inkább azokat a narratívákat jelenti, melyek segítsé-
gével értelemmel ruházhatjuk fel életünket. Mindennek a forrása pedig az irodalom, mely 
nagyrészt egyedi élettörténetek részleteit adja át, és mely a fikció biztonságos terepén 
mutatja be, hogy mi történne, ha életünket az ott kibomló erkölcsi elvek mentén élnénk le. 
Tandori munkáit olvasva egy radikálisan egyszeri morális szituációval találkozunk, mely-
hez olvasóként viszonyulnunk kell: fel kell derítenünk a motivációt, látnunk kell a dönté-
sek okait és következményeit. És persze válaszolnunk kell arra a kérdésre is, mi történik 
az olvasóval a mű olvasásának és megértésének hatására. Megváltoztathatja-e erkölcsi né-
zeteit, vagy legalábbis kérdésessé teheti-e azokat egy vers? Vagy konkrétan: vajon más-
ként nézünk-e a Másikra – egy emberre, vagy egy madárra – e versek elolvasása után? Hi-
szen ahogy történetek nélkül nincs etika, a történetek, így a kötetben olvasható történetek 
sincsenek etikai jelentések nélkül.  

A Legjobb Nap tehát két igen fontos morálfilozófiai kérdés körül forog. Az első a Má-
sik-ért vállalt felelősség és a rá irányuló figyelem szerteágazó problémája, a második az 
etikai ítéletek felismerhetőségének, általánosíthatóságának, illetve a magánszféra függet-
lenségének kérdésköre. De mindezek mellett jelen van Tandori szintén fontos és gyakran 
hangoztatott felismerése is, miszerint pusztán attól, hogy emberek vagyunk, még nem köt 
össze bennünket semmi. Mert ami bennünk a többi emberrel közös – a szenvedés képes-
sége –, az az állatokkal is közös. Az állat előnye talán csak annyi, hogy nyelvi gesztusokkal 
nem megalázható. 

Végezetül hadd dicsérjem ismételten Tóth Ákos munkáját: a versek az irodalmi folyó-
iratok mellett napilapokban és a legkülönbözőbb, rég elfelejtett magazinokban, illetve 
műsorújságokban láttak napvilágot, ezeket összeszedni filológiai mestermunka volt. 
Ugyancsak fontos értelmezési javaslatokat közvetítenek a kötetet illusztráló, jó érzékkel 
elhelyezett, zömmel már a kétezres években született Tandori-rajzok, melyekben mégis 
a jól ismert, a reménytelenséget visszhangzó motívumok köszönnek vissza: a hiányjel 
mint szárnyait kinyújtó madár, az i-n vonuló pont, a nulla kilométerkő és rajta a láng, 
a Szüszifosz-mítosz elemei. De ugyancsak helyükön vannak a képek címei és aláírásai, 
melyek a ráismerés-élmény és a meglepetésszerűség valódi garanciái, és melyek épp ezért 
nyelvi természetű alkotásokká, azaz végső soron versekké teszik ezeket az egyszerűségük-
ben is rendkívül ötletes alkotásokat. Ezekkel együtt válik tehát a könyv a Tandori-életmű 
történetében is rendkívüli, korszakosnak tekinthető kötetévé.  

Bedecs László 


