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A mault mindig jol alakul

TANDORI DEZSG: A LEGJOBB NAP

O

Tandori Dezs6 életm{ivének terjedelmére mi sem jellem-
zG6bb, mint hogy az 1968-as els6 kotet 6ta napvilagot latott
tobb mint szaz Tandori-kényvben sincs benne a szerzé min-
den, foly6iratokban egyébként publikalt irasa — és most
csak a szépirodalmi miivekrdl beszéliink, esszékrél, publi-
cisztikakrol, alkalmi cikkekrél még véletleniil sem. Az
azonban még ezt tudva is meglepd, hogy a nyolcvanas—ki-
lencvenes évek forduléjan irt, az életmi alakulastorténete
szempontjabol kifejezetten fontos, raadasul poétikai Gj-
donsaguk és teljesitményliik tekintetében is kiemelked6
versei akkoriban nem alltak 6ssze kotetté. Erre a furcsa-
sagra Toth Akos, a kotetet minden dicséretet megérdemld
osszedllitdja, szerkesztGje, el6- és utdszoirdja sem ad egy-

Tiszataj Konyvek értelmd véalaszt, de azt azért jelzi, hogy alighanem a rend-
Szeged, 2006 szervaltas kikényszeritette kiaddi atalakuldsok zavaraban
325 oldal, 2850 Ft siillyedt el a talan a szerzé altal sem kelléen ,menedzselt”,

a mostani formajaban akkor persze csak virtualisan 1étezd
kézirat. De akarhogy is tortént, most lathatjuk, milyen nagy vesztesége volt mindez a ko-
rabeli magyar irodalomnak, illetve a Tandori-koltészet befogadastorténetének.

A konyv anyaga leginkabb az 1984-es Celsius és az 1988-as A megnyerhet§ veszteség
cimi kotetek verseihez kotédik, olyannyira, hogy Toth Akos egyenesen a végre Gsszeallt
Trilégiarol beszél utbszavaban. Kétségtelen, hogy a Tandori-koltészet harmadik évtizedé-
nek versei, melyek szinte kivétel nélkiil a lakasba fogadott madarkak gondozasanak min-
dennapi rutinjarol, illetve az ezt szolgéld életmod vélasztasanak életfilozofiai hatterérol,
avagy a szeretetgyakorlas, a gyengédség és a gyasz fokozhat6saganak végs6 soron moralis
kérdéseirdl beszélnek, szorosan Gsszetartoznak, 4m a koltd altal elképzelt allitolagos har-
massig, épp a csonkasag és az efféle szamszerl szerkezeteknek a Tandori-koltészetbeli
hidnya, illetve az életmii egyaltalin nem elvagolagos tovabbgytirtizése miatt nem tiinik
kell6en megalapozott vizionak. Hiszen itt is csupa olyan kérdésrél, olyan poétikai problé-
mak tavlatabol olvashatunk, melyek az ontorvénytien arad6 életmi maig is lendiiletesen
gyarapod6 szovegeiben is meghatarozoak, és melyek magjai mér az elsé kotetekben is
megjelentek. Az viszont igaz, hogy a nyolcvanas években sziiletett versek intenci6inak
megértése, épp e kétirdnyd nyitottsdguk miatt a Tandori-életmi egészének megértését
el6legezheti, azaz valodi, a kés6bbi olvasas és Gjraolvasas soran is jol hasznalhat6 interp-
retacios kulesokat adhat. Ahogy az is elfogadhat6 megallapitas, hogy az Gj kotet részben
A megnyerhetd veszteség és az 1991-es Koppar Koldiis k6zotti, eddig szinte magyarazha-
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tatlan poétika szakadékot hidalja at, azaz bepillantast enged a zart formakban is gordiilé-
keny nyelvet az utébbi kotetben olvashatatlanna roncsoltra cserélé kolté motivacidiba,
melyek természetesen a kilencvenes évek Tandori-koltészetének sokszor épp A Legjobb
Nap verseinek beszédmaodjat imitalé hangjat is Gj, a nyelvroncsolés éltal jelzett végletes-
ség utani pozicidba helyezték.

Az az 1t ugyanis, mely a nyolcvanas években sziiletett Tandori-versek beszédmodja-
nak véaltozasat koveti, egyenes vonalta: mig a Celsius hossziversei a madarak befogadasa-
nak 6romérél, a tarsra talalas, a gondoskodés alazatanak, a sokszor az dncsonkitasig
kovetkezetes lemondés életprogramot add, azaz az életnek célt ad6 eseményeként beszél,
a naploszertien épiil6 A megnyerhet6 veszteség mar a dontés arnyékosabb, kétségekkel
teli, nem-szeretem oldalat is megmutatja, habar a mérleg ebben a kotetben is a megnyert
tapasztalatok és érzelmek felé billen el a pihenés nélkiili, kotelességszerti munkava alakult
jatékkal szemben. A Legjobb Nap viszont mér az évtizedes gyaszmunka kezdete, az emlé-
kek elrendezésének, és ahol kell, utélagos igazolasdnak konyve, mely tehat a Tandori-kol-
tészet egy mar elmult korszakaba vezet vissza. A Koppar Koldiis pedig épp a veszteség
mindent athato érzésének lenyomata, mely a végsdkig, a nyelv elvesztésig, az dtadhatosag
ellehetetlenitéséig fokozza e tapasztalatot.

Nem véletlen, hogy A Legjobb Nap hangulatat temetések torténetei festik sotétre. Az
indulasi oldal cimi vers példaul az egyik madér tabéni elhantolasa utani hazatt torténe-
tére, a séta kozben felidéz6d6 emlékekre, illetve ezek asszociativ kapcsolatéara épiil, és per-
sze annak a felismerésnek a kesertiségére, hogy a talalkozas helyszine elbb-utébb az
utolsé bucsi helyszinévé fog valni. A Bromtomi temet6 széz stlyos soraban a Tandori-féle
prozavers utanozhatatlan intonéci6jar6l kaphatunk képet, a kozbeékelésekkel, ismétlé-
sekkel, illetve az irasjelek tudatos hasznélataval alakitott mondatcsokrokat csodalhatjuk
meg. A kotet talan legszebb versében, a Nem akar Osszefoglalé cimiiben pedig, mind-
ezekt6l nyilvan nem fiiggetlentil egy gyerekkori temet6i élmény éled Gjra:

Karacsony el6tt anyammal,

a haboru utan,

elmentiink mindig Tatabanyara,

ott nyugodott nagyanyam.

Ot egyszer hajnalban, "huszonhatban
varatlanul halva talaltdk,

ahogy az ember veréb madardt,
példaul Eligsat.

A versben aztan a nagymama csaladi legendariuma, benne halala koriilményének tor-
ténete, 6sszemosodnak az Elids nevii madar hidnyanak fijdalmaval, illetve az § halaltor-
ténetével, azaz a veszteség allandosulasanak érzésével. Miszerint a halal, ahogy egy masik
vers mondja, valésabb, mint az élet. Ugy érzem, a halélrél és a gyaszrol, az 6rok élet igé-
retérdl és az ahhoz vezet atlépés fajdalmarol ilyen keserli Gszinteséggel addig és azobta
sem beszélt Tandori.

A Legjobb Nap szovegeiben Tandori tehat mar a sajat élet élhetéségére, értelmére és
tartalmara kérdez ra a maga kitart6 monotoniajaval és az ebben rejl6 radikalizmussal,
a szamara kedves 1ények, koztiik a legkedvesebb, Szpéré haldlanak arnyékaban. Es ez még
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akkor is egy j mindséget eredményez, ha tudjuk, mar a korai Tandori-versekben is szi-
lard a halal elkeriilhetetlenségének tudata, ami rdadasul nem csak az egyes embereket,
hanem azok kornyezetét is érinti: mindenkit, akit szeretnek és akik szeretik Gket. Volta-
képp ez a nyilvanval6, mégis tragikus felismerés mozgatja aztan Tandori-koltészetét az
egészen kiilonleges szeretetviszonyok vizsgalataig. ElGszor a beszélgets, gondolkodd Teddy-
mackok, majd a hetvenes évek végétdl a fészekbdl kiesett, megtalalt, majd a lakasba keriilt
és ott évekig, s6t nem ritkan egy évtizedig nevelked6 aproé testli madarak, verebek, posza-
tak, zoldikék jelentik a tarsasigot a barati kapcsolatait fokozatosan felszamol6 kolt6figu-
ranak. A kortilbeliil negyven madarka koziil a legtobbet Szpéroérol, Samurdl és Pipi Néni-
r6l olvashatunk, avagy napjainkban épp Totyir6l és Potyir6l, a nagy el6dok ugyancsak
kedves utédair6l. S mindekozben arrél, milyen kovetkezményei vannak a madarkakkal
val6 alazatos egylittélés valasztasanak.

A vélasztas kérdésének elGrekeriilése, a dontések utdlagos elemzésének allandbsulasa
pedig azt mutatja, hogy a Tandori-koltészet szorongat6, egzisztencialista ihletettségt, azaz
végsG soron a ,Lenni vagy nem lenni?” kérdéssel szembesit§ alapproblémaibél az etikai
kérdésfelvetések jelentik a kiutat. Ez a nyelvkritikai indittatasq, a ,koltészet koltészete”-
séméaban is elrendezhetd életm ugyanis szamos etikai probléméval szembesit, s6t, ma-
gam egyre inkabb ugy érzem, legfontosabb kérdései épp ezek. A lakasba fogadott madarak
szeret6 gondozasanak torténete ugyanis, mely a lazado figura sajat intim szférajanak szi-
gort szabalyok szerinti, alazatos és mar-mar aszketikus Gjrarendezésének torténetével
parhuzamos, a Méasik altali 6nmegértés egy specialis lehetGségét kinalja fel. A most el6t-
tiink 1év6 régi-4j versek csak megerdsitenek abban a véleményemben, hogy Tandori tulaj-
donképpen azt ismerte fel, és azo6ta is arrél beszél, hogy mindig, még az efféle, egyiranya-
nak latszd kapcsolatokban is a Mésikt6l fiigg a szubjektum gondolkodasa, nyelve és etikai
szotara: a Masik a személyes etika feltétele. Az ember e kolt6i viligban mast sem tesz,
mint sajat 1étének értelmét keresi, tudva, hogy ez egyediil 6t illeti, de ennek megtalalasa-
hoz a Mésikat, ez esetben a madarakat kell segitségiil hivnia. Hiszen a gondolkodas és igy
a koltészet kezdete sem a maganyos szubjektum hallgatézasa, hanem azon Masik felé
fordulasa, aki szol hozza, latja, nyelvet ad neki, miel6tt szolna vagy szélhatna. A Masik felé
fordulas tehat az eredendGen etikai aktus, a tényleges 1éthelyzet felismerése.

A Tandori-koltészet etikaja a figyelem etikaja: figyelni a sziikségleteket, a boldog pilla-
natokat, a fenyeget6 jeleket. A Masik kitiintetett figyelembevételének elkotelezett gondo-
lata az ,arccal a masik felé¢” metaforaban teljesedik ki, mely alkalmasint a ,hattal a vilag-
nak” elvvel jar egyiitt. Vallalni mésokat, legyenek azok akar kaktuszok, jatékmackok vagy
verebek, a szeretet kovetkezményeinek vallalasat is jelenti: a lemondésokat és az alazatot.
Lényegében ez lenne a ,megnyerhet§ veszteség” furcsa életfilozofidja, mely az ,odakint” és
az ,odabent” vildganak éles elvalasztasan, illetve az dldozatokkal elérhetd 6romtelibb élet
esélyén alapul. A kevésbé tetszetds évszakok kora hajnalai pont ezt a dilemmat mu-
tatja fel:

Hadd mondjam el neked a kevésbé tetszetGs évszakok
latszatra faraszté6 — minden nap! — kora

hajnalairél is, mennyi jé van benniik, szaraz szépség,
megbizhatbsag, az ismerds mozdulatok ismétlédése
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Fontos latnunk, hogy bar Tandori apré, védtelen, sziirke 1ényeket ,vélaszt” szeretete
targyaul, és els6 gesztusainak egyike, hogy nevet ad Gjdonsiilt baratainak. A névadas pedig
a személyiség formalasanak, egyediesitésének elsé 1épése. Hiszen Szpéré6 és Samu kozott
szinte semmi kiilonbség, de a névhez azonnal torténet tapad, s6t szokasokon, magatar-
tasmodokon, vérmérsékleten mérhetd egyéniség is, egy arc, mely mindig csak akkor lat-
szik, ha kozelebb 1épiink a Masikhoz, és legalabb egy ideig csak r4 figyeliink. A Masik ar-
canak latasa pedig azt jelenti, hogy kozelebb keriiltem hozza, azaz az & élete és személyi-
sége szamomra értelmet nyer. A Tandori-versek beszélgjének ugyancsak fontos ismérve,
hogy a Mésikat azonnal halandénak, veszendének latja, és rogton annak fenyegetd halala-
rol kezd el beszélni, tudva, hogy ha a Masikhoz koze van, akkor halaldhoz is koze kell,
hogy legyen. Igy az odafordulas, bar a jelenben torténik, a jovére vonatkozik, ahogy ezt
példaul A mai nap mint holnap cimi versben lathatjuk.

A versekben az odafordulés, azaz a Mésik legintenzivebb megélése leggyakoribb, fi-
nom és artatlan, nyelvileg is lagyan megjelentett forméaja a simogatas. Egy olyan gyengéd
érzékiség tehat, mely a mésik irdnt nem kisajatitd6 modon tesz fogékonnya, de felébreszti
a felelGsséget. A Legjobb Nap darabjaival egy id6ben sziiletett A Semmi Kéz cimii, antolo-
giadarabb4 valt versben példaul a vak madar megsimogatasa végs6 soron a masik halan-
désaganak felismerését eredményezi (,miféle elGleg ez a halalra, hogy megsimogathat6
volt a hata?”). Az 4j kotet hasonld téméja és hangvételd, A délibb égév cimi versében pe-
dig a Poszi nev{i kismadar életének utolsd, egyébként szintén vaksagban telt 6rdit éli Gjra
a beszél6 A Semmi Kéz-ben megismerthez ugyancsak hasonlé szelid gyasszal és meg-
hatottsaggal. Itt azonban még azzal arnyal6dik a tragédia, hogy felidéz&dik a minden Gsz-
szel és tavasszal ismétl6ds kétségbeesett repkedés egyik szobabol a masikba, melyre
a vandormadéri 6sztone kényszeritette a halaltol megmentett, de az életnek mégsem vissza-
adott madarat. A halaltapasztalat beszédmoddjiban is jellemzd verse a Tematikus kolte-
mények cimf kisciklus ,,Hany haldl...?” cim( része:

Most, hogy gondolataim Gtrendezem, ide jutok:

ha 6k, kik élnek még, mind eltiinnek, az is kevés
kifejezdje lesz annak, ami most van velem, ama

— nem is tudom — szomorisagnak, banatnak,
cstiggedésnek, végtelenségnek, lehangoltsagnak,
mindegynek, aktivitasnak, értelmetlenségnek,

vagy mit is mondjak, szomorusagnak, banatnak,
cstiggedésnek, végtelenségnek, lehangoltsagnak

stb. Legfoljebb a sorrendek valtozhatnak. Legfoljebb

A koteteim is épp a legjobban is mindig ott rejl§ legrosszabbra utal, és egyben
esziinkbe juttatja Tandori egy ugyancsak régi bon-mottjat: ,Ha oriilsz, hogy élsz, nem le-
het neked tdl nagy 6rom az élet.” Mert mi lenne a legjobb nap? Milyen a tobbi, ha mond-
hato, hogy ez vagy amaz a legjobb? Riadasul mindez egy olyan kontextusban, ahol épp
a mindennapok egyformasagaro6l és megbonthatatlansagarél szol minden: az etetésekrdl
és a munkarol, amit j6, ha nem zavar meg nem hogy egy talalkozas, de egy telefon sem.
A cimad¢ vers pedig azt mondja, hogy minden nap a legjobb, amig egyaltalan van Nap az
ember feje felett, mert élni mindenhogy jobb, mint nem élni. Azaz, aki él, annak nincs oka
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panaszra: ,nekem konnyebb, mert élek”. S ezt is a madarkak sorsiabol lathatjuk, hisz a sé-
riilten a lak&son kiviili viligban biztos halalra itélt ,lelenc madarak” végiil is rabsagban, de
legalabbis természetes kornyezetiikt6l megfosztva kénytelenek élni, mégsem realis alter-
nativa szamukra a szabadulés.

De ha a szoveg morélis tartalmair6l beszéliink, nem keriilhetjiik meg az olvasas etiké-
janak kérdését sem. Természetesen nem az elmélet el6tti, moralizalo, az irodalmi széveget
példazatnak gondol6 értelmezésmodokra utalok, hanem a masoké mellett J. Hillis Miller,
Martha C. Nussbaum és Robert Eaglestone nevével fémjelzett, persze szdmos belsg vitaval
szabdalt irodalomtudomanyi iskola eredményeire, melyek nem a moralitas kétségtelen
privat jellegére vagy az erészakos didaxis ,magasabb” néz6pontjara alapozédnak. Hiszen
az etika ebben a diskurzusban sokkal inkabb azokat a narrativakat jelenti, melyek segitsé-
gével értelemmel ruhéizhatjuk fel életiinket. Mindennek a forrasa pedig az irodalom, mely
nagyrészt egyedi élettorténetek részleteit adja at, és mely a fikci6 biztonsagos terepén
mutatja be, hogy mi torténne, ha életiinket az ott kiboml6 erkolcsi elvek mentén élnénk le.
Tandori munkait olvasva egy radikalisan egyszeri moralis szituiciéval taldlkozunk, mely-
hez olvasoként viszonyulnunk kell: fel kell deriteniink a motivaciét, latnunk kell a donté-
sek okait és kovetkezményeit. Es persze valaszolnunk kell arra a kérdésre is, mi torténik
az olvaséval a mi olvasisanak és megértésének hatasara. Megvéaltoztathatja-e erkolcsi né-
zeteit, vagy legalabbis kérdésessé teheti-e azokat egy vers? Vagy konkrétan: vajon mas-
ként nézilink-e a Masikra — egy emberre, vagy egy madarra — e versek elolvasasa utan? Hi-
szen ahogy torténetek nélkiil nincs etika, a torténetek, igy a kotetben olvashat6 torténetek
sincsenek etikai jelentések nélkiil.

A Legjobb Nap tehat két igen fontos moralfilozéfiai kérdés koriil forog. Az elsé a Ma-
sik-ért vallalt felelGsség és a ra iranyul6 figyelem szertedgazé problémaéja, a mésodik az
etikai itéletek felismerhet6ségének, altalanosithatésaganak, illetve a maganszféra fiigget-
lenségének kérdéskore. De mindezek mellett jelen van Tandori szintén fontos és gyakran
hangoztatott felismerése is, miszerint pusztan attdl, hogy emberek vagyunk, még nem kot
0ssze benniinket semmi. Mert ami benniink a t6bbi emberrel k6zos — a szenvedés képes-
sége —, az az allatokkal is kozos. Az allat el6nye talan csak annyi, hogy nyelvi gesztusokkal
nem megalazhato.

Végezetiil hadd dicsérjem ismételten Téth Akos munkajat: a versek az irodalmi folyé-
iratok mellett napilapokban és a legkiilonb6z6bb, rég elfelejtett magazinokban, illetve
misorajsdgokban lattak napvilagot, ezeket 6sszeszedni filolégiai mestermunka volt.
Ugyancsak fontos értelmezési javaslatokat kozvetitenek a kotetet illusztralo, jo érzékkel
elhelyezett, zommel mér a kétezres években sziiletett Tandori-rajzok, melyekben mégis
a jol ismert, a reménytelenséget visszhangz6 motivumok koszonnek vissza: a hianyjel
mint szarnyait kinyjté6 madéar, az i-n vonul6 pont, a nulla kilométerké és rajta a 1ang,
a Sziiszifosz-mitosz elemei. De ugyancsak helylikon vannak a képek cimei és alairasai,
melyek a raismerés-élmény és a meglepetésszeriiség valodi garanciai, és melyek épp ezért
nyelvi természet(i alkotasokka, azaz végs6 soron versekké teszik ezeket az egyszeriiségiik-
ben is rendkiviil otletes alkotasokat. Ezekkel egyiitt valik tehat a konyv a Tandori-életmi
torténetében is rendkiviili, korszakosnak tekinthet§ kotetévé.

Bedecs Laszlo6



