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FERDINANDY GYÖRGY 

Intercity 

J 

Éjfélkor az udvarban abbahagyták a nótázást. Kinyithattam az ablakokat. A kol-
légium a Tisza partján épült, közvetlenül a gát alatt. A vasúti híd itt lehet a közel-
ben, egész este dübörögnek rajta a vonatok. 

Felhúztam az ébresztőt, összepakoltam a holmimat. Ebben a szakmában meg-
tanulja a fegyelmet az ember. Felkel, lefekszik. Elalszik, felébred, óra nélkül is 
percre pontosan. 

Hajnali négykor átkocogott a hídon egy tehervonat. Inaktiváltam a vekkert, 
fogat mostam, lenyeltem a gyógyszereimet. A szobát bezártam, a kulcsot (súlyos 
fakocka volt a karikán) otthagytam a portán. A bejáratot nem őrizte senki. Az 
épületben mindenki aludt.  

Végigmentem a főutcán. Ilyenkor reggel még nincsenek buszok. A tarisznyám 
nehéz volt: öt liter bor, három plasztikpalack húzta a vállamat. 

A vasúti síneknél, a híd alatt jobbra fordul az ember. Innen már csak egy ki-
lométer az állomás. A bokrokban mocorogtak a madarak. 

A célegyenesben állt belém a görcs. Már láttam a pályaudvar épületét: biztat-
tam magam, hogy odáig most már kibírom. 

Hát nem: elönt a verejték. Van valami cserje a töltés alatt, odaállok. Éppen 
idejében. Erre nem gondoltak, amikor kivágták belőlem az izmokat. 

Letolom a gatyámat: csurom víz vagyok. A farzsebemben mindig tartok pa-
pírt, de hozzáférni nem, könnyű, így, hétrét görnyedve, szabad ég alatt. Nincs 
mivel szárazta törölni magam. 

A híd alól gépkocsik közelednek. A reflektorok végigpásztáznak a bokrokon. 
Iskolásokat visznek a reggeli vonathoz. Fel kellene húzni a nadrágomat. 

Annak idején, az árok partján mindig volt útilapu. Húsos, zöld növény. Most, 
sehol semmi. A mogyorónak apró, érdes levele volt. Mire fölérek, már a váróterem 
előtt sorakoznak. – Ez volt az a bácsi? – kérdezik. Egy tömpe ujjacska rám mutat. 

A mosdó szerencsére nyitva. Bezárkózom, kiáztatom a holmimat. Van még 
húsz perc az indulásig, azalatt megszáradhatok. 

A vasúti hídon már dübörög a szerelvény. Állok a peronon. Az intercityn, 
számozzák az ülőhelyeket. Kiszámítom, hogy hol áll meg az enyém. Azután be-
gördül a vonat. 

Fűtenek, a farmer kőkemény. Egyedül vagyok a kocsiban. 

* 
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– Még mindig élsz? – kérdezte tőlem tegnap a londoni kiadó. Ácsorogtunk a Rá-
kóczi pince előtt. Tizenegyre volt hirdetve az ünnepély, de a kútból már most is 
vörösbor csobogott. 

A kiadó komor volt és kövér. A felesége tartotta neki a poharat. 
– Élek – feleltem vállvonogatva. 
– Amíg dolgozni tudsz! – helyeselt az asszony. 
– Dolgozni! 
A pince ajtaját kinyitották. 
– Miért? – Nem írsz? 
Megtapogattam a nadrágzsebemet. 
– Dehogynem. De mit! 
– Hát – mondta az asszony – ezt én nem tudhatom. 
Megindultunk lefelé a hűvös lépcsősoron. 
A hordók körül már topogott félszáz öregember. A kiadó itta a hárslevelűt és 

hallgatott. Ittam én is, összekoccintottuk a két talpaspoharat. 
Ez volt az a fiatalember, akinek odaadtam a Mosoly Albumát, az első kézira-

tomat? 
– Ki tudja! – mondta, és leemelt a tálcáról egy poharat. 
Mással nem is beszéltem a tanácskozás három napja alatt. Nem olvastam fel 

a hozzászólásomat sem. A közelmúlt történetét megírni nem nekem való feladat. 
Minek erőltetném! Lehet, hogy számomra nincs itt már semmiféle feladat. 

– Az a baj – mondta a londoni kiadó –, hogy téged nem lelkesítenek a nagy 
szavak. 

Hát nem. Pedig nálam jobban ki tudná, hogy ez volt a mi életünk értelme, ez 
a forradalom.  

– Csilla? – kérdezte az asszony. 
– A könyvtárban maradt – feleltem. Ő sem szereti a szónoklatokat. 
Ezek pedig itt, mint a struccmadár. Erkölcsi megtisztulásról beszélnek, és 

nem mosnak fogat. Kvaterkázunk, közben pedig, odakint a nagyvilágban, le-
mészárolják a nyomorultakat. 

– Mit tegyünk! – vonogatta a vállát a kiadó, akinek negyven éve odaadtam az 
első kéziratomat. 

– Népünk évszázados álma! – mondta az ünnepi szónok a pódiumon. 
Ennyi. Az előadásokat végigaludtam. A szünetekben senki sem jött oda hoz-

zám. Most pedig itt, ebben az üres kocsiban. 

* 

Lapozgatom a jegyzeteimet. Túl sok helyen éltem. Fordítgatom a szavakat. Itt 
van mindjárt ez az everglades. Szó szerint, örökláp. Kihúzom. A mocsárral sem 
lehet összeházasítani. Az öröknek és a mocsárnak nálunk más vonzata van. 
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A szerelvény megkerüli a hegyet. Alvó vulkán. Fent, a csúcson, már süt a nap. 
Vadvízország? Nádirigók, vándormadarak? Az everglades nem ilyen otthonos. 
Annál hatalmasabb. Lápvilág? Feljegyzem, kihúzom. 

Itt tartok, amikor betódul az iskola. Rossz kocsiba szálltak, most találták csak 
meg a helyüket. 

– Leülni! – kiabálnak a pedagógusok. 
– Ősmocsár! – jut eszembe. Ezt azért még gyorsan felírom. 
A nadrágom tör, ropogósra száradt. Érzem magamon a szagot. 
Három kislány szorong szemben velem. Kuporognak, maguk alá húzzák a lá-

bukat. A szöszke, amelyik szemben ül, a szoknyácskáját húzogatja. Néz. Elszé-
gyellem magam, de ő nem. Kipirul az arca, látott ott a töltés alatt, a szeme azt 
mondja: te voltál, láttalak! 

Megpróbálok aludni. A kis szőke feláll, kimegy, visszajön. Egyenesen az ar-
comba bámul: na, mi van? Mond valamit a barátnőjének is. Kuncognak, nézik 
a nadrágomat. Elönti a vér a fejem. Erre nem gondoltak, amikor kivágták belőlem 
a daganatomat. Jó, jó, van tartály és szelep. Control pump, urinary sphincter. 
De a bélsár! És az, hogy ha rám néznek, szétpattan az agyam! 

Tudom már, hogy kire hasonlít ez a kis pimasz. Jutkának hívták, tánciskolába 
jártunk. A Szövetség utcában lakott. 

Nem felejtett el; ugye, milyen hihetetlen? A hűség valami egészen furcsa, be-
teges dolog. Nemrég küldött egy búcsúlevelet. Írjál a pipacsokról, kérte. „Mielőtt 
meghalok.” Ez az utolsó kérése. Volt valami oka rá, de hogy mi, azt ma már nem 
tudom. 

Hát jó. Szerencs után a mezők pipacsoktól pirosak. Jutka. Lehet, hogy ő lett 
volna az egyetlen. Azt, akit az ember kamaszkorában könnyelműen elszalaszt. 

Szemben, a kislányok már alszanak. A világforradalomból mára csak ez a vo-
natút maradt. 

Mindegy. Ebben a szakmában megtanulja a fegyelmet az ember. Írom a pen-
zumomat.  




