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KISS LÁSZLÓ 

Az udvar 

J 
„Csak éppen az utcák nem visszhangozzák már 
azoknak a lépteit, akikről én mesélgetek” 

(Krúdy Gyula) 

Eszem ágában sem volt ide visszajönni. A temetésen határoztam el, világosan 
emlékszem, épp a ravatalozó súlyos fadeszkáin toporogva döntöttem úgy, hogy 
többé feléje se nézek a portának, ott, a fojtogató fülledtségben, abban a rosszízű, 
tehetetlen csendben, amit csak a frissen vikszolt lábbelik nyikorgása és a részvét 
duruzsolása tört meg pillanatokra, vettem a fejembe, a koporsótól tisztes távol-
ságra állva, hogy bennem mamával kapcsolatban, minden ellenkezésem dacára, 
valami végérvényesen lezárult. 

Egyik lábamról a másikra álltam, vánszorogtak a percek, s ahogy egy ízben 
a halottasház szűk kémlelőjére tévedt a tekintetem, a pókhálós üvegen túl egy ég 
felé kígyózó nyárfa karcsú alakja tűnt fel, melynek ágai a szél ütemes csapásaira 
meg-megrázkódtak. A háttérben időközönként fellegtömbök vonultak el, erősen 
lila színük kiemelte őket az égbolt szürkébe simult egyhangúságából, ami ezen 
a nyirkos áprilison, az előző heti napsütéses idő ellenére váratlanul, de annál ké-
nyelmesebben elterpeszkedett a város fölött. Csupán egy tétova pillanatra néz-
tem föl, de attól kezdve alig tudtam levenni a szemem a fáról: valójában nem 
voltam már ott, szüntelenül kifelé tekintgettem, miközben kissé megélénkült kö-
rülöttünk az élet. Ímmel-ámmal nyújtottam a kezem az érkezőknek. 

Világosan emlékszem, hogy a bent ácsorgás nyűgös és kellemetlen és szűk egy 
órájában visszavonhatatlanul elhatárolódtam a szerepléstől, mialatt nem hagyott 
nyugodni a felismerés, hogy kevesebb érdeklődőre számítottam. Nem tudtam 
volna megfogalmazni, miért. Talán a nyirkos idő vagy inkább az utolsó hónapok 
tapasztalata okán, nevezetesen, hogy a lassú hervadásra ítélt öregek iránt mutat-
kozó, évről évre, majd hónapról hónapra, végül, a dolgok rendjének megfelelően, 
hétről hétre kínosan megcsappanó érdeklődés a gyászszertartásra, mama gyász-
szertartására is rányomja a bélyegét. Ezt, őszintén szólva, nem is bántam volna 
különösebben, jobb túllenni az egészen, lefutni a kötelező tiszteletköröket, a jó-
arcú plébános rutinból elhadarja az igét, rövid séta a ravataltól a gödörig, szórni 
a rögöket, aztán jöhet a következő etap, az utoljára érkezők részvétnyilvánítása, 
végül a levezető uzsonna a házban, a tálcákról lendületesen fogy, ahogy a családi 
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összejöveteleken mindig, a szendvics, szisszen a kólásüveg, néha valaki szipog, 
olykor felsír, miközben az előszobában másra terelődik a szó: váltunk-e idén 
horgászjegyet, nem ment a ponty a Fekete-Körösön a nyáron, tervezünk-e pálin-
kát, a szanazugi karcos erősen kelendőnek bizonyult az ősszel, mikor nézetjük 
meg a körfűrészt, már izzításkor vészjóslóan herregett a múltkor. Erre számítot-
tam, gyorsaságra és határozottságra, jobb túllenni az egészen, ehhez képest úgy-
szólván mindenki felvonult a búcsúra, a végtisztesség régóta várható híre szinte 
minden környékbelit kiszólított az újra fűtött szobákból. Már megérkezésünkkor 
érezhető volt valami ideges várakozás és feszültség a levegőben. Teljesen üres 
volt a temető felé futó főutca, s ahogy a közeli kishídra fölértünk, valaki a sarki 
házban, láttam, furcsállottam is, gyors mozdulattal behajtotta a spalettákat. Ki-
halt volt maga a sírkert is, sehol egy hantot gondozó néne, sehol az alkalmazottak 
nyögvenyelős nevetése, a csősz kutyája is a helyére húzódott, a földbe vert kam-
pótól az ól sötétjébe kígyózott a lánc, s bár a temetkezés feketeautója már a fe-
szület alatt állt, és a nyitva hagyott hátsó ajtó látni engedte az egymásra hányt 
koszorúkat, a sofőr és két társa se volt sehol, hogy egy szűk órával később,  
a semmiből előteremve, annál nagyobb vehemenciával lásson hozzá az autó ki-
pakolásához a koporsóállvány köré felsorakozó látogatók előtt, miközben, mintha 
valakinek a gyomra korgott volna, finoman megdörrent az ég. Elkélt a könnyű 
viharkabát, de nem tűnt úgy, hogy esőtől kellene tartani. 

Egyre sűrűbben jöttek a látogatók, becsületesen szorongatták a kezem, de nem 
emlékszem tisztán mindegyikükre, többnyire a kisablakot kémleltem. A göm-
bölyű Maja néni biztosan ott volt, tekintélyes szemüvegével, de most a fruttis 
nyári viselet helyett fekete köntöst borított magára. Joci bácsi is végigzongorázta 
a szűkebb famíliát, meghatottan téblábolt, mint aki órákkal ezelőtt értesült a tá-
vozásról, és még mindig nem tért magához. Attila apja szinte lábujjhegyen járt, 
mintha nagybeteget látogatna, a nyugalmazott kövér rendőr, aki tata temetésén 
az életére esküdött, hogy utánajár a dolognak, de azóta se nézett az Árnyas utca 
felé, visszafogottan mormolt valamit a fölhajtott gallérba. A gázos Feri és az asz-
talos egyszerre toppant be, Máté bácsin, apa gyerekkori barátján valósággal lobot 
vetett a tekintélyes ügyvédkabát, ahogy a ravatal előtt forgolódott, és arcára kiült 
az a félelemmel elegy fájdalom, ami az apa orvosolhatatlan hiányáról árulkodik, 
és amiről órákat tudott volna mesélni, ahogy azt sokszor meg is tette a Körös 
parti blattok alkalmával, miután alaposan megcsappant a boroskészlet a nyaraló 
kiskamrájában. Nem emlékszem tisztán mindegyikükre, a szomszédok azonban 
megmaradtak, a nagyerős Jóska bácsi és a bicegő Magdi néni, a szertartás hírére 
hazatérő Kató néni, akit fia vezetett, vagy a hektikus Marcsó és az ezüstös üstökű 
Szilágyi bácsi is, kivétel nélkül megjelentek, mintha valami nagy ünnepség venné 
kezdetét, születésnap vagy lakodalom, mintha újra itt volna az alkalom, hogy 
összegyűljenek a közelebbi németvárosi famíliák, és újra autókkal lenne tele-
pakolva az Árnyas utca, újra keresni kéne a parkolóhelyet a vízelvezető árkok 
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mentén és a szűk kapubejárókban, újra zsivaj szűrődne ki a fényes ablakok mö-
gül, és újra a hátsó kertbe, a tyúkólhoz kellene járni a fölgyűlt nehézség miatt, 
ahol, mielőtt dologhoz látna, lábát terpeszbe veti és megoldja a nadrággombot az 
ember, hogy a kiskerítés árnyékából egy pillanatra fölnézzen a sötét égboltra, 
ahol komótosan úsznak a halvány felhőfoszlányok, s mire szemét újra a földre 
szegezi, az épen maradt hófoltokon szédítően, sárgán kavarognak a csillagok 
a szorítás enyhülésének ritmusára, keskeny sávot szabva a kerítés tövébe rakott 
téglák elé. Mintha valami nagy-nagy mulatság kezdődne, mindannyian eljöttek, 
de lepergett rólam az udvariasságuk, meg se próbáltam tudatosítani magamban 
a döbbenetesen érezhető meghitt tiszteletet. A nyárfát lestem, ahogy a következő, 
menetrendszerű széllökés nyomán megborzong, majd kienged, de perceken belül 
újra reszketni kezd, és idegesen rázza a leveleit, és ettől a rázkódástól és reme-
géstől és reszketéstől egyszerre bennem is hideg lett, ami addig fojtogató és ápo-
rodott volt, hirtelen nyers és dermesztő lett, a nyakig behúzott viharkabát elle-
nére többször kirázott, mígnem minden tagomat szisztematikusan, apró neki-
lendülésekkel csontig átjárta a hideg. Próbáltam elterelni a figyelmem, de hiába 
memorizáltam, hiába ismételtem el magamban többször, képtelen voltam meg-
jegyezni a koporsóra rótt feliratot. Annyi bizonyos, hogy aranyozott betűk voltak, 
név és életkor, ami teljesen rendben is volt, hogy úgy mondjam: a legkevesebb, 
de hogy mi volt a plusz, a körítés, amit minden ilyen megemlékezés kapcsán 
odakaparnak, hogyan szólt pontosan az idézőjelek közé szorított két sornyi szö-
veg, az a keserű latin szentencia, azt nem tudtam az agyamba vésni, mivel a pá-
rától óvott szemüvegemet a kabát felső zsebébe csúsztattam, ráadásul legalább 
háromméternyi hely volt köztem és mama között. 

Bár nem voltunk afféle cifra madzaggal elkerítve, ahogy az néhol szokásban 
van, nem nyitottuk föl, még csak meg sem közelítettük a koporsót. Különben sem 
tudott volna semmi újat nyújtani, biztos voltam benne, hogy ugyanaz a viasz-
sárga rigóarc, ugyanaz az összeszáradt, vézna test mutatná magát, ami egy héttel 
azelőtt is, délután. És abban a pillanatban, amint világossá vált előttem, hogy 
semmi újra nem számíthatok, hogy ez az összeaszott test többé az égvilágon nem 
szolgál semmi újdonsággal, a maszatos konyhában álló fölkapart lábasokat,  
a műhely vetemedett ajtaját és a rendezetlen fásszínt egyaránt beleértve, vissza-
fojthatatlan csüggedést és elkeseredést éreztem, s jutottam ott, a háromméternyi 
űr túloldalán arra az elhatározásra, hogy soha, de soha az életben nem teszem be 
a lábam ide, az udvarra. Ott és akkor megfogadtam, hogy amíg élek, soha semmi 
közöm nem lesz többé ehhez a házhoz, mert tényleg nem lehetett elképzelni, 
hogy valaha még újból kíváncsi lehetek az udvarra, hogy lesz még idő, amikor 
nem hagy nyugodni: meddig tartanak és voltaképpen mik ennek a megmereve-
dett, mozdíthatatlan helynek a koordinátái, hogy honnan gyökerezik és hová 
nyúlik vissza, hogy hol kezdődik és meddig terjed, hogy hol a kiindulópontja és 
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hol a vége – hogy hol az a pont, ahonnan már más szabályok szerint folyik a já-
ték, ahonnan mama udvarának a törvényei egész egyszerűen nem érvényesek. 

* 

A kert mindig ősszel volt a legpompásabb, most is a szebbik arcát mutatja, a ke-
rítés oldalába ásott tuják mit sem veszítettek tartásukból, katonás glédában so-
rakoznak a szomszéd házfal melletti hajlott meggyfáig. A gyepet sose tudtam 
megszokni, igaz, komolyabb kísérletet sem tettem rá – szokatlanul széles és ki-
simult, a mama halála előtti hónapokban a közepére húzott virágost végleg a be-
vetett fű zöldje lepte el. A gyep az utolsó három év műve: helyét korábban, egé-
szen a pöcegödörig, precízen tagolt szőlős foglalta el. A karókkal szegélyezett 
parcellák között valósággal habzottak a kaporbokrok, de megtermett a zeller, 
vagy az apró paradicsom is, dédnagyapa értelmezésében: peredájsz. A szőlőosz-
lopok mögött az apró csontokat, szikkadt kutyaürüléket, a rejtélyes okból és 
helyről fölbukkant befőttes gumikat, parafa dugókat kerülgetve kiválóan meg le-
hetett bújni a pöszmétebokrok sűrűjében, ha vendég érkezett. A pöce melletti pa-
radicsomost az öreg körtefa választotta el a műhelytől – a pöce körvonalai még 
körberajzolhatók, keskeny delta a műhely előtt lerakott kövezetből a körtefáig. 
A trágyadomb, a kövér földigiliszták és fürge vörösek melegágya ellenben végleg 
az enyészeté lett, ahogy a műhely előtt fölhúzott fóliasátor darabjai is már csak 
elvétve fityegnek a hátsó folyosó köré ácsolt keresztléceken – a tartórúdként szol-
gáló vékony fákon többnyire levitézlett seprűk, mogyorópálcák, mészfoltos alu-
míniumcsövek hevernek; innen nézve a látvány olyan, akár Trepljov színpada: 
váz, melynek csonkjain át, a megmaradt fóliafoszlányok között ide-oda nyargal 
a szél. A műhelyben az óriás munkaasztal foglalja a helyet, a szerszámok sereg-
szemléjével, az ár és a kombinált fogók, a színes markolatú csavarhúzók és fran-
ciakulcsok, a kalapácsok és vésők hosszú sorával. A körfűrész, akár egy elárvult 
vízimalom lapátja, mozdulatlan, a fogak éle megkopott, de ennek ellenére sem 
ajánlatos érinteni őket. A sarokba hányt lámpaburákon megült a por, a hátsó 
asztal alá tolt fűnyíró tartálya száraz, a szögekre aggatott munkazubbonyok zse-
béből legutóbbi itt-jártamkor törött gyufaszál és tízfilléres került elő. A kiskony-
hában dédnagyapáék halála után csirkeneveldét alakított ki a család, amit a lus-
taság és az elpazarolt idő számolt fel, s bár a helyiséget ma apáék egykori bútorai 
és a kerekes kukoricadaráló tömíti el, a kiskonyha őrzi a gyerekkori lent-alvások 
utáni reggeleket: az üveges polcról recsegő Sokol rádió félnyolcas híreit, a kony-
haszekrény fiókjának makacs feszülését, a bundás kenyér zsíros szagát, a túl-
futott tej ragacsos nyomát a lábos oldalán, a kutyának vetett maradékot, a dívány 
bordón hullámzó mintázatát, dédnagyapát, ahogy az asztal kályha felőli végén 
szalonnát vág. A fásszínben, mióta a cserépkályhát nálunk, odahaza is fölhúzta 
Illéri, a szórakozott mester, nemes rendben illeszkednek egymáshoz a hasábok. 
A szín bejáratánál foghíjas létra kapaszkodik a padlásküszöbbe; a belső tér a disz-
nóól fölé ér, a vaskos lécekkel kirakott padozat egyformán megtűrte a kukoricát 
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és a krumplit, ma sötét és félelmetes, de padlója változatlanul rendszeres seprést 
igényelne, mintha nap mint nap felhordanák, mintha nap nap után járna rajta 
valaki: használná. A cefrehordó tövében kidurrant bőrlabda lapul. A kamra csa-
lódás; föllógatott széles combok és nyurga kolbászok helyett ásító üresség foga-
dott – a celofánnal borított polcok ereje alábbhagyni látszik, egy-két vaskosabb 
üveg lekvárt leszámítva többnyire savanyún sziszegő paradicsomlevek, fölforrt 
bor és a sarokba tolt mélyhűtő láda mindaz, ami van. A tyúkól mostanra csupán 
mellig ér, a tojásokat, ha volnának még, egy könnyű megereszkedéssel minden 
további nélkül kihalászhatnám a szalma melegéből. A baromfiudvar a kerítés le-
göngyölítésével értelmét vesztette, az utolsó kendermagos vélhetően az elmúlt 
években a környéken elharapódzó nyest áldozata lett – bár Zsemlye, a szenve-
délybeteg drótszőrű vonásai vadászfelmenőkre vallanak, a garázs környékén 
szétszórt tollak alattomos, kivédhetetlen támadásról árulkodnak, ahogy azt Ma-
rika, az utolsó hónapokra fölfogadott ápolóasszony elbeszéléséből ezt annak ide-
jén, amikor végérvényessé vált, hogy kész, ezennel ennek is vége, megtudhattuk. 
A padlásra nem merészkedtem föl, nem az elrongyolódott kapaszkodókötél mi-
att, ez nem okozhatott nehézséget, ahogy a töredezett falépcsőkön is fölülkereke-
dik az akarat és az elszánás – valami azt súgta, hogy a vert padlón, az évtizedek 
óta fölhalmozott aprószerszámok, csavarok, dugaszok és porlepte dunsztosüve-
gek, a lesőablak alá dűtött pecabotok, a hintaszék és fölszakadt ágyneműk között 
tényleg nem vár semmi, amiért érdemes volna. Még annyi se, mint a házban, 
melynek konyhája valóságos lomtárrá silányult, a családi fotóktól kezdve a var-
rógépen át a szétdobált gyógyszeres fiolákig, melyek között csupán egy feltépett 
epres csokoládé jelzi, hogy valaki itt rendszeresen megfordul. Az előszoba szá-
radt-sáros lábnyomokat őriz, a mosdótól a konyháig és a tisztaszobáig. Mindösz-
szesen két tárgy maradt benne ugyanúgy, a helyén: a mosdó melletti falra szögelt 
apró tükör, a fekete napot ábrázoló kerek rámával, valamint a precízen a sarokba 
állított lénia, rajta az egykori jelölésekkel, a varrómunka nélkülözhetetlen esz-
köze. Ez a két tárgy, az apai háznak ez a két, soha alaposan szemügyre nem vett 
eleme, mely most, miután valami érthetetlen és megmagyarázhatatlan sugallat 
nyomán, megszegve a temetés napján tett ígéretemet, fölkerestem ezt a közel fél 
éve nem látott portát, a fölforgatott folyosói kép hatására azonnal szemet szúrt, 
fölhívta magára a figyelmet, és egész egyszerűen képtelen voltam és képtelen va-
gyok szabadulni a hatása alól. 

Mint akit főbe kólintottak, úgy álltam közel másfél órán keresztül az előszoba 
linóleumán, megbabonázva és elbűvölve, annyira magával ragadt a fekete szegé-
lyű tükör és a feszes vigyázzba merevedett sima lénia képe, rajta a krétafoltok-
kal. Közel másfél óráig tébláboltam közöttük, farkasszemet nézve magammal, 
egészen közelről vizsgálva a borosta szívós sörtéit, az orr melletti apró anya-
jegyet, az áll hasítékát, a fülem tompa íveit és a halántéknál megbúvó két varrást, 
a kereszt alakút a bal, és a keskeny sávocskát a jobb szem tövében, s ahogy ebből 
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a furcsán süket kábulatból magamhoz tértem, nem hittem, hogy ezután még ké-
pes leszek lenyomni a tisztaszobába nyíló öreg ajtó kilincsét. Egészen komolyan 
gondoltam, hogy nem fog sikerülni, hogy nem lesz, ami tényleges ösztönzést ad-
jon, s hogy jobb innen, miután megtörtént a szemrevétel, a feltérképezés, mi-
előbb hazatekerni – mire azonban fölocsúdtam, már a tisztaszoba kellős közepén 
álltam, az ágy mellett, amelyen alig hat hónapja az összezsugorodott öreg test, 
a viaszsárga rigóarc feküdt, tetőtől talpig feketébe öltöztetve. És hiába éreztem 
úgy, hogy tényleg ideje van, menni kellene, nem álltam meg, hogy egykori rendes 
szokásom szerint oda ne lépjek a tévé melletti üvegvitrinhez, amelyből annak 
idején, valahányszor a hintaszék nyugalmába burkolóztam, rendre Krúdy Gyula 
regénye bukkant elő, s ahogy felütöttem a vaskos könyvet, azonnal leragadtam az 
első oldalon, a nyitó mondatoknál, melyek visszafogott és bölcs szentenciákként 
zengtek az elmúlás méltóságáról, hogy nyugodjunk meg, apáink is szenvedtek 
búbánattól és asszonyok tréfáitól, hogy nem kell olyan tragikusan venni az életet, 
mintha velünk történne ez legelőször, s hogy a tányérok és csészék még ott van-
nak az ebédlőben, amelyeket az öregek használtak. Mama ilyenkor, ahogy lapo-
zás nélkül meredtem a könyvre, gyakran rajtam felejtette a szemét, a nagypárna 
fedezékéből fürkészett, rémisztően tágra nyílt pupillákkal, amitől megilletődve, 
siettem becsapni és visszahelyezni a szürkébe csomagolt kötetet a polcra, s még 
az első kérdés elől elmenekülni, ki, az udvarra, vagy inkább biciklire pattanni, és 
irány haza, esetleg letekerni a Kis-Körös partján egy nagyobb környi horgász-
hely-mustrát. 

Most is, ez alkalommal is a vitrin irányába mozdultam, de a bejáratott rítus 
egyszerre akadályba ütközött. Jobban mondva ellenkezőleg. A könyvnek ugyanis, 
a szürkébe kötött vaskos Krúdynak, legnagyobb döbbenetemre, hűlt helyét lel-
tem. Sőt: nyoma sem volt – a könyvtestnyi űr ugyanis, a Mikszáth és a Tolnai el-
beszélések között, ugyanúgy teljesen felszívódott, mintha valaki magával vitte, 
a kötet után maradt helyet pedig gondosan eltorlaszolta volna. Akadt ott rengeteg 
papiros, ami megfelelhetett a célnak, roppant összesek és a Világirodalom reme-
kei egytől egyig a vitrinben sorakoztak, a spenótszínű irodalomtörténet is épp 
csak megfért a Moldova-regényekkel, de a Mikszáth és a Tolnai úgy simultak 
egymáshoz, mintha világ életükben kiváló kártya- és kocsmacimborák lettek 
volna, mintha azon kívül, hogy egy századvéget koptattak, pipáztak, diskuráltak 
végig, bármi összekötötte volna őket.  

Mintha a könyv, amelyet ezúttal is fellapozni vágytam, soha nem is létezett 
volna. Nem hogy ott, az üvegfal mögött, de sehol a világon. Mintha merő képzel-
gés, puszta fantázia lenne az egész, amelyről számot adni sem lesz kinek, nem-
hogy visszatérni hozzá, eltelni vele, beszívni a penészedő lapok nehéz illatát.  

Hányszor elhatároztam, hányszor megfogadtam, hogy nem, hogy soha többé 
– de most már valamiért érzem, sőt biztosan tudom, hogy azok a léptek, azok az 
emberek, azok a németvárosi esték, a vízköpő árnyékából előlépő pántlikás ala-
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kok, a templom körötti cellákba állított szentek: léteznek. Hogy de, hogy igenis 
visszhangozzák az utcák a lépteket, mindenkiét, a deresedő hajú malmosét, a fe-
ketetáskás vajákosét, a mozi üzemeltetőjének lépteit, a professzor úrét, aki lovat 
venni tervezett, a pékét, aki először húzott föl igazi ingatlant az Árnyas utcában. 
Olyan határozottan és biztosan itt van ez mind, amilyen határozottan és biztosan 
tudtam, ott, a temetésen, hogy egyetlen porcikám sem kívánja az elodázhatatlan 
színjátékot. 

* 

Az elhatárolódás szándéka fölerősödött, ahogy a ravatalozó ajtajában megjelen-
tünk, és az addig az ablakon túl nyújtózó fát is szem elől tévesztettem. Akkor tá-
madt az érzés, hogy színpadon állunk, minden képzettség és felkészítés nélkül, 
jóllehet bőven volt idő berendezkedni az új szituációra, hiszen a két éves otthoni 
ápolás mindannyiunk energiáját felemésztette, egyedül Marika, az utolsó hóna-
pokban felfogadott ápolóasszony kitartása adott valamelyes erőt és hitet a csa-
ládnak a túléléshez. Úgy éreztem, innentől kezdve nyílt lapokkal játszunk, és 
minden hamis mozdulat és gesztus nyilvánvalóvá teszi a tehetetlenségünket és 
tapasztalatlanságunkat. Belegondolni is szörnyű volt, hogy épp most, az ajtóba 
lépve tárul fel a függöny, és menthetetlenül bekövetkezik, amitől évek óta ódz-
kodtam, amivel rosszabb éjszakáimon nem egyszer álmodtam is, a rivaldafény, 
amihez fogható élményem addig egyedül talán a szalagavató volt, a fölsorakozás 
a művelődési központ széles színpadán. Ott az okozott megdöbbenést, és csití-
totta el bennem a kezdettől fogva huncutkodó garabonciást, hogy az előttem álló 
Attila, fogtam föl ijedten a kiállás ünnepélyes pillanatában, alig láthatóan, de 
minden ízében remeg: lábai bokától combig rázkódtak, amiről a nadrág ideges 
vibrálása árulkodott, a karját pedig kétségbeesetten, de minden eredmény nélkül 
szorította a derekához, miközben a nyakán megfeszültek az erek. Csakhogy  
a szalagtűzőn a közönség a kultúr halvány lámpáinak jótékony fényében, velünk 
szemben foglalt helyet, a temetésen viszont, féltem előre, mindenki mögöttünk 
lesz. Tekintetük a koporsó helyett a hátunkra szegeződik, minden mozdulatun-
kat, minden megnyilvánulásunkat éles szemmel követik majd, ezért is zakatolt 
folyamatosan a fejemben, hogy nincs visszaút, bele kell vágni, muszáj megtenni 
az első lépéseket, lefelé. És nem elég a kezdés, végig is kell vinni a darabot, az el-
sőtől az utolsó pillanatig: a komótos leballagást a hágcsón, ügyelve a szertartáso-
san higgadt mozdulatokra, a koporsó közrefogását, a kimért menetet a tátongó 
gödörig, a sírba hányt földdarabok tompa puffanását, a tömjénszagú kántálást és 
az utolsó kézszorításokat, és végig kell játszani a vendégeket, ahogy lesütött 
szemmel ballagnak a kijárat felé, mintha megszidták volna őket, mintha felelniük 
kellene valamiért, amiről fogalmuk sem volt, hogy megtörtént, arról meg vég-
képp nem, hogy elszámolással tartoznak érte. 

Amikor a család, mint a türelmetlenül várt komédiások, megjelent a ravata-
lozó előterében, a lépcsők felett, egy pillantást vetettem a közelben ácsorgókra. 
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A terebélyes ernyők közt itt-ott felfedezhető volt egy-egy kalap vagy sétapálca. 
Mire a feszülethez értünk, szemerkélni kezdett az eső. A meglendülő széltől neki-
feszülő viharkabáton megjelentek az első apró cseppek, s mialatt azon morfondí-
roztam, hogyan lehet egy plébános komisz arcú kölyök, és a kántor üveges te-
kintettel, mutatóujját az égbe fúrva fejhangon kornyikált, az apró cseppek húsz-
forintos nagyságúak lettek, egyre erősebben verték a kabátot. Pillanatokra elfúlt 
az erősítők hangja is. A hátunk mögött élénkülő sutyorgást észleltem, de lehet, 
hogy az esőcseppek csapkodása volt az a fák alá egybesepert leveleken. 

Próbáltam megkeresni a bentről látott karcsú nyárfát, mely, addigra rájöttem, 
Krúdy Gyula egyik regényét idézte fel bennem, de bármennyire is igyekeztem, 
nem találtam vissza hozzá. Egyre hevesebben vert az eső, a ravatalozó timpa-
nonján csapkodott a fekete zászló. Jobb híján lehorgasztottam a fejem, s így, va-
lamelyes fedezékben, a kapucni alól kikandikálva láttam, hogy valakinek, aki 
előttem egy könnyű nyári széken ül, alig látható szakadás van a harisnyáján, egy 
vékonyka fehér csík, amely a megugró szem nyomán a boka gömbjétől szalad 
fölfelé, miközben a megvadult eső ádázul mossa a koporsót, melynek pereméről, 
akár nagyobb zivatarok idején a konyhai ereszről, vastag sodrással hömpölyög 
a víz. 

 
 

 
 
 
 
 

 




