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Kiss LASZLO
Az udvar

L

»,Csak éppen az utcak nem visszhangozzak méar
azoknak a lépteit, akikr6l én mesélgetek”

(Krudy Gyula)

Eszem agaban sem volt ide visszajonni. A temetésen hataroztam el, vilagosan
emlékszem, épp a ravatalozo sulyos fadeszkain toporogva dontéttem gy, hogy
tobbé feléje se nézek a portanak, ott, a fojtogat6 fiilledtségben, abban a rosszizi,
tehetetlen csendben, amit csak a frissen vikszolt 1abbelik nyikorgasa és a részvét
duruzsolésa tort meg pillanatokra, vettem a fejembe, a koporso6tol tisztes tavol-
sagra allva, hogy bennem mamaéval kapcsolatban, minden ellenkezésem dacéra,
valami végérvényesen lezarult.

Egyik labamrol a masikra alltam, vanszorogtak a percek, s ahogy egy izben
a halottashéz sz(ik kémlelGjére tévedt a tekintetem, a pokhalds iivegen tal egy ég
felé kigy6z6 nyarfa karcsa alakja tiint fel, melynek agai a sz€l iitemes csapasaira
meg-megrazkodtak. A hattérben id6kozonként fellegtombok vonultak el, erGsen
lila sziniik kiemelte ket az égbolt sziirkébe simult egyhangisagabol, ami ezen
a nyirkos aprilison, az el6z6 heti napsiitéses id6 ellenére varatlanul, de annél ké-
nyelmesebben elterpeszkedett a varos folott. Csupan egy tétova pillanatra néz-
tem f6l, de attél kezdve alig tudtam levenni a szemem a faro6l: valgjdban nem
voltam mar ott, szlinteleniil kifelé tekintgettem, mikozben kissé megélénkiilt ko-
riilSttiink az élet. Immel-ammal nytjtottam a kezem az érkezéknek.

Viladgosan emlékszem, hogy a bent acsorgas nyligos és kellemetlen és sziik egy
orajaban visszavonhatatlanul elhatarolédtam a szerepléstdl, mialatt nem hagyott
nyugodni a felismerés, hogy kevesebb érdekl6dére szamitottam. Nem tudtam
volna megfogalmazni, miért. Talan a nyirkos id6 vagy inkabb az utols6 honapok
tapasztalata okan, nevezetesen, hogy a lassti hervadasra itélt 6regek irant mutat-
koz6, évrél évre, majd honaprol honapra, végiil, a dolgok rendjének megfelelGen,
hétrél hétre kinosan megcsappand érdekl6dés a gyaszszertartasra, mama gyasz-
szertartasara is ranyomja a bélyegét. Ezt, 6szintén szolva, nem is bantam volna
kiilonésebben, jobb tallenni az egészen, lefutni a kotelezd tiszteletkoroket, a jo-
arca plébanos rutinbdl elhadarja az igét, révid séta a ravatalt6l a godorig, szorni
a rogoket, aztan johet a kovetkezd etap, az utoljara érkez6k részvétnyilvanitasa,
végiil a levezet$ uzsonna a hdzban, a talcakrdl lendiiletesen fogy, ahogy a csaladi
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osszejoveteleken mindig, a szendvics, szisszen a koélasiiveg, néha valaki szipog,
olykor felsir, mikozben az el§szobidban masra terel6dik a szd: valtunk-e idén
horgaszjegyet, nem ment a ponty a Fekete-Koroson a nyaron, terveziink-e palin-
kat, a szanazugi karcos er6sen kelendének bizonyult az 6sszel, mikor nézetjiik
meg a korflirészt, mar izzitaskor vészjosloan herregett a multkor. Erre szdmitot-
tam, gyorsasagra és hatarozottsagra, jobb tullenni az egészen, ehhez képest tgy-
sz6lvan mindenki felvonult a bacstra, a végtisztesség régota varhato hire szinte
minden kornyékbelit kiszolitott az Gjra flitott szobakbol. Mar megérkezésiinkkor
érezhet§ volt valami ideges varakozas és fesziiltség a levegGben. Teljesen iires
volt a temet6 felé futd f6utca, s ahogy a kozeli kishidra folértiink, valaki a sarki
hézban, lattam, furcsallottam is, gyors mozdulattal behajtotta a spalettdkat. Ki-
halt volt maga a sirkert is, sehol egy hantot gondoz6 néne, sehol az alkalmazottak
nyb6gvenyelGs nevetése, a csész kutyaja is a helyére htzodott, a foéldbe vert kam-
potdl az 6l sotétjébe kigyozott a lanc, s bar a temetkezés feketeautdja mar a fe-
sziilet alatt allt, és a nyitva hagyott hats6 ajt6 latni engedte az egyméasra hanyt
koszorukat, a sof6r és két tarsa se volt sehol, hogy egy szlik éraval kés6bb,
a semmibdl elGteremve, annal nagyobb vehemenciaval lasson hozza az aut6 ki-
pakolasahoz a koporsoallvany koré felsorakozo latogatok el6tt, mikézben, mintha
valakinek a gyomra korgott volna, finoman megdorrent az ég. Elkélt a konnyl
viharkabat, de nem t{int gy, hogy es6t6l kellene tartani.

Egyre stir(ibben jottek a latogatok, becsiiletesen szorongattik a kezem, de nem
emlékszem tisztan mindegyikiikre, tobbnyire a kisablakot kémleltem. A gém-
bolyli Maja néni biztosan ott volt, tekintélyes szemiivegével, de most a fruttis
nyéri viselet helyett fekete kontost boritott magara. Joci bacsi is végigzongorazta
a sziikebb familiat, meghatottan téblabolt, mint aki 6rakkal ezel6tt értesiilt a td-
vozasrol, és még mindig nem tért magahoz. Attila apja szinte labujjhegyen jart,
mintha nagybeteget latogatna, a nyugalmazott kovér rendor, aki tata temetésén
az életére eskiidott, hogy utanajar a dolognak, de azéta se nézett az Arnyas utca
felé, visszafogottan mormolt valamit a folhajtott gallérba. A gazos Feri és az asz-
talos egyszerre toppant be, Maté bacsin, apa gyerekkori baratjan valdsaggal lobot
vetett a tekintélyes iigyvédkabat, ahogy a ravatal el6tt forgolodott, és arcara kiiilt
az a félelemmel elegy fajdalom, ami az apa orvosolhatatlan hidnyarél arulkodik,
és amirdl 6rakat tudott volna mesélni, ahogy azt sokszor meg is tette a Koros
parti blattok alkalméval, miutan alaposan megcsappant a boroskészlet a nyaral6
kiskamrajaban. Nem emlékszem tisztan mindegyikiikre, a szomszédok azonban
megmaradtak, a nagyerGs Joska bacsi és a bicegé Magdi néni, a szertartas hirére
hazatérd Kato6 néni, akit fia vezetett, vagy a hektikus Marcso és az eziistos iistoki
Szilagyi bacsi is, kivétel nélkiil megjelentek, mintha valami nagy {innepség venné
kezdetét, sziiletésnap vagy lakodalom, mintha Gjra itt volna az alkalom, hogy
Osszegytljenek a kozelebbi németvarosi familiak, és Gjra autokkal lenne tele-
pakolva az Arnyas utca, Gjra keresni kéne a parkolohelyet a vizelvezets arkok
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mentén és a sziik kapubejarokban, Gjra zsivaj szir6dne ki a fényes ablakok mo-
giil, és Gjra a hatso kertbe, a tytikélhoz kellene jarni a folgytilt nehézség miatt,
ahol, miel6tt dologhoz latna, 1abat terpeszbe veti és megoldja a nadraggombot az
ember, hogy a kiskerités arnyékabol egy pillanatra folnézzen a sotét égboltra,
ahol kométosan tsznak a halvany felh6foszlanyok, s mire szemét tjra a foldre
szegezi, az épen maradt héofoltokon széditéen, sargan kavarognak a csillagok
a szoritas enyhiilésének ritmusara, keskeny savot szabva a kerités tovébe rakott
téglak elé. Mintha valami nagy-nagy mulatsag kezd6dne, mindannyian elj6ttek,
de lepergett rolam az udvariassaguk, meg se probaltam tudatositani magamban
a dobbenetesen érezhetd meghitt tiszteletet. A nyarfat lestem, ahogy a kévetkezd,
menetrendszeri széllokés nyoman megborzong, majd kienged, de perceken beliil
ujra reszketni kezd, és idegesen razza a leveleit, és ett6l a razkodastol és reme-
géstdl és reszketéstdl egyszerre bennem is hideg lett, ami addig fojtogatd és apo-
rodott volt, hirtelen nyers és dermeszt6 lett, a nyakig behtizott viharkabat elle-
nére tObbszor kirazott, mignem minden tagomat szisztematikusan, apré neki-
lendiilésekkel csontig atjarta a hideg. Probaltam elterelni a figyelmem, de hiaba
memorizaltam, hidba ismételtem el magamban t6bbszor, képtelen voltam meg-
jegyezni a koporsora rott feliratot. Annyi bizonyos, hogy aranyozott bet(ik voltak,
név és életkor, ami teljesen rendben is volt, hogy tigy mondjam: a legkevesebb,
de hogy mi volt a plusz, a korités, amit minden ilyen megemlékezés kapcsan
odakaparnak, hogyan szdlt pontosan az idéz&jelek kozé szoritott két sornyi szo-
veg, az a keserti latin szentencia, azt nem tudtam az agyamba vésni, mivel a pa-
ratol 6vott szemiivegemet a kabat felsG zsebébe cstsztattam, raadasul legaldbb
haromméternyi hely volt koztem és mama kozott.

Bar nem voltunk afféle cifra madzaggal elkeritve, ahogy az néhol szokasban
van, nem nyitottuk fol, még csak meg sem kozelitettiik a koporsét. Kiilénben sem
tudott volna semmi tjat nytajtani, biztos voltam benne, hogy ugyanaz a viasz-
sarga rigdarc, ugyanaz az osszeszaradt, vézna test mutatna magat, ami egy héttel
azel6tt is, délutan. Es abban a pillanatban, amint vilagossa valt el6ttem, hogy
semmi Gjra nem szamithatok, hogy ez az Gsszeaszott test tobbé az égvilagon nem
szolgal semmi Gjdonsaggal, a maszatos konyhaban 4ll6 folkapart labasokat,
a miihely vetemedett ajtajat és a rendezetlen fasszint egyarant beleértve, vissza-
fojthatatlan csliggedést és elkeseredést éreztem, s jutottam ott, a hAromméternyi
r taloldalan arra az elhatarozasra, hogy soha, de soha az életben nem teszem be
a labam ide, az udvarra. Ott és akkor megfogadtam, hogy amig élek, soha semmi
k6z6m nem lesz tobbé ehhez a hazhoz, mert tényleg nem lehetett elképzelni,
hogy valaha még Gjbol kivancsi lehetek az udvarra, hogy lesz még id6, amikor
nem hagy nyugodni: meddig tartanak és voltaképpen mik ennek a megmereve-
dett, mozdithatatlan helynek a koordinatéi, hogy honnan gyokerezik és hova
nyulik vissza, hogy hol kezd6dik és meddig terjed, hogy hol a kiindulépontja és
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hol a vége — hogy hol az a pont, ahonnan mar mas szabalyok szerint folyik a ja-
ték, ahonnan mama udvaranak a torvényei egész egyszertien nem érvényesek.

*

A kert mindig Gsszel volt a legpompésabb, most is a szebbik arcat mutatja, a ke-
rités oldalaba asott tujak mit sem veszitettek tartadsukboél, katonés gléd4ban so-
rakoznak a szomszéd hazfal melletti hajlott meggyfaig. A gyepet sose tudtam
megszokni, igaz, komolyabb kisérletet sem tettem ra — szokatlanul széles és ki-
simult, a mama halala el6tti honapokban a kozepére huzott viragost végleg a be-
vetett fii zoldje lepte el. A gyep az utols6 harom év miive: helyét korabban, egé-
szen a pocegddorig, precizen tagolt sz6l6s foglalta el. A karokkal szegélyezett
parcellak kozott valosaggal habzottak a kaporbokrok, de megtermett a zeller,
vagy az apr6 paradicsom is, dédnagyapa értelmezésében: pereddjsz. A sz6lGosz-
lopok mogott az apré csontokat, szikkadt kutyaiiriiléket, a rejtélyes okbol és
helyrdl folbukkant beféttes gumikat, parafa dugokat keriilgetve kivaloan meg le-
hetett bijni a poszmétebokrok stirtijében, ha vendég érkezett. A poce melletti pa-
radicsomost az oreg kortefa valasztotta el a miihelyt6l — a poce korvonalai még
korberajzolhatok, keskeny delta a miihely el6tt lerakott kovezetbdl a korteféig.
A tragyadomb, a kovér foldigilisztak és fiirge vorosek melegagya ellenben végleg
az enyészeté lett, ahogy a miihely el6tt folhtzott foliasator darabjai is mar csak
elvétve fityegnek a hatsé folyoso6 koré acsolt keresztléceken — a tartoradként szol-
galo vékony fakon tobbnyire levitézlett sepriik, mogyordpalcak, mészfoltos alu-
miniumcsovek hevernek; innen nézve a latvany olyan, akar Trepljov szinpada:
vaz, melynek csonkjain at, a megmaradt foliafoszlanyok kozott ide-oda nyargal
a szél. A mihelyben az 6rias munkaasztal foglalja a helyet, a szerszdmok sereg-
szemléjével, az ar és a kombinalt fogok, a szines markolatd csavarhazok és fran-
ciakulcsok, a kalapacsok és vés6k hossza soraval. A korflirész, akar egy elarvult
vizimalom lapatja, mozdulatlan, a fogak éle megkopott, de ennek ellenére sem
ajanlatos érinteni Gket. A sarokba hanyt ldmpaburakon megiilt a por, a hatsé
asztal ala tolt flinyir6 tartalya szaraz, a szogekre aggatott munkazubbonyok zse-
bébdl legutobbi itt-jartamkor torott gyufaszal és tizfilléres kertilt eld. A kiskony-
haban dédnagyapaék halala utan csirkeneveldét alakitott ki a csalad, amit a lus-
tasag és az elpazarolt id6 szamolt fel, s bar a helyiséget ma apaék egykori btitorai
és a kerekes kukoricadaral6 tomiti el, a kiskonyha 6rzi a gyerekkori lent-alvasok
utani reggeleket: az iiveges polcrol recsegé Sokol radié félnyolcas hireit, a kony-
haszekrény fiokjanak makacs fesziilését, a bundas kenyér zsiros szagit, a tul-
futott tej ragacsos nyomat a labos oldalan, a kutyanak vetett maradékot, a divany
bordén hullamzé mintazatat, dédnagyapat, ahogy az asztal kalyha fel6li végén
szalonnat vag. A fasszinben, midta a cserépkalyhat nalunk, odahaza is folhazta
Iléri, a szérakozott mester, nemes rendben illeszkednek egymashoz a hasabok.
A szin bejaratanal foghijas 1étra kapaszkodik a padlaskiiszobbe; a bels§ tér a disz-
no6ol folé ér, a vaskos 1écekkel kirakott padozat egyforman megtiirte a kukoricat
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és a krumplit, ma sotét és félelmetes, de padloja valtozatlanul rendszeres seprést
igényelne, mintha nap mint nap felhordanak, mintha nap nap utan jarna rajta
valaki: hasznalna. A cefrehord6 tovében kidurrant bérlabda lapul. A kamra csa-
16das; follogatott széles combok és nyurga kolbaszok helyett asitd iiresség foga-
dott — a celofannal boritott polcok ereje alabbhagyni latszik, egy-két vaskosabb
iiveg lekvart leszamitva tobbnyire savanyin sziszeg6é paradicsomlevek, folforrt
bor és a sarokba tolt mélyhiit§ 1ada mindaz, ami van. A tyikoél mostanra csupan
mellig ér, a tojasokat, ha volnanak még, egy konnyli megereszkedéssel minden
tovabbi nélkiil kihalaszhatnam a szalma melegébdl. A baromfiudvar a kerités le-
gongyolitésével értelmét vesztette, az utols6 kendermagos vélhet6en az elmult
években a kornyéken elharapodzo nyest aldozata lett — bar Zsemlye, a szenve-
délybeteg drotsz6ri vonasai vadéiszfelmendkre vallanak, a garizs kornyékén
szétszort tollak alattomos, kivédhetetlen tdmadasrol arulkodnak, ahogy azt Ma-
rika, az utols6 hénapokra félfogadott apoléasszony elbeszélésébdl ezt annak ide-
jén, amikor végérvényessé valt, hogy kész, ezennel ennek is vége, megtudhattuk.
A padlasra nem merészkedtem f6l, nem az elrongyolédott kapaszkodokotél mi-
att, ez nem okozhatott nehézséget, ahogy a toredezett falépcs6kon is foliilkereke-
dik az akarat és az elszanas — valami azt stugta, hogy a vert padlon, az évtizedek
ota folhalmozott aproszerszamok, csavarok, dugaszok és porlepte dunsztosiive-
gek, a lesGablak ala diit6tt pecabotok, a hintaszék és folszakadt 4gynemiik kozott
tényleg nem var semmi, amiért érdemes volna. Még annyi se, mint a hazban,
melynek konyhaja valosagos lomtarra silanyult, a csaladi fotoktol kezdve a var-
rogépen at a szétdobalt gyogyszeres fiolakig, melyek kozott csupan egy feltépett
epres csokoladé jelzi, hogy valaki itt rendszeresen megfordul. Az elészoba sza-
radt-saros labnyomokat 6riz, a mosdétdl a konyhaig és a tisztaszobaig. Mindosz-
szesen két targy maradt benne ugyanugy, a helyén: a mosd6 melletti falra szogelt
apro tiikor, a fekete napot 4brazold kerek ramaval, valamint a precizen a sarokba
allitott 1énia, rajta az egykori jelolésekkel, a varromunka nélkiilozhetetlen esz-
koze. Ez a két targy, az apai haznak ez a két, soha alaposan szemiigyre nem vett
eleme, mely most, miutan valami érthetetlen és megmagyarazhatatlan sugallat
nyoman, megszegve a temetés napjan tett igéretemet, folkerestem ezt a kozel fél
éve nem latott portat, a folforgatott folyoséi kép hatasira azonnal szemet szart,
folhivta magara a figyelmet, és egész egyszertien képtelen voltam és képtelen va-
gyok szabadulni a hatésa al6l.

Mint akit f6be kdlintottak, tgy alltam kozel masfél 6ran keresztiil az el§szoba
linbleuman, megbabonazva és elbiivolve, annyira magaval ragadt a fekete szegé-
Iy tiikor és a feszes vigydzzba merevedett sima 1énia képe, rajta a krétafoltok-
kal. Kozel méasfél oraig téblaboltam kozottiik, farkasszemet nézve magammal,
egészen kozelrdl vizsgalva a borosta szivos sortéit, az orr melletti apr6é anya-
jegyet, az all hasitékat, a fillem tompa iveit és a halantéknal megbtivd két varrast,
a kereszt alakut a bal, és a keskeny savocskat a jobb szem tovében, s ahogy ebbdl
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a furcsan siiket kabulatb6l magamhoz tértem, nem hittem, hogy ezutan még ké-
pes leszek lenyomni a tisztaszobaba nyil6 oreg ajt6 kilincsét. Egészen komolyan
gondoltam, hogy nem fog sikeriilni, hogy nem lesz, ami tényleges 0sztonzést ad-
jon, s hogy jobb innen, miutan megtortént a szemrevétel, a feltérképezés, mi-
el6bb hazatekerni — mire azonban f6locstidtam, mar a tisztaszoba kellGs kozepén
alltam, az 4gy mellett, amelyen alig hat honapja az 6sszezsugorodott oreg test,
a viaszsarga rigoarc fekiidt, tet6tél talpig feketébe oltoztetve. Es hidba éreztem
ugy, hogy tényleg ideje van, menni kellene, nem alltam meg, hogy egykori rendes
szokasom szerint oda ne lépjek a tévé melletti iivegvitrinhez, amelybdl annak
idején, valahanyszor a hintaszék nyugalmaba burkoléztam, rendre Krady Gyula
regénye bukkant el6, s ahogy feliitéttem a vaskos konyvet, azonnal leragadtam az
elsé oldalon, a nyit6 mondatoknal, melyek visszafogott és bolcs szentencidkként
zengtek az elmilas méltdsagardl, hogy nyugodjunk meg, apaink is szenvedtek
bibanattol és asszonyok tréfaitol, hogy nem kell olyan tragikusan venni az életet,
mintha veliink torténne ez legel$szor, s hogy a tanyérok és csészék még ott van-
nak az ebédlében, amelyeket az 6regek hasznaltak. Mama ilyenkor, ahogy lapo-
zas nélkiil meredtem a konyvre, gyakran rajtam felejtette a szemét, a nagyparna
fedezékébdl fiirkészett, rémisztéen tagra nyilt pupillakkal, amit6l megilletédve,
siettem becsapni és visszahelyezni a sziirkébe csomagolt kotetet a polera, s még
az elsd kérdés eldl elmenekiilni, ki, az udvarra, vagy inkabb biciklire pattanni, és
irany haza, esetleg letekerni a Kis-Koros partjan egy nagyobb kornyi horgasz-
hely-mustrat.

Most is, ez alkalommal is a vitrin irAnyaba mozdultam, de a bejaratott ritus
egyszerre akadalyba iitk6zott. Jobban mondva ellenkezéleg. A konyvnek ugyanis,
a sziirkébe kotott vaskos Kridynak, legnagyobb débbenetemre, hiilt helyét lel-
tem. S6t: nyoma sem volt — a konyvtestnyi tir ugyanis, a Mikszath és a Tolnai el-
beszélések kozott, ugyanugy teljesen felszivodott, mintha valaki magaval vitte,
a kotet utan maradt helyet pedig gondosan eltorlaszolta volna. Akadt ott rengeteg
papiros, ami megfelelhetett a célnak, roppant 6sszesek és a Vildgirodalom reme-
ket egyt6l egyig a vitrinben sorakoztak, a spen6tszinti irodalomtorténet is épp
csak megfért a Moldova-regényekkel, de a Mikszath és a Tolnai gy simultak
egymashoz, mintha vilag életiikben kivald kartya- és kocsmacimborak lettek
volna, mintha azon kiviil, hogy egy szazadvéget koptattak, pipaztak, diskuraltak
végig, barmi 6sszekototte volna Gket.

Mintha a konyv, amelyet ezattal is fellapozni vigytam, soha nem is 1étezett
volna. Nem hogy ott, az iivegfal mogott, de sehol a vilagon. Mintha mer§ képzel-
gés, puszta fantizia lenne az egész, amelyrdl szamot adni sem lesz kinek, nem-
hogy visszatérni hozza, eltelni vele, beszivni a penészedd lapok nehéz illatat.

Hanyszor elhataroztam, hanyszor megfogadtam, hogy nem, hogy soha t6bbé
— de most mar valamiért érzem, s6t biztosan tudom, hogy azok a 1éptek, azok az
emberek, azok a németvarosi esték, a vizkopd arnyékabol el6léps pantlikas ala-
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kok, a templom korotti cellakba allitott szentek: léteznek. Hogy de, hogy igenis
visszhangozzak az utcak a lépteket, mindenkiét, a deresed$ hajii malmosét, a fe-
ketetaskas vajakosét, a mozi lizemeltetGjének 1épteit, a professzor urét, aki lovat
venni tervezett, a pékét, aki elgszor hzott ol igazi ingatlant az Arnyas utcaban.
Olyan hatarozottan és biztosan itt van ez mind, amilyen hatarozottan és biztosan
tudtam, ott, a temetésen, hogy egyetlen porcikdm sem kivanja az elodazhatatlan
szinjatékot.
*

Az elhatarolodas szandéka foler6s6dott, ahogy a ravatalozo ajtajdban megjelen-
tiink, és az addig az ablakon til nyajt6z6 fat is szem el6l tévesztettem. Akkor ta-
madt az érzés, hogy szinpadon allunk, minden képzettség és felkészités nélkiil,
jollehet béven volt id6 berendezkedni az 4j szituaciora, hiszen a két éves otthoni
apolas mindannyiunk energiajat felemésztette, egyediil Marika, az utols6 hona-
pokban felfogadott apoldasszony kitartasa adott valamelyes erét és hitet a csa-
ladnak a taléléshez. Ugy éreztem, innentdl kezdve nyilt lapokkal jatszunk, és
minden hamis mozdulat és gesztus nyilvinvalova teszi a tehetetlenségiinket és
tapasztalatlansagunkat. Belegondolni is szorny( volt, hogy épp most, az ajtdba
1épve tarul fel a fliggony, és menthetetleniil bekovetkezik, amitél évek ota 6dz-
kodtam, amivel rosszabb éjszakdimon nem egyszer almodtam is, a rivaldafény,
amihez foghat6 élményem addig egyediil talan a szalagavat6 volt, a folsorakozas
a miivel6dési kozpont széles szinpadan. Ott az okozott megddbbenést, és csiti-
totta el bennem a kezdett6l fogva huncutkodé garabonciast, hogy az el6ttem 4ll6
Attila, fogtam 6l ijedten a kidllds innepélyes pillanataban, alig lathatéan, de
minden izében remeg: 1abai bokatol combig razkodtak, amirdl a nadrag ideges
vibralasa arulkodott, a karjat pedig kétségbeesetten, de minden eredmény nélkiil
szoritotta a derekdhoz, mikozben a nyakadn megfesziiltek az erek. Csakhogy
a szalagtlizén a kozonség a kultir halvany lampéainak jotékony fényében, veliink
szemben foglalt helyet, a temetésen viszont, féltem eldre, mindenki mogottiink
lesz. Tekintetiik a koporso helyett a hatunkra szegez6dik, minden mozdulatun-
kat, minden megnyilvanulasunkat éles szemmel kovetik majd, ezért is zakatolt
folyamatosan a fejemben, hogy nincs visszant, bele kell vagni, musz4j megtenni
az els6 1épéseket, lefelé. Es nem elég a kezdés, végig is kell vinni a darabot, az el-
s6t6l az utolso pillanatig: a komotos leballagast a hageson, iigyelve a szertartaso-
san higgadt mozdulatokra, a kopors6 kozrefogasat, a kimért menetet a tatongo
godorig, a sirba hanyt folddarabok tompa puffanasat, a tomjénszagt kantalast és
az utols6 kézszoritdsokat, és végig kell jatszani a vendégeket, ahogy lesiitott
szemmel ballagnak a kijarat felé, mintha megszidtak volna 6ket, mintha felelniiik
kellene valamiért, amirdl fogalmuk sem volt, hogy megtortént, arrél meg vég-
képp nem, hogy elszadmolassal tartoznak érte.

Amikor a csalad, mint a tiirelmetleniil vart komédiasok, megjelent a ravata-
loz6 elGterében, a 1épcsGk felett, egy pillantést vetettem a kozelben acsorgbkra.
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A terebélyes erny6k kozt itt-ott felfedezhetd volt egy-egy kalap vagy sétapéalca.
Mire a fesziilethez értiink, szemerkélni kezdett az esG. A meglendiil§ szElt6l neki-
fesziil6 viharkabaton megjelentek az els6 apro6 cseppek, s mialatt azon morfondi-
roztam, hogyan lehet egy plébanos komisz arct kolyok, és a kantor iiveges te-
kintettel, mutatoujjat az égbe furva fejhangon kornyikalt, az apr6 cseppek hisz-
forintos nagysaguak lettek, egyre erésebben verték a kabatot. Pillanatokra elfalt
az er6sit6k hangja is. A hatunk mdogott élénkild sutyorgast észleltem, de lehet,
hogy az esGeseppek csapkodésa volt az a fak ala egybesepert leveleken.

Probaltam megkeresni a bentrdl latott karcsa nyarfat, mely, addigra rajottem,
Krady Gyula egyik regényét idézte fel bennem, de bArmennyire is igyekeztem,
nem talaltam vissza hozza. Egyre hevesebben vert az es§, a ravataloz6 timpa-
nonjan csapkodott a fekete z4szl6. Jobb hijan lehorgasztottam a fejem, s igy, va-
lamelyes fedezékben, a kapucni al6l kikandikalva lattam, hogy valakinek, aki
el6ttem egy konny( nyari széken iil, alig lathat6 szakadas van a harisny4jan, egy
vékonyka fehér csik, amely a megugr6 szem nyoman a boka gombjétsl szalad
folfelé, mikozben a megvadult es6 4dazul mossa a koporsot, melynek peremérdl,
akar nagyobb zivatarok idején a konyhai ereszrdl, vastag sodrassal hompolyog
a viz.
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