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SANDOR IVAN
Paulé a gorog tengerparton (2.)"

o)

Iszméné megvart.

Nem volt efeldl kétségem.

Ami kozottlink mar eddig is tortént, ha nem is életre sz616 kapcsolat, am nagy kaland.
Ilyenkor négy esztend6 nem hosszi id6 a varakozasra. Az évekkel elébbi bicstnal érez-
tem, olyannyira 0sszekapcsolddott a tekintetiink, hogy megtartja az id6 hidja.

Mindent eltakar6 es6ben lattam.

,Szurdok szélén all (irtam).

Hatalmas, szélt6l csiszolt sziklatombok. Kisebbek is, egyméasra rétegezetten. A szur-
dok, meredek partok kozott kigyozva, mitikus tomegsir. De a holttestek nem itt vannak.
Sem Oidipusz apateste, sem Iokaszté anyateste, sem Antigoné névérteste, sem Eteoklész
és Poliineikész fivérteste.”

Kovetni kivantam, amint (irtam), ,elindul, hogy belevesszen az elbeszélhet6ségbe”.
Tekintete a sorsa es6fiiggonye mogiil négy éven at kisért.

Atlathat6 volt, hogy a kdzénye nem nekem sz6l. Nekem a vérakozasra valo felhivasa
szOlt. Az irantam tanusitott érdekldése: mit kezdek a sorséra, (a masokéra is) iranyuld
kozonyével?

Mintha szemrehényés is érezhetd lett volna, amiért én elvontam réla a tekintetemet,
maésnak a Kovetés-ével foglalkoztam, nem a tervezett Iszméné-regényt irtam meg.

Ott volt, irtam négy éve, amikor anyja véget vetett életének, apja kisztrta a szemét,
amikor fivérei egymas kezét6l estek el, latta névére halalat, nagybatyja blinhGdését, s a vé-
res gomolygasban mar nem kivant nézni, nem kivant latni.

Lllyen az eurdpai kultara elsé nagy k6zony-abrazolasa” — irtam.

Akkoriban mar azt is eldontéttem, hogy visszafelé kell indulnom, a sziiletése elétti
eseményekhez. Ha Iszménét érzem a Labdakiadik torténete fGalakjanak, ez kapcsolatban
van azzal, amit a mitoszoknak a Periklész-korban is, annak alkonyén is feldolgozott, az
eurdpai kultarat két és félezer éven at meghatarozo alapokbél (6nszembenézés, katharzis,
erkoles, k6zosség), ezredfordulénkon miikodésképtelennek tartok. Mikézben Iszméné
mindezekre rapillant6 tekintetében ott latom ama kozonyt.

MegkezdGdhet az akadalyfutas. A regényir6 terepe, szemben a sportpalydk akadaly-
versenyzdivel, — az ismeretlen. Tervezel, megformélsz, kozben a regény nemecsak 6nmagat
formaélja (at), — ir6jat is.

Iszménében teljesiil be a Labdakiadak sorstorténete. Figyelemre mélto, hogy a mitosz,
sem a mitoszt a maguk-koruk képére formal6 antik tragédidk, ezt nem vették figyelembe.
A nagy dramai tridsz valtozatai kiilonboz6ek, azonban kiillonboz6ségeikben is, a Periklész-

* Az Argoliszi 6b6l cim( regény munkanapl6jabol.
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kor eszményvilagat tartositva a mindent meghataroz6 alapértékeket szublimaltak a mi-
toszbdl. Olyan elementaris erejli ,atesztétizalassal”, hogy két és félezer éven at maradan-
doéan ra tudtak azokat vésni a napnyugati kultara viasztablaira.

A szokratészi-platoni barlangmetafora szerint az odabent iil6k a barlang falan arnyé-
kokként a megismerhet§ ,részt” 1atjak, s tgy gondoljak az maga a valésag. Am ez, mond-
jék a filoz6fusok, csak a megismerésre varo ,rész” visszfénye. Iszméné tudataban ,benne
van” ama megismerésre vard, azonban elfojtodik, nem része érzésvilaganak-sorsanak,
a tradici6ba sem épiil be. Abban az értelemben van jelen amit Schelling ,,platonizal”:
... a vilag nem megismerhetd részének egy 1étet tulajdonitunk, nem azért, hogy abban az
értelemben 1étez6nek nyilvanitsuk, mint amilyenben a megismerd van, de mégsem teljes-
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séggel nem létezd, (tehat)... a nem létez6rdl, am mégis valami modon 1étez6rdl beszél...”
Bazsinyi Sandor el6zékeny parhuzamot von a regényir6 modszere(i)m és Leon Battista
Alberti az italiai reneszansz kulcsfigurajanak azon elmélete ko6zott, miszerint, ,Mindenek-
el6tt oda, ahova festenem kell, rajzolok egy tetszés szerinti nagysaga, derékszogli négy-
szoget, amelyet ugy tekintek, mint egy nyitott ablakot, amelyen keresztiil szemlélem, amit
oda fogok festeni.” igy folytatja: ,Mig tehat az Alberti féle festmény olyan ,ablak”, ame-
lyen keresztiil megkomponélt bels§ vilagra ,torténetre” latunk”, addig — irja, S. I.-nél
a ,tekintetek” ablakai kindlnak rapillantést a torténetre.

Ez eszembe juttatja, hogy az Atvdltozdsok kertje regénykompoziciéjaban a ,hosz-
szanti”- s a ,kereszt”-fejezetek alakitasaban segitségemre volt a Szent Péter bazilika alap-
rajzardl szerzett élményem. Az is eszembe jut, hogy a Drdga Liv BeszélGjét, két masik alak
kiséretében a Milan6i Démba is elvezette a véletlen. Bizonyara a kompozici6 rétegezettsé-
gének szinjatékossaganak a Dom épitészeti szerkezetét is idézé kényszere okan.

Az Iszméné-regény felvillandsakor harom nagy rész jelent meg képzeletemben: az Oidi-
pusz sziiletéséig tartd, az Oidipusz halélaig vezet§, majd az egész csalad pusztulasa, az
egyetlen életben maraddval, Iszménével. Mindharomban megragad lehet6ségek: harc,
pusztitds—Onpusztités, vérfert6zés, vakszerelem, aldozat, hatalmi kiizdelmek...

Meg lehet csinalni egyes szdm harmadik személyben megsz6lal6 elbeszélGvel, nem t6-
r6dve a jol ismert probléméaval: honnan tudja, mindazt, amit elmond a ,mindentud6” Be-
sz616? At lehet ezen a dilemmaén 1épni, folytatva-tovabbesiszolva a modernitasnak a poszt
utdn is hasznosithaté poétikajat, amiként példaul Spir6 Gyorgy tette sikerrel a Fogsag-
ban.

Nem volt kedvem hozza. Evekre lett volna sziikségem, hogy mégjobban bedssam ma-
gam a korszakba, a hatalmas irodalomba, az attekinthetetlen antik mitosz-vilagba. Nincs
ehhez életid6m, gondoltam, nincs egy ilyen valtozathoz nyelvem, pontosabban: nincs re-
ményem egy olyan nyelv megteremtésére, amelyben az episztemolédgiai horizontot egy
sztoriban esztétikailag miikodtethetem.

A masik megoldas az egyes szam els§ személyli Beszéld, akinek rekonstrual6-bele-
vetit§ énje, hajlamom szerint hitelesen miikodtethetd. De ez két Gjabb problémaval jar. Az
elsé: ha a Laiosz-részbdl valasztok elbeszél6t, az mar nemigen élheti meg a kovetkezd két
korszakot. Ha viszont az Iszméné-id6térbdl valasztok, az még nem lehet ott az események
kezdetén.



“ 28 tiszataj

Megoldhat6 persze az ilyen dilemma, — minden problémahoz talalhat6 ,megold6” re-
génytechnika —, példaul emlékek felidézésével, dlmokkal, sejtetésekkel, csakhogy Garcia
Marquez utan nevetséges ezzel kisérletezni; kiilonben is, itt a masik probléma: az Isz-
méné-torténet éppen az értetlenség—megérthetetlenség, a befogadandé befogadasképte-
lenségének epikai jele; hogy rendelkezhetne barmely kozonybe siillyedt Beszél6 olyan ra-

Mindezeket a mai regényiras altalanos poétikai kérdéskorében — a legkiilonb6zbb kii-
I6nutakban is jelentkez6 problémékat figyelembevéve — rogzitem.

Mészoly Miklos tobbszor utalt a maga miihelyproblémaként is arra, mit jelent a regényird
szamara az, amikor nem talal megfelelS forméat az ,anyagénak”.

Mi volna, ha éppen ez volna a forma: a kiizdelem az Iszméné-vizi6 forméba ontéséért?
Ez egyuttal eltiintetheti az egyes szdm harmadik személyd, a ,honnan tudja a torténet-
mond6?” hiteltelen néz6pontjat, Am lehetGséget ad egy olyan egyes szam elsd személyben
~beszélg” torténetmondo jelenlétére, amely hitelesitheti az események episztemioldgiai
megkozelitését.

De akkor ez nem ,egyszertien” egy Iszméné regény... Hanem egy ezredfordulés mi-
vészregény. Avagy: mindkettG? Az elGbbi, az utébbiban?

Maris mozdulni kezdtek az Gjabb szerepl6k. Mai alakok voltak. Egyikiik az Iszméné-
torténetben, — mikozben a mitoszt, a maga kora lényegiségeinek feltarasaként ,hasznalja” —
az ,ellenmitoszt” keresi, ugyanis szaméra ez sorsprobléma, miivészetének 1ét—nemlét kér-
dése.

Ki lehetne egy ilyen alak?

iré, aki Iszméné regényt probal irni? Unalmas.

Szinhézi ember? A Drdaga Livben méar kidolgoztam a magam szinivilagat.

Zeneszerz6? Nem értek hozzi. Leverkiihn utan kiilonben is istenkisértés. Amiként
kiilonben Bulgakov Mestere utan egy iréfigura.

Talan filmrendezd. Akit az ezredfordulé emberének a Camus utani kézonye foglal-
koztat. Mersault egy utols6 orditassal még tudott azonosulni a vilag univerzalis kozonyé-
vel. Ebben az értelemben rendelkezett a reflexi6—onreflexié morzséival, annak maradéka-
val, azzal, ami a humanista kulttraban az embert emberré tette. Paul6t, a filmrendez6t
ennek a maradéknak a hianya foglalkoztatja. Err6l akar filmet csinélni. Ez a film: a sorsa.

Amiként annak is ez a sorsa, aki Paul6t — valdjaban P4l a neve, a ,Paul6t” kollégai ag-
gatjak ra —, kitalalta, hogy regényt ,,csinaljon” beldle.

Csinalni — a regényir6 szadmara ez idézGjeles fogalom. A filmrendez§ szamara: mds.
Jancs6 Mikléstol lehetett az ilyesmit megtanulni. O vezette be a filmcesinal4s terminuszat.
Arra utalt igy, hogy mi minden jarulékos dolog kell a m{ivészeten ,tdl” a filmhez: pénz,
szerencse, politikai szituécio, stab, technika, id6jaras, szinészvalasztis. Ha egy filmrende-
zGt talalunk (ki), maris benne vagyunk a kell6 6sszefiiggések halojaban is: sziikebb kozos-
ség, tarsadalom, torténelmi kérnyeztet, kultarpiaci hatas.

A Paulb6 név semmiképpen nem utal Pasolinire, habar volndnak rokonvonéasok. Nemes
Nagy Agnes is irt a Pasolini Oidipusz-filmjérél sz6l6 esszékritikajaban arrdl, hogy minden
korszak azt csinal a mitoszb6l, amit akar. De 6 sem tért ki arra, hogy a nagy dramai triasz
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a sajat korszakara iranyitottan dolgozta fel a szdmara is korabbi mitoszt. Erdekes, hogy
a hetvenes években sokallta a filmben a kegyetlenséget, a vért, a divatnak val6 engedmény-
nek tekintette. Holott Pasolini arra adott példat, hogy nemcsak a mitosz iizen a korsza-
koknak, de minden korszak a maga 1étvilaga szerint formalja a mitoszt. Az ezredfordulon
Gjranézve a filmet a vértocsik, a kegyetlenségek, a huszadik szazad gazhalaldhoz-atom-
halalahoz képest nem tekinthet6ek talzdsoknak. Mikozben azt, ami az elmult szazadban
tortént, — amiként Iszméné szadmara a Labdakiddék sorsat —, az emlékezetfelejtés, az el-
fojtas, az amnézia, s a mindezek hatasara kialakult traumak kisérik.

Gyani Gébor, akit torténészként folyamatosan foglalkoztatnak hasonl6 kérdések, Freudra
hivatkozva ir arrél, hogy ,a kellemetlen, vagyis traumatikus élményekre valé emlékezés,
az elfojtas hatisara ismétlési kényszer forméajat olti magara”, s kozben régi tapasztalaso-
kat ismétel meg, anélkiil, hogy emlékezne annak el6képére. Felteszi a kérdést: miként
transzponalhat6 az egyéni élethez tartozo lelki jelenségeket leiré fogalomkészlet a kollek-
tiv emlékezet szintjére?

A huszadik szazad nemzedékei folyamatosan szembetal4ltak magukat az egyéni és
kollektiv emlékezet gyotrd eseteinek elfojtasabol kialakult traumatizaltsaggal.

Szophoklész ,az egészet latja. Amit csak bizonyos tavlatbol lehet 14tni... Sohasem uralkod-
nak el a részletek. De azért minden részlet fontos és tokéletes. Az utolsé szolgaszerepl§ is
kész jellem és sorstanulmény. Az utolsé mondat is kiszamitott miiremek...”, irja Babits.

De miért olyan ,,sorstanulmany-hidanyos” Iszméné, Szophoklésznél is?

Igaz, az Oidipuszban még gyermek, nemigen van sorsa-funkci6ja, amiként testvérei-
nek sincs. Am a Kolonoszban sem tébb jellem-nélkiili kiséré drnyéknal. Az Antigonéban
életre kelhetne névére oldalan, &m gyorsan a semmibe vész.

Ezen Paul6 is tpreng.

Igaza van Babitsnak, Szophoklész jellemei pontosak, kikezdhetetlenek. Ezért, ahol
a maga értékrendjében, minden ,kiszamitott miiremek”, nincs helye annak, akinek nincs
értékrendje. Az, aki mindent végignéz és semmit sem lat, méltatlan Szophoklész pillant4-
sara. Nala nyomoznak, (6nmaguk és masok utan), magukra veszik a varos sorsat, a kozos-
ségért érzett felelGsségtll, vagy éppen a torvényektbl vezettetnek, az erkoles nevében
szembeszallnak az uralommal, 6nmaguk felett tartanak itéletet, utoléri 6ket a sorsuk.

Ebben a vildgban Iszméné helye: iires hely.

George Steiner irja, hogy Kirkegaard Antigonéja ,jatszik a »teremtett« személy meta-
forikus értelemben vett képességével, hogy 1étében fiiggetlenitve magat teremtGjétél, hogy
»rajta kiviil« és »vele szemben« alljon.” Kirkegaard ezzel kapcsolatban Tolsztojra hivat-
kozik, aki azt irta kiad6janak, hogy Anna Karenina kiszabadult a hatalma aldl.

Ez minden malkotas egyik evidens taldnya.

Szophoklésznél Iszméné az, aki ebben az értelemben olyannyira kiszabadult teremtGje
hatalma aldl, hogy alakja, — a rengeteg antikot kovetd feldolgozasban is — évezredekre el-
tinik. Az antik és az antik utani kultra nem sokat tud kezdeni egy olyan ,létez6vel”, aki
mindent néz és semmit sem lat.

A huszadik szazad masodik harmad4ban jelenik meg mérvado er6vel Iannisz Ritszosz-
nal (1972). Ezek azok az évtizedek, amikor a miivészet, a bolcselet mar szembenéz azzal,
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hogy az évezredes értékrend véglegesen archivumba szorult, a humanista kultara-korszak
utdnisdgaban vagyunk.

A nem ismert—-nem megismerhetd, am ,valahol” mégis 1étez4 szokratészi—platoni
probléma végigkiséri a szellem torténetét. Mintha ama hires barlang-metaforaban sze-
repl6 ,egyik részhez”, ,masik részként” tartozna hozza, aminek csak azt arnyéka lathato.
Errél idéztem Schellinget: mikdzben nem 1étez8, mégis valami médon lathaté. Ezt gon-
dolja tovabb Heidegger, mikor a nyitottsagot emliti, amely a létez6 igaz léte felé nyilik
meg.

A folyamatosan nem létez6ben, 4m valami médon mégis 1étezében, vagyis az igaz 1ét
felé nyil6 keresésben jelenik meg a huszadik szazad kozepére-végére az addig ,,nem lat-
hat6é” am mégis valami modon jelenlévs Iszméné-fenomén.

Paul6 tgy érzi, megérett ra az 1d6, hogy benne taldlja meg filmje f§alakjat.

Paul6 a hatvanas évek elején sziiletett. Mar megkiizdott elsé filmjeiért, dijat is nyert veliik
nemzetkozi fesztivadlokon, mikozben eszmélése dta az Iszméné forgatokonyvén dolgozik.
Megtanulta, hogy mindig gy tériink vissza Oidipuszhoz, vagy Antigonéhoz, ahogy 6n-
magunkhoz tériink vissza. Tudja, hogyha korahoz akar visszatérni, igy, mint 6nmagahoz,
akkor Iszménéhez kell visszatérnie.

Milyen lehetett a higocska tekintete, topreng, amikor meglatta anyja testét a kotélen,
apja Onkezével kisztrt szemét, amikor elbdcstizott a halalba indul6 névérétsl, amikor
megpillantotta holt fivéreit.

Holderlinbél is merit azok utén, hogy informécioét szerzett egy Gerald F. Else nevii is-
meretlen szerzg értelmezésérdl, amely szerint Iszméné azért tiinik el, mert 6 a Labdakié-
dak sordban az egyetlen épelméjii szerepld. Ezek utan f6képpen azért érdekli Paul6t Hol-
derlin tekintete, mert tudja, hogy amikor Szophoklészt forditotta, mar zavart volt az el-
méje.

Am hajtja még valami, amir6]l megteremt&jének sincs fogalma, amikor utjara inditja.
Legfeljebb érzi, hogy Pauld szdmara kellene még valami... személyes inditék.

Nem ismeri anyjat, apjat. Annak a nemzedéknek a tagja, amelyiknek a sziilei gyer-
mekként méar atélték a masodik vildghaborit, az 6tvenes éveket, Gtvenhatot. Négy eszten-
dds koraban latta Gket utoljara a hatvanas évek kozepén. Azota nagynénje neveli. Mar el-
készitette els6 vizsgafilmjeit, amikor komodfiok mélyén talal egy fényképet: fiatal lany;
nem tud a tekintetétdl szabadulni. Mikozben probalja elképzelni, hogy két és félezer év
klasszikusai milyennek lathattak Iszméné tekintetét, a fényképen lathat6 tekintettdl valo
megszabadulhatatlansag beépiil érzésvilagaba.

A nagynénjét6l nem kap felvildgositast.

Majd jut ismerethez, de addig hossza id6 telik el. Nem banja. A talany, gondolja, 6sz-
t6nz6 a munkaban.

A hatvanas években sziilettek miivésznemzedékei mar nemcsak a Camus-utanisigban,
a Beckett-utanisagban is dolgoznak. Akinek miive ,,a modern miivészet egyik végjatéka”,
irta Balassa Péter, és idézte: ,Eltlinni végleg. De addig tovabb ragicsalni. Mindenki tovabb
ragicsal. Hogy eltlinhessen.”

Paul6nak mér a Pasolini-film, — a maga kérlelhetetlenségével, vértocsaival is, — archiv
lelet. Szamara a gorogok teljesitménye iranti sziintelen rajongés, a belsé kényszer, ami
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a régi alkotasokhoz vonz, felvilagosult nosztalgia. Szembe talalja magat az évezredes alap-
értékek miikodésképtelenségének olyan, magasszintli atesztétizdlasaval, mint példaul
Ransmayer Utolsé vilag cim{ regénye. Nem hagyja nyugodni a gondolat, hogy ama alap-
értékek, mar két és félezer évvel korabban is mindossze dhitottak voltak. Hasonléan
George Steiner elgondolasahoz: ,,A katharszisz fogalmanak megoldatlansaga ragyogban

megmutatkozik abban, ahogy az Oidipusz Kolonoszban végén elcsillapul a rettegés.”






