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SÁNDOR IVÁN 

Pauló a görög tengerparton (2.)* 

J 
Iszméné megvárt. 

Nem volt efelől kétségem. 
Ami közöttünk már eddig is történt, ha nem is életre szóló kapcsolat, ám nagy kaland. 

Ilyenkor négy esztendő nem hosszú idő a várakozásra. Az évekkel előbbi búcsúnál érez-
tem, olyannyira összekapcsolódott a tekintetünk, hogy megtartja az idő hídja. 

Mindent eltakaró esőben láttam. 
„Szurdok szélén áll (írtam).  
Hatalmas, széltől csiszolt sziklatömbök. Kisebbek is, egymásra rétegezetten. A szur-

dok, meredek partok között kígyózva, mitikus tömegsír. De a holttestek nem itt vannak. 
Sem Oidipusz apateste, sem Iokaszté anyateste, sem Antigoné nővérteste, sem Eteoklész 
és Polüneikész fivérteste.” 

Követni kívántam, amint (írtam), „elindul, hogy belevesszen az elbeszélhetőségbe”. 
Tekintete a sorsa esőfüggönye mögül négy éven át kísért. 

Átlátható volt, hogy a közönye nem nekem szól. Nekem a várakozásra való felhívása 
szólt. Az irántam tanúsított érdeklődése: mit kezdek a sorsára, (a másokéra is) irányuló 
közönyével? 

Mintha szemrehányás is érezhető lett volna, amiért én elvontam róla a tekintetemet, 
másnak a Követés-ével foglalkoztam, nem a tervezett Iszméné-regényt írtam meg. 

Ott volt, írtam négy éve, amikor anyja véget vetett életének, apja kiszúrta a szemét, 
amikor fivérei egymás kezétől estek el, látta nővére halálát, nagybátyja bűnhődését, s a vé-
res gomolygásban már nem kívánt nézni, nem kívánt látni. 

„Ilyen az európai kultúra első nagy közöny-ábrázolása” – írtam. 
Akkoriban már azt is eldöntöttem, hogy visszafelé kell indulnom, a születése előtti 

eseményekhez. Ha Iszménét érzem a Labdakiádák története főalakjának, ez kapcsolatban 
van azzal, amit a mítoszoknak a Periklész-korban is, annak alkonyán is feldolgozott, az 
európai kultúrát két és félezer éven át meghatározó alapokból (önszembenézés, katharzis, 
erkölcs, közösség), ezredfordulónkon működésképtelennek tartok. Miközben Iszméné 
mindezekre rápillantó tekintetében ott látom ama közönyt.  

Megkezdődhet az akadályfutás. A regényíró terepe, szemben a sportpályák akadály-
versenyzőivel, – az ismeretlen. Tervezel, megformálsz, közben a regény nemcsak önmagát 
formálja (át), – íróját is. 

Iszménében teljesül be a Labdakiádák sorstörténete. Figyelemre méltó, hogy a mítosz, 
sem a mítoszt a maguk-koruk képére formáló antik tragédiák, ezt nem vették figyelembe. 
A nagy drámai triász változatai különbözőek, azonban különbözőségeikben is, a Periklész-
                                                           
 *  Az Argolíszi öböl című regény munkanaplójából. 
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kor eszményvilágát tartósítva a mindent meghatározó alapértékeket szublimálták a mí-
toszból. Olyan elementáris erejű „átesztétizálással”, hogy két és félezer éven át maradan-
dóan rá tudták azokat vésni a napnyugati kultúra viasztábláira. 

A szokratészi-platoni barlangmetafora szerint az odabent ülők a barlang falán árnyé-
kokként a megismerhető „részt” látják, s úgy gondolják az maga a valóság. Ám ez, mond-
ják a filozófusok, csak a megismerésre váró „rész” visszfénye. Iszméné tudatában „benne 
van” ama megismerésre váró, azonban elfojtódik, nem része érzésvilágának-sorsának, 
a tradícióba sem épül be. Abban az értelemben van jelen amit Schelling „platonizál”: 
… a világ nem megismerhető részének egy létet tulajdonítunk, nem azért, hogy abban az 
értelemben létezőnek nyilvánítsuk, mint amilyenben a megismerő van, de mégsem teljes-
séggel nem létező, (tehát)… a nem létezőről, ám mégis valami módon létezőről beszél…” 

 
Bazsányi Sándor előzékeny párhuzamot von a regényíró módszere(i)m és Leon Battista 
Alberti az itáliai reneszansz kulcsfigurájának azon elmélete között, miszerint, „Mindenek-
előtt oda, ahová festenem kell, rajzolok egy tetszés szerinti nagyságú, derékszögű négy-
szöget, amelyet úgy tekintek, mint egy nyitott ablakot, amelyen keresztül szemlélem, amit 
oda fogok festeni.” Így folytatja: „Míg tehát az Alberti féle festmény olyan „ablak”, ame-
lyen keresztül megkomponált belső világra „történetre” látunk”, addig – írja, S. I.-nél 
a „tekintetek” ablakai kínálnak rápillantást a történetre. 

Ez eszembe juttatja, hogy az Átváltozások kertje regénykompozíciójában a „hosz-
szanti”- s a „kereszt”-fejezetek alakításában segítségemre volt a Szent Péter bazilika alap-
rajzáról szerzett élményem. Az is eszembe jut, hogy a Drága Lív Beszélőjét, két másik alak 
kíséretében a Milánói Dómba is elvezette a véletlen. Bizonyára a kompozíció rétegezettsé-
gének színjátékosságának a Dóm építészeti szerkezetét is idéző kényszere okán. 

 
Az Iszméné-regény felvillanásakor három nagy rész jelent meg képzeletemben: az Oidi-
pusz születéséig tartó, az Oidipusz haláláig vezető, majd az egész család pusztulása, az 
egyetlen életben maradóval, Iszménével. Mindháromban megragadó lehetőségek: harc, 
pusztítás–önpusztítás, vérfertőzés, vakszerelem, áldozat, hatalmi küzdelmek… 

Meg lehet csinálni egyes szám harmadik személyben megszólaló elbeszélővel, nem tö-
rődve a jól ismert problémával: honnan tudja, mindazt, amit elmond a „mindentudó” Be-
szélő? Át lehet ezen a dilemmán lépni, folytatva-továbbcsiszolva a modernitásnak a poszt 
után is hasznosítható poétikáját, amiként például Spíró György tette sikerrel a Fogság-
ban. 

Nem volt kedvem hozzá. Évekre lett volna szükségem, hogy mégjobban beássam ma-
gam a korszakba, a hatalmas irodalomba, az áttekinthetetlen antik mítosz-világba. Nincs 
ehhez életidőm, gondoltam, nincs egy ilyen változathoz nyelvem, pontosabban: nincs re-
ményem egy olyan nyelv megteremtésére, amelyben az episztemológiai horizontot egy 
sztoriban esztétikailag működtethetem. 

A másik megoldás az egyes szám első személyű Beszélő, akinek rekonstruáló-bele-
vetítő énje, hajlamom szerint hitelesen működtethető. De ez két újabb problémával jár. Az 
első: ha a Laiosz-részből választok elbeszélőt, az már nemigen élheti meg a következő két 
korszakot. Ha viszont az Iszméné-időtérből választok, az még nem lehet ott az események 
kezdetén. 
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Megoldható persze az ilyen dilemma, – minden problémához található „megoldó” re-
génytechnika –, például emlékek felidézésével, álmokkal, sejtetésekkel, csakhogy García 
Marquez után nevetséges ezzel kísérletezni; különben is, itt a másik probléma: az Isz-
méné-történet éppen az értetlenség–megérthetetlenség, a befogadandó befogadásképte-
lenségének epikai jele; hogy rendelkezhetne bármely közönybe süllyedt Beszélő olyan rá-
látással, amelyben mégis emlékez-megőriz, reflektál önmaga amnéziájára?  

Mindezeket a mai regényírás általános poétikai kérdéskörében – a legkülönbözőbb kü-
lönutakban is jelentkező problémákat figyelembevéve – rögzítem. 

 
Mészöly Miklós többször utalt a maga műhelyproblémaként is arra, mit jelent a regényíró 
számára az, amikor nem talál megfelelő formát az „anyagának”. 

Mi volna, ha éppen ez volna a forma: a küzdelem az Iszméné-vízió formába öntéséért? 
Ez egyúttal eltüntetheti az egyes szám harmadik személyű, a „honnan tudja a történet-
mondó?” hiteltelen nézőpontját, ám lehetőséget ad egy olyan egyes szám első személyben 
„beszélő” történetmondó jelenlétére, amely hitelesítheti az események episztemiológiai 
megközelítését. 

De akkor ez nem „egyszerűen” egy Iszméné regény… Hanem egy ezredfordulós mű-
vészregény. Avagy: mindkettő? Az előbbi, az utóbbiban? 

Máris mozdulni kezdtek az újabb szereplők. Mai alakok voltak. Egyikük az Iszméné-
történetben, – miközben a mítoszt, a maga kora lényegiségeinek feltárásaként „használja” – 
az „ellenmítoszt” keresi, ugyanis számára ez sorsprobléma, művészetének lét–nemlét kér-
dése. 

Ki lehetne egy ilyen alak? 
Író, aki Iszméné regényt próbál írni? Unalmas. 
Színházi ember? A Drága Lívben már kidolgoztam a magam színivilágát.  
Zeneszerző? Nem értek hozzá. Leverkühn után különben is istenkísértés. Amiként 

különben Bulgakov Mestere után egy írófigura. 
Talán filmrendező. Akit az ezredforduló emberének a Camus utáni közönye foglal-

koztat. Mersault egy utolsó ordítással még tudott azonosulni a világ univerzális közönyé-
vel. Ebben az értelemben rendelkezett a reflexió–önreflexió morzsáival, annak maradéká-
val, azzal, ami a humanista kultúrában az embert emberré tette. Paulót, a filmrendezőt 
ennek a maradéknak a hiánya foglalkoztatja. Erről akar filmet csinálni. Ez a film: a sorsa. 

Amiként annak is ez a sorsa, aki Paulót – valójában Pál a neve, a „Paulót” kollégái ag-
gatják rá –, kitalálta, hogy regényt „csináljon” belőle. 

Csinálni – a regényíró számára ez idézőjeles fogalom. A filmrendező számára: más. 
Jancsó Miklóstól lehetett az ilyesmit megtanulni. Ő vezette be a filmcsinálás terminuszát. 
Arra utalt így, hogy mi minden járulékos dolog kell a művészeten „túl” a filmhez: pénz, 
szerencse, politikai szituáció, stáb, technika, időjárás, színészválasztás. Ha egy filmrende-
zőt találunk (ki), máris benne vagyunk a kellő összefüggések hálójában is: szűkebb közös-
ség, társadalom, történelmi környeztet, kultúrpiaci hatás. 

A Pauló név semmiképpen nem utal Pasolinire, habár volnának rokonvonások. Nemes 
Nagy Ágnes is írt a Pasolini Oidipusz-filmjéről szóló esszékritikájában arról, hogy minden 
korszak azt csinál a mítoszból, amit akar. De ő sem tért ki arra, hogy a nagy drámai triász 
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a saját korszakára irányítottan dolgozta fel a számára is korábbi mítoszt. Érdekes, hogy 
a hetvenes években sokallta a filmben a kegyetlenséget, a vért, a divatnak való engedmény-
nek tekintette. Holott Pasolini arra adott példát, hogy nemcsak a mítosz üzen a korsza-
koknak, de minden korszak a maga létvilága szerint formálja a mítoszt. Az ezredfordulón 
újranézve a filmet a vértócsák, a kegyetlenségek, a huszadik század gázhalálához-atom-
halálához képest nem tekinthetőek túlzásoknak. Miközben azt, ami az elmúlt században 
történt, – amiként Iszméné számára a Labdakiádák sorsát –, az emlékezetfelejtés, az el-
fojtás, az amnézia, s a mindezek hatására kialakult traumák kísérik. 

 
Gyáni Gábor, akit történészként folyamatosan foglalkoztatnak hasonló kérdések, Freudra 
hivatkozva ír arról, hogy „a kellemetlen, vagyis traumatikus élményekre való emlékezés, 
az elfojtás hatására ismétlési kényszer formáját ölti magára”, s közben régi tapasztaláso-
kat ismétel meg, anélkül, hogy emlékezne annak előképére. Felteszi a kérdést: miként 
transzponálható az egyéni élethez tartozó lelki jelenségeket leíró fogalomkészlet a kollek-
tív emlékezet szintjére? 

A huszadik század nemzedékei folyamatosan szembetalálták magukat az egyéni és 
kollektív emlékezet gyötrő eseteinek elfojtásából kialakult traumatizáltsággal. 

 
Szophoklész „az egészet látja. Amit csak bizonyos távlatból lehet látni… Sohasem uralkod-
nak el a részletek. De azért minden részlet fontos és tökéletes. Az utolsó szolgaszereplő is 
kész jellem és sorstanulmány. Az utolsó mondat is kiszámított műremek…”, írja Babits. 

De miért olyan „sorstanulmány-hiányos” Iszméné, Szophoklésznél is? 
Igaz, az Oidipuszban még gyermek, nemigen van sorsa-funkciója, amiként testvérei-

nek sincs. Ám a Kolonoszban sem több jellem-nélküli kísérő árnyéknál. Az Antigonéban 
életre kelhetne nővére oldalán, ám gyorsan a semmibe vész.  

Ezen Pauló is töpreng. 
Igaza van Babitsnak, Szophoklész jellemei pontosak, kikezdhetetlenek. Ezért, ahol 

a maga értékrendjében, minden „kiszámított műremek”, nincs helye annak, akinek nincs 
értékrendje. Az, aki mindent végignéz és semmit sem lát, méltatlan Szophoklész pillantá-
sára. Nála nyomoznak, (önmaguk és mások után), magukra veszik a város sorsát, a közös-
ségért érzett felelősségtől, vagy éppen a törvényektől vezettetnek, az erkölcs nevében 
szembeszállnak az uralommal, önmaguk felett tartanak ítéletet, utoléri őket a sorsuk. 

Ebben a világban Iszméné helye: üres hely. 
George Steiner írja, hogy Kirkegaard Antigonéja „játszik a »teremtett« személy meta-

forikus értelemben vett képességével, hogy létében függetlenítve magát teremtőjétől, hogy 
»rajta kívül« és »vele szemben« álljon.” Kirkegaard ezzel kapcsolatban Tolsztojra hivat-
kozik, aki azt írta kiadójának, hogy Anna Karenina kiszabadult a hatalma alól. 

Ez minden műalkotás egyik evidens talánya. 
Szophoklésznél Iszméné az, aki ebben az értelemben olyannyira kiszabadult teremtője 

hatalma alól, hogy alakja, – a rengeteg antikot követő feldolgozásban is – évezredekre el-
tűnik. Az antik és az antik utáni kultúra nem sokat tud kezdeni egy olyan „létezővel”, aki 
mindent néz és semmit sem lát. 

A huszadik század második harmadában jelenik meg mérvadó erővel Iannisz Ritszosz-
nál (1972). Ezek azok az évtizedek, amikor a művészet, a bölcselet már szembenéz azzal, 
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hogy az évezredes értékrend véglegesen archivumba szorult, a humanista kultúra-korszak 
utániságában vagyunk. 

A nem ismert–nem megismerhető, ám „valahol” mégis létező szokratészi–platoni 
probléma végigkíséri a szellem történetét. Mintha ama híres barlang-metaforában sze-
replő „egyik részhez”, „másik részként” tartozna hozzá, aminek csak azt árnyéka látható. 
Erről idéztem Schellinget: miközben nem létező, mégis valami módon látható. Ezt gon-
dolja tovább Heidegger, mikor a nyitottságot említi, amely a létező igaz léte felé nyílik 
meg. 

A folyamatosan nem létezőben, ám valami módon mégis létezőben, vagyis az igaz lét 
felé nyíló keresésben jelenik meg a huszadik század közepére-végére az addig „nem lát-
ható” ám mégis valami módon jelenlévő Iszméné-fenomén. 

Pauló úgy érzi, megérett rá az Idő, hogy benne találja meg filmje főalakját. 
 

Pauló a hatvanas évek elején született. Már megküzdött első filmjeiért, díjat is nyert velük 
nemzetközi fesztiválokon, miközben eszmélése óta az Iszméné forgatókönyvén dolgozik. 
Megtanulta, hogy mindig úgy térünk vissza Oidipuszhoz, vagy Antigonéhoz, ahogy ön-
magunkhoz térünk vissza. Tudja, hogyha korához akar visszatérni, úgy, mint önmagához, 
akkor Iszménéhez kell visszatérnie.  

Milyen lehetett a húgocska tekintete, töpreng, amikor meglátta anyja testét a kötélen, 
apja önkezével kiszúrt szemét, amikor elbúcsúzott a halálba induló nővérétől, amikor 
megpillantotta holt fivéreit. 

Hölderlinből is merít azok után, hogy információt szerzett egy Gerald F. Else nevű is-
meretlen szerző értelmezéséről, amely szerint Iszméné azért tűnik el, mert ő a Labdakiá-
dák sorában az egyetlen épelméjű szereplő. Ezek után főképpen azért érdekli Paulót Höl-
derlin tekintete, mert tudja, hogy amikor Szophoklészt fordította, már zavart volt az el-
méje. 

Ám hajtja még valami, amiről megteremtőjének sincs fogalma, amikor útjára indítja. 
Legfeljebb érzi, hogy Pauló számára kellene még valami… személyes indíték. 

Nem ismeri anyját, apját. Annak a nemzedéknek a tagja, amelyiknek a szülei gyer-
mekként már átélték a második világháborút, az ötvenes éveket, ötvenhatot. Négy eszten-
dős korában látta őket utoljára a hatvanas évek közepén. Azóta nagynénje neveli. Már el-
készítette első vizsgafilmjeit, amikor komódfiók mélyén talál egy fényképet: fiatal lány; 
nem tud a tekintetétől szabadulni. Miközben próbálja elképzelni, hogy két és félezer év 
klasszikusai milyennek láthatták Iszméné tekintetét, a fényképen látható tekintettől való 
megszabadulhatatlanság beépül érzésvilágába. 

A nagynénjétől nem kap felvilágosítást. 
Majd jut ismerethez, de addig hosszú idő telik el. Nem bánja. A talány, gondolja, ösz-

tönző a munkában. 
A hatvanas években születtek művésznemzedékei már nemcsak a Camus-utániságban, 

a Beckett-utániságban is dolgoznak. Akinek műve „a modern művészet egyik végjátéka”, 
írta Balassa Péter, és idézte: „Eltűnni végleg. De addig tovább rágicsálni. Mindenki tovább 
rágicsál. Hogy eltűnhessen.” 

Paulónak már a Pasolini-film, – a maga kérlelhetetlenségével, vértócsáival is, – archív 
lelet. Számára a görögök teljesítménye iránti szüntelen rajongás, a belső kényszer, ami 
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a régi alkotásokhoz vonz, felvilágosult nosztalgia. Szembe találja magát az évezredes alap-
értékek működésképtelenségének olyan, magasszintű átesztétizálásával, mint például 
Ransmayer Utolsó világ című regénye. Nem hagyja nyugodni a gondolat, hogy ama alap-
értékek, már két és félezer évvel korábban is mindössze áhítottak voltak. Hasonlóan 
George Steiner elgondolásához: „A katharszisz fogalmának megoldatlansága ragyogóan 
megmutatkozik abban, ahogy az Oidipusz Kolonoszban végén elcsillapul a rettegés.” 

 
 
 
 
 
 
 

 




