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Az 1857-es esztendd majusanak délutanjan érkezett haza. Ezen a napon Ferenc
Jozsef a Habsburg birodalom csdszari és kiralyi 6felségének a csizmasarka is na-
gyot esikordult a vasutallomas frissen kdvezett Gtjan. Sipolt a mozdony, fiistot
okadott, s a legelsé koesi ablakabol kiltott, piros zdszloval integetett egy disz-
ruhas vasutas. Kiirt harsant, dsszeverédtek a cintanyérok. A varos polgarmestere
kihtizta magat, a csaszar felé indult és magyarul Gidvozolte. A fogaddbizottsag
tagjai minden aprosagot megterveztek, most mar semmi sem hibdzhatott.

Arra persze ki gondolhatott, hogy néhany helyi el6keléség tiintetGleg vadaszni
indul a nagy nap hajnalidn, s nem érdekli az urakat, hogy nyul vagy 6z bukik
a puskacsé elé. Lonek 6k mindenre, ami kézelben és tavolban moccan. Dithdsen és
kesertien tiizelnek, s minden egyes 16vésbe beleadjak a megalaztatasukat. Enyhe
volt a pirkadat, harmat eziistozte a foldeket. A kéken derengé pardbdl el6buk-
kantak a falvak és a pusztak népei. Szegényes 6ltozetl foldmiveldk, gazdik és
péasztorok poroszkaltak az urak felé. Sokan messzi diil6kbél, még napfelkelte
elStt indultak, az éjszaka kozepén vezették ki a lovakat az istallokbol, s kototték
a szekerek elé, hogy majd érkezésiik legyen elfoglalni helyiiket a varos felé futo
sinpar mellett, amely majd az uralkodd vonatat vezeti el eléttiik. S ha szerencsé-
jiik lesz, a sajat szemiikkel latjak Gfelségét és a csaszarnét, kinek szépsége, agy
hirlik, Szent Mériaéval vetekszik. S ha még nagyobb szerencséjiik lesz, rajuk veti
pillantdsat az uralkodoéi par, és, de ebbe mar belegondolni is tilzas volt, 6felsége
int nekik. A vadaszkalapos, puskdjukat a hatukon 4atvetve lovaglé urak biccentés-
sel sem {idvozolték a viragos szekereket, és sorra nagyot koptek, ahogy elvonul-
tak mellettiik.

Természetesen nem a véletlen miive volt, hogy az uralkodd és a férfi egyszerre
érkeztek a varosba. Azokban a hetekben tobb szerencsés rab 14barol hullt le a bi-
lines, Kufsteinben, Jozephstadtban és Olmiitzben sorra tarultak a borténajtok.
A férfi is az amnesztia kedvezményezettje volt, s ha szabadulasiban nem kevés sze-
repet jatszott a csdszar magyarorszagi vizitaciojaval egyiitt jar6 uralkodéi kegy,
a kozos érkezés igy is komoly elémunkélatokat, 6vatossagot, és képzelGer6t igé-
nyelt. Schiitz doktor lazasan késziildott, hasonloképpen megszervezett mindent,
mint ahogyan a varosi méltosagok. A doktor évtizedek ota praktizalt a varosban,
amellett fotografiaval foglalkozott, 4svanyokat és kdzeteket gyiijtott, s tgy lett
mind korosabb, hogy gondolatainak elevenségén, kivetkeztetéseinek nagyvona-
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lisagan és tagassagin nem fogott az id6. Vagott az esze, akar a szikéje, izgalmas
és harsany debatter volt, s valami rejtett oknal fogva jatékos humorral jutalmazta
meg az Ur, amit pedig a németeknek nem osztogatott bd kézzel. Schiitz bécsi
nem tudott lassan menni, sétalni vagy poroszkilni, mindig rohant, bar jabban
id6rél idére elvesztette a latasat. Minden kiilonosebb elGjel nélkiil megvakult né-
hany napra. Ez a balszerencse érte most is, éppen a baratja érkezésekor lett ujra
vilagtalan. Szegény Schiitz doktor lila fejjel dithongott, fél6 volt, megiiti a guta.
Héarom nappal ezelétt arra ébredt, hogy hidba pislog, hiaba dorzsolgeti a szemeit,
mar az orra elé allitott mutatd ujjat se latja. Szuszogva iilt ki az gy szélére, 1ab-
ujjaival kitapogatta a papucsét, aztan annyit mondott, sijsze, és megint csak
sajsze. Feloltozott, kiballagott a hdza elé az utcara, és a kozeli gesztenyefa alatt
atkozodni kezdett. Bosszantd balszerencse volt ez, hiszen a doktor sokat tett
azért, hogy a férfinak ill§ fogadtatasban legyen része. Azért az eseményen Schiitz
bacsi igy is fotografélt. Fogalma se volt, hogyan sikertiltek a felvételek, de leg-
alabb nem tehet maganak szemrehanyést, hogy nem tett meg mindent, sét, talan
még annal is tobbet, mint amilyen allapotban elvarhaté lenne téle. Ha vakon ké-
pes az ember irni és gondolkodni, izekedni, siiketen zenét szerezni, akkor fotog-
rafilni is lehet! Vakon is eszik az ember, és vakon is szarik, fenébe a kétségbe-
eséssel!

A férfi mar Pesten tudta, hogy a varos hatardban varjak, s kiilonleges fogad-
tatasra késziilnek. Kedvetlen volt, faradt és ingerlékeny. Sokat gondolt a testvé-
rével valo taldlkozasra is, mert Péter volt az els, aki véirta a szomszédos Pardi-
butzban, hol egy kellemes kavéhazban hosszan beszéltek. Péter dolgai nyugtala-
nitottdk a férfit, de nem tagadhatta, a lelke mélyén csodélja és elismeri a test-
vérét. Mégis arra gondolt, ahogy a kocsi Szeged felé zorgott a pipacstdl voros
pusztidban, nem érdemli meg, hogy bérki is fogadja. Leszallt az est, és Gk halad-
tak a végtelen, sotét pusztaban. Talan nincs is olyan josag, ami megbocsathatna
neki. Lam, Klara se vonatozott fel elé Pestre, tiintetéleg otthon maradt. Es a kis-
fia se jott fel. Aztan az el6zetes pletykak nemhogy igazolédtak volna, de ami tor-
tént, tulszarnyalt minden varakozast. A fogadas igazan csodalatra mélto ese-
ménnyé kerekedett. Ugy érkeztek a véros feletti foldekre, ahogyan a kocsisnak
Schiitz béacsi eldirta, éppen hajnalodott. Konny futott végig az arcan, amikor
a szekérrél leszallva megpillantotta a kompaniat. Kelet fel§l vérben usztak a fel-
h()’k, dél feldl s6tét csik hizodott az ég al4, az mar Szeged lehetett. A hatarba ki-
Jott a felesége is. Kléra fodros, fehér ruhaban, feltlizott hajjal allt Schiitz bacsiba
kz}rolva, kicsi napernyé arnyékolta az arcat. A férfi tjra latta a cigényokat,
Gilagogot, Barkat, és néhany ismerds, fiistos arcot, ismeretlen, a rabsaga alatt fo-
gant, sarbol kinétt purdékat. Kialtas hallatszott. Schiitz béacsi, fejét furcsan
te’lrtva, két kézzel vezényelt. A kovek szortak, ragyogtattak a szikrakat a kel6 Nap
fényében. Amikor a férfi ezt latta, megnyugodott. A ciganyok énekeltek, kurjon-
gattak. A doktor a fényképez§ masinajaval piszmogott. Keine Bewegung! Keine
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Bewegung! Egy pillanatra mindenki megdermedt. Klara lassan, tétovan, az er-
ny6t leeresztve megindult feléje. Ekkor dordiiltek az elsd 1ovések. A foldre!,
a foldre!, kialtott Klaranak, s mert az asszony nyomban engedelmeskedett, 8 meg-
fordult. A cigdnyok sikongattak, menekiiltek, néhanyan a féldre vetették ma-
gukat, egy fili eszét vesztve a tiizelés iranyiba futott, mig fel nem bucskazott.
O meg kivancsian bamulta a vidéket, kicsodak és miért 16nek rajuk. A bokrok
koziil fiist szallt. Nem latott embereket, csak hajnalodott. Schiitz bacsi tortetett
eld a hata mogll vakon rikacsolva, de a kozeli a pagonybél csak 16ttek, 16ttek.
A szél a férfi arcaba fajta a csipds 16porszagot.

A varos fellobogozva, kicicomazva varta az uralkodét. Napok ota siirdgtek az
emberek, minden dolog halaszthatatlan volt, minden munka késett, és minden
elkészilt az utolséd pillanatra. A Kardsz haz elé halaszesardat emeltek 1écekbdl,
c0lopokbdl és stilyos nadfonatokbél. A csarda elé huzott hossza locan meg-
pucolva hevertek a valogatott pontyok, dévérek, harcsik és apro6 halak. Kiilon
kampora logattak egy hatalmas kecsegét, a hal még mindig legyintgetett a farka-
val. Macskak szaglasztak a széklabak kozott, s nagyokat fujva gorbitették a hatu-
kat, amikor a kutya tévedt a pikkelytd] csillog6 kovekre. A nemes halakbol
egyetlen példany sem lehetett tobb két kilosnal, de kevesebb sem masfélnél,
s mar legalabb tiz hasas kondérban lobogott az illatos hallé. Néhany kukta hagy-
mat pucolt kdnnyezve, feldagadt orral. A hatalmas fékondért Bécsbél hozatta
a varos, abban mar forogva féttek a halhusok. Az esti innepélyre szant szurokfak-
lydkat Zavorecz mester inasai készitették. Zavorecz azzal hetvenkedett az egyik
fogadoban, hogy sokkal fényesebb és kitartobb faklyakat készitettek, mint Kos-
suth titkdranak, aki még negyvenkilenc juliusaban is ugy hepciaskodott veliik,
mintha a car atyuska iilepét nyalogatna fényesre reggelenként. Az pedig egy-két
dukattal tehetésebb r, mint Kossuth apank volt. Rekedt hang reccsent Zavo-
reczre, hagyja az Gr Kossuthot, ne vegyen olyan valakit a szjara, kinek a csizma-
szaraig se tudna folképni. Zavorez elhallgatott, ginyosan bamult a sarok felé. Az-
tin megvonta a vallat, ezt az lizletet mar nem veheti el t6le senki. A faklyakat
§ szallitja, és a varos jol megfizeti. Ha Ferenc Jozsef 6méltosaga jon, a pénztar nem
garasoskodhat. Kossuth titkara meg koszonommel se fizetett. Na, errdl ennyit.

Mir lehetett ezt is, nyiltan Kossuthrél beszélni, megvédeni, dicsérni, éppen
csak nem a hivatalban, ahol a németen kiviil nem vettek jonéven masfajta nyel-
vet. A varosi iskoldkat feldiszitették, viragfiizéreket, flikoszorukat, birodalmi
zaszlokat logattak az ablakokba. Egyiitt lengedezett a bajor z4szl6 a Habsburg
csalad zaszlojaval, de mindenfelé tobb volt a kétfejii sas, mint a nemzeti szini
z4sz16. A tanulok birodalmi dalokat tanultak berekedésig. Dé] tajékan, amikor
mar egészen biztos volt, hogy az uralkodé kozel jir a sinpalyan, mindenfelé f6-
probékat tartottak.

Hetek Ota takaritottak a parton. A repedt oldali ladikokat a gazdanak helyben
kellett folapritani, a hulladékot késlekedés nélkiil elszallitani. A majusi zoldar,
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ami néhany hétre késleltette a kiraly érkezését, végre levonult, és a toltést is
bonté Maros, mely leginkabb okozdja volt a veszélynek, artatlan foly6eskava
nyugodott. A vizhordd szamarasok rozoga szekereit felsGvarosi mellékutcakba
szamfizték. A hordalékot és mocskot, mit a Tisza a partra teritett, mar elszalli-
tottdk. A fépiacra szamolatlan szekér foldet hordtak, a ragacsos sar eltlint, s a me-
leg egy-két nap alatt kiszéritotta a teret. A por meg szalldosott konnyedén, néha
gyors forgasba kezdett, mintha tanccal idvozolné a kozelgs eseményt. A kosaraik
mellett ildogéls kofak a szemiiket dorgolték, kotényiiket tartottdk a szajuk elé,
az 4lldogald szekeresek tobbet koptek a szokasosnal, s néha odavetették a szom-
szédjuknak, azért a sirnak is megvolt a maga elénye. A varosi szappanf§z6 mi-
hely az izgalom lazédban égett. Varatlanul kideriilt, az uralkodé meg kivanja te-
kinteni a szegedi szappanf§zés rejtelmeit. Nocsak, hat ennyire érdekes lenne itt
a szappan?! A nehéz gGzben lehajtott homlokkal kuncogtak az inasok, csak ne pro-
bélja Gfelsége a magyar szappant megmarkolni, kicsusszan a kezéb6l. A helybeli
zsid6 kozosség sem titkolta az 6romét, valogatott téglakbol hetek 6ta diszkaput
épitettek az uralkodo6 hodolatara. A lényeg az volt, hogy szebb és nagyobb legyen
a kapu, mint amit az 4lloméason hiztak fel. Ugy is lett, sz6 se rola. Diszesebb ka-
put emeltetett a zsidd hitkozség, éppen csak Ferenc Jozsef nem volt kivancesi ra,
feléje se nézett. A kikovezett Vasit utciban lefogtak néhany hangoskodo fiatalt,
tobb lett az drjarat, a nyilvanos helyeken megsokasodtak a figyelmes tekinteti
emberek. Follobogoztak az Erzsébet-rakpartot, a templomtéren késziiltek a hala-
ad6 misére. Ha valaki folpillantott a varoshaza erkélyén tollaszkod6 galambokra,
arra gondolhatott, még azokat is Gijrafestették. Moraj hallatszott az dllomas fel6l.
Kora délutan volt. Az uralkodé mar a varosban kocsizott.

Beszélték Pesten is, a szemetes udvart, rossz konyhaju, a ,Kis Pacsirtahoz”
nevii fogaddban, ahol Bécsbél érkezve egy éjszakara megszallt, hogy Szegeden te-
szi tiszteletét az uralkodé. A férfi tiinGdve tolta odébb a rantottas tanyért. Alig
evett valamit, undor fogta el. Szeretik?, kérdezte halkan, a boros poharat érintve.
Csend lett, mintha nevettek is volna.

Persze, hogy szeretik! Egészen odavannak &felségéért!

Es Kossuth? Vele mi van?

Nem tetszik tudni?! Kiilfoldon van, jarja a viligot, szervezi a szabadsagot, hogy-
hogy nincs tudomaésa errél az irnak?! Hat honnan jon maga?! A Holdrol?!

Arra vagyok kivancsi, hogy 6t szeretik-e?

(?, hat 6t is szeretik nagyon!

Es akik bortonben vannak, azokra emlékeznek?!

Azokat még jobban szeretik, hangzott a valasz, s a fogadés is felnevetett. Az tir
meg a rantottdAmat nem szereti, Ggy 4m! Inkabb egy kis bableves, f6tt csiilokkel?
A férfi a fejét razta. Ujabb bort kért, teli kancséval.

' A férfi hazaérkezett. Sziik hat esztendeig volt tavol, s latvanyos volt a valtozas.
Lathat6an sebtében koveztek ki sok utcat, a F6 tér két oldalan futd sétaidt a cse-
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nevész fakkal, az Gjonnan emelt sirga bérpalotdk, a feltiinden magyaros 6ltozko-
dés, a fiirge bérkocsik, melyek a lomha szekereseket keriilgetve iparkodtak az ut-
cdkon. Nem is az Unnepség pompdja zavarta, mely nemcsak dnfeledtséggel, de
meglepd modon Gszinte ahitattal is parosult. A tomeg a templomtér felé hullam-
zott. Ragyogtak az arcok, lelkes kidltasok harsantak, az linneplébe 61t6z6tt apik
a gyerekeik kezét markoltak, az anyak a lanyaikkal flizték ossze a karjukat.

Nem ebben a hdzban éltek kordbban, amely el6tt most doccenve megallt a sze-
keriik. A Dani haztol felfelé a Kdlvaria utca elején bérelt lakast Klara. Horkant
a sovany 16, emelte a farkat, szart. A férfi szétlanul lépett a jardara. Az Oj haz
sebtében felhuzott bérhaz volt, oldalat feluletesen vakoltak be, a habarcs aldl itt-
ott kipiroslottak a téglak. Szalkerités takarta az udvart, a lécek mogiil satnya akac
agaskodott, hatrabb a szomszédos épiilet tovébol ecetfak néttek. Taldn helye-
sebb, gondolta a férfi, hogy a Feketesas utcai otthonuk megmaradt emléknek.
Hat év rengeteg id6, az ember feje f6lé nének a fik, a test is csaknem kicserélo-
dik, az emlékek kifakulnak, megromlanak. Nincs jelen. A jov6 van itt, terpeszke-
dik, mint egy rossz alom. Mégis jol van ez igy.

Nem mozdult. Fogalma sem volt, hol lesz neki helye ebben a viligban, mely-
bél, tgy érezte, kihullt, s amely mégsem véltozott. Maradtak a szagok és az illa-
tok, az utcdkon lengé rothadas és a friss z6ld szaga, orgonak és rozsak illata,
a kert végi vizek nehéz kiparolgasa, a bérgyar flistje és a Mars piac biize, a varos
zaja és moraja, foltos teste, ez a képlékeny, mégis ellenallo kozeg, melyre a férfi
ugy gondolt mindig, mint valami reménytelen, mégis szérakoztatd szinjaték
szinhelyére. Néhany kapualj és atjaro, kisebb koz ugyanugy sotétlett, és ugyan-
ugy fénylettek a templomtornyok, de a hazak kozé fektetett pallokat most mar
hiaba is kereste. Az aranyok véltoztak, kétségtelentil.

Eszébe jutott egy romai filozofus, akit évekre szamf{ztek az otthonabol, Ro-
mébol, s amikor hazatérhetett, egyre keser(ibben koszalt a rivalgd utcdkon. A Fo-
rum virdgban fiirdott. Unnep volt, a csaszart éltették természetesen. A filozodfus,
aki negyedszazad utan tért vissza, és aki a hazat és a szolgait is visszakapta, a kertje
sarkdban all6 botjara akasztotta fel magat, melyet még az ellizetése napjan szart
a foldbe, s a bot azota vért ra. Ugy tért vissza, hogy tobbé ne tizhessék el, tizent
a bucsulevelében a filozofus, és aztan el is terjedt, hogy a bot kihajtott, s hatal-
mas fiva terebélyesedve emlékeztetett egykori gazdajara, mignem a kovetkezd
csaszar, ki egyébként kedvelte a filoz6fus miiveit, de nem kedvelte a tettekben is
megnyilvanulé fiiggetlen nagysagot, ki nem vagatta és el nem tiizeltette.

Egy fa, ami hagyja, hogy bot legyen beléle, ne akarjon jra fa lenni, szélt a csa-
szar a langokat bamulva.

De neki nem volt botja. Es esze agaban sem volt folkdtnie magat, egyszertien
a helyét kereste az egész Giton, ahogy a mez6 fel6l atkocsiztak a varoson. A lelke
mélyén érezte, hogy tiirelmetlen, s hogy nem akarhat ennyit ilyen rovid idg alatt.
Tobbszor igazoltattak 6ket, de Schiitz doktornak, aki rezzenéstelen arccal iilt
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mellette, olyan engedélye volt, ami a legszigoribb felvigyazot is tisztelgésre 0sz-
tokélte. Pedig veliik voltak a fel-felsird ciganyok is, rossz szekeriik mogottiik zor-
gott. Klara a masik oldalon ilt, agy helyezkedett, hogy ne érjen hozza, a katonak
tobbnyire 6t nézték, az asszony til szép és elegans volt ehhez a tarsasighoz. Az
utolso igazoltatas utan Schiitz bacsi a férfi felé forditotta az arcat, és recsegve be-
szélni kezdett. Aki a polgarmester ur hetek ota tartd szoruldsat kikdralja, meg-
érdemli a mindenes engedélyt! Schiitz bacsi vakon lobogtatta a papirost. Sem
a legkivalobb ricinus folyadékok, sem a fingatd porok, de még a téli dlomra keszii-
16d6 medvét is megfosatd lekvaros-uborkaleves keverékek se hasznaltak. Igy az-
tan manualis uton kellett a beavatkozast eszkozolni. Schiitz bacsi megvonta a val-
14t. Nem lattam, hova nyulok, de tudtam, hogy a polgiarmester ur seggében kuta-
kodok, kérem. Es ha ilyesfajta emberi sététbe is bele lehet nytlni, akkor fotogra-
falni is lehet vilagtalanul. Hat nem?!

A férfi elmosolyodott, s megcesovalta a fejét.

Allt jovend§ otthona el6tt, érezte arcan a délutani fény melegét. [zzadni kez-
dett, erésebben sajgott a seb. A satnya akdc hajlongott az udvarban. Hirtelen
nyugalom ontotte el. A férfi megértette, éppen azt taldlta meg, ami a legfonto-
sabb volt neki. Ahhoz a titkos vildghoz tért vissza, melyhez a szavakon tuli lat-
hatatlan eresztékek és fonalak kotik, midta az eszét tudja, s hogy e vilag itt is gy
vart ra, ahogy megérizte volna magat neki a régi hizban, vagy barhol ebben a va-
rosban. Nem veszett el semmi, az ardnyokkal pedig nem kell torédni. Nem, nem
véltozott meg semmi. S az & helye is megvan, csak vigydznia kell magara, aho-
gyan eddig is tette. J6les6en elmosolyodott. Ennél tobbet nem kivanhatott volna.

A nyakahoz nyult. Nem vérzett mar, de ragacsos maradt az ujja. Az utcakapu
halk nyikordulassal térult. Belépett az udvarba, a lépcséfeljaroban néhany iires,
zold hast tiveg és korso 4llt, mellettiik kalitka, egy viseltes fakutya, vodor, kefék,
sepriik, egy zsakban rongyok. Nézte a korsokat, ismerések voltak, de nem emlé-
kezett, hogy a régi hazban is ott lettek volna. A fakutyat még ¢ faragta. A poros
udvar f61djébs] vadsz6ls, repkény futott a falra. Visszapillantott az utcara, ron-
gyos ruhékat és csizmaszarakat latott, a ciganyok kint varakoztak. A kapu hatra-
csapodott, nagyot csattant, betapogat6zott Schiitz bacsi, mogotte Klara jott. Bent
volt mar az \j életében végérvényesen. Letekerte nyakarol a kotést. A vadaszok
golyoi 6t is megsebezték, nemesak Habredet, akinek vége lett. Szegény Igaz-
mond6 nyomban kilehelte a lelkét, a szivét érte a 16vés, a férfit csak surolta a go-
ly6. A vadasz6 urak sietésen tavoztak, s még 6k voltak félhaborodva, hogy effajta
kellemetlenségiik tamadt. A ciganyok elvesztették az Igazmondojukat, és a torzs
fele a hatarban maradt, és jajveszékel. Ott gyaszolnak néhinyan Gilagbg jova-
hagyéséval. A foldet harapjak banatukban. De nem voltak 6k mar torzs, csak
sz€tsz0r6do népség, melyikiik koldulasbél élt, a masik dolgozott, kalapalt, iistot
foltozott, 16val kupeckedett, némelyik a heged(ijét cincogtatta napestig, s kozben
arrol abrandozott, 6 is olyan hires lesz, hogy périzsi urak sirnak el6tte majd tér-
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den allva. A masik lopott, kertek alatt surrant, egész nap a hasan heverészett. Jo-
soltak, mintha valamit is tudtak volna az id6 rontasardl, a kozelgd baj természe-
térél, a sors kijatszasardl vagy elfogadisarol. De azt azért a zsigereikkel tudtik,
hogyan romlik el az élet. Mint a napon felejtett hus! Es most azt is tudtik, hogy
az Igazmondo6 meghalt. A férfinak a nyakdn azt a heget sértette a 16vés, melyet
egy régi, oktoberi napon szerzett, itt a varosban, a régi haz ablakaban, amikor
a csGeselék a szerbekre tamadt.

A belvéros felsl tidvrivalgas morajat lengette feléjiik a szél. Az uralkodé a temp-
lom elé érkezett. Gyors egymasutanban lovések dordiiltek, a tetdk felett riadtan
koroztek a galambok eziistos rajai. Halaadas kovetkezik, ha jol sejtette. Be kellett
volna mar lépnie az ajton. Klira a latogatasok alatt beszélt neki az 1j hazrol.
Hogy hanyszor latogatta meg ott az asszony, Josephstadtban, nem is tudna meg-
mondani. De nem sokszor. Evente egy-két alkalommal. Klara mindig szolt a ne-
hézségekrdl, hogy a csekély csaladi 6rokséget, minden eréfeszitése ellenére, kép-
telen volt megtartani, mesélt arrol, hogy folyamatosan megloptik és zaklattak,
hogy Péter eltiint, s amikor felbukkant, abban se volt kdszénet, mert inkabb vitt,
mintsem hozott volna. Elment a testvérével Somnakaj, a kis ciganylany is. S hogy
Péter utan legalabb annyira szaglasztak a felligyel6k, mint a férfi utan. Klara,
mint aki fél magardl, a sajat érzéseirdl és dontéseir§l beszélni, hosszan részle-
tezte a Péter okozta nehézségeket, mert Péter nyilvanvaldan biinozd lett, azt gya-
nitja Klara, hogy bankokat rabol, embereket foszt ki. Klara apro6lékosan el-
mondta az 4j lakés elrendezését, a butorok elhelyezkedését. A viselGsségrél nem
beszélt soha, azt csak egyszer emlitette egy levélben, roviden és targyilagosan,
mint akit hidegen hagy, miféle érzelmeket valt ki a férfibol a hir. Es aztan a férfi
sem kérdezett utana soha.

A férfi mar a lakasban allt, nézelédott, ez az el6tér a nagy komoddal, jobbra
a konyha nyilik, balra a tarsalkodo, ha ugyan annak nevezhetd, innen a tobbi he-
lyiség kovetkezik, egy haloszoba, és még egy kisebb szoba, mely alkalmasint
munkara is hasznédlhat6. Ahogy korbejart, targyakat latott, melyek ismerték 6t.
Tolltarto, ceruzak, kalamaris, papirvagd kés, tobb tintas liveg, még a régi, hat év-
vel ezel6tti tintéval, butélidk, hosszi, vékony poharban tiveggolyok, német és
magyar konyvek, egy bérkotéses Odiisszeia, Goethe, Schiller, Heine, egy német
Moliére, mindenféle magyar és német hirlapok. Mégis olyan nagy volt a hiany,
olyan szembeszoké a massag, hogy minden felkésziiltsége ellenére is megrendi-
tette a veszteség. Latta az erdfeszitést, hogy a dolgok ugy varjak, ahogy elhagyta
Sket, Aam a szegénységet elrejteni nem lehetett. Konnybe labadt a szeme. Mélyen
a levegGbe szivott, egy doboz mellett meglatta Frei Teréz kalapjavité asszonysag
karton reklamjat, elmosolyodott. A dobozban szivar, tomott kis zacskokban to-
rokdohéany és pipadohany volt, ujjal turkalt a szraz anyagban. Szines szalagok
futottak korbe a csipketeritén. A belsé szoba felé nézett, szimatolt.
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Hallotta a felesége hangjat, az asszony utasitasokat adott. Schiitz bacsi, aki
kivette a férfit, mogotte szuszogott, nem szolt, hagyta, hogy szokja a masik a lat-
vanyt.

A gyerek elétte allt, feje oldalra billent, mikozben a nadrigja szarat gytiro-
gette. Vékony, megnylt arca volt, akdr az apjanak. A haja sz6késbarna, ritkas. Az
alla hegyes. A férfi megkoszoriilte a torkat.

Szervusz, mondta nyugodtan.

A gyerek hallgatott.

Tudod, ki vagyok?, kérdezte a férfi.

Igen, tudom, sz6lt a gyerek, és elpirult.

Latod, megjottem, szolt a férfi.

Mondtak, jonni fog, valaszolt a gyerek, aztin mintha még mondani akart
volna valamit, de inkabb beharapta a szaja szélét.

Nem akartal kijénni a mezére.

Itt akartam varni, valaszolt a gyerek.

Miért?

Azt akartam, hogy itt taldlkozzunk elészor.

A férfi nem értette. Nem baj, majd megérti.

S még mit mondtak neked rélam?

Azt mondtak, nem beszél. Hogy meg sem szolal.

Hallhatod, beszélek, vont vallat a férfi. A dobozba nyult, kézbe vett egy szi-
varkat. Finom darab volt, a dohénylevelek szorosan fontak korbe egymadst. Az il-
lata a régi volt. A tlizszerszam a doboz mellett hevert. A férfi ragytjtott.

Es még mit mondtak?

Semmit.

A férfi szoérakozottan nézte a lebegd fiistot.

Mondd nekem, hogy apam.

Apam, mondta a gyerek kelletleniil.

A térfi mosolygott.

Azt mondték, megbolondult, a gyerek dacosan, szinte haraggal szolt. A férfi
arra gondolt, hogy szidalmakat, ginyt és a képmutatd sajnalatot kellett miatta
elviselnie. Most itt 4ll el6tte az ember, aki minden gyotrelmének az okozodja. Aki
hidnyzik, biintetni kell. Mert ha elmész, ne hidnyozz nagyon. Nyilvan nem ilyen-
nek képzelte 6t.

A gyerek mintha meghallotta volna, mire gondolt.

Az volt a j6, hogy nem tudtam, milyen, mondta. Inkébb olyan volt, mintha
valaki tdvozott volna, téliink, a hazbol, elhagyott volna benniinket, és én vala-
hogy nem hittem abban, hogy valaha visszajon. Péter bacsi sokszor kikacagott.
Nem, nem olyan az ap4d, mint én vagyok, még csak az kéne! Azt is mondtak,
hogy megtébolyodott, elment az esze.

A gyerek érezte, hogy tiil sokat beszélt.
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Ki mondta ezt neked?

Sokan mondtak. Néha az utcan, ismerdsok, és idegenek, akik mogottiink all-
tak a sorban, vagy valamelyik hivatalban. Csufoltak, ram kiabaltak a parton.
Amikor anyéval az iskolaba mentiink, ott is mondtak. Azt mondtak, ,a maga bo-
lond ura”. Sajnalkoztak. Hogy milyen nehéz lehet nekiink.

Nehéz volt neked?, kérdezte a férfi.

Nem tudom, mondta a gyerek, mi igy éltiink. Lehet, hogy nehéz volt. De mi
akkor is {gy éltiink, ismételte.

Anyad nem mondta, hogy bolond vagyok?

O nem mondta.

Es a nagybatyad sem?

Péter bacsi azt mondta, hogy maga bolond. Es azt is mondta, hogy nalunk,
a csalddban mindenki bolond. A gyerek az apja mogé pillantott, Péter bacsi szerint
Schiitz bacsi is bolond. A doktor felkuncogott, aztan tapogatozva elérébb botor-
kalt, és leiilt.

frtam neked, 1épett kozelebb a férfi.

Minden évben egy levél, mosolyodott el a gyerek, megériztem 6ket.

Megolelhetlek?, kérdezte a férfi, s mert a gyerek tétovan bolintott, a férfi ko-
zelebb 1épett és atolelte. Biztosan érzi a savanyu szagomat, gondolta. Hirtelen
mozdult, a nyaka djra vérezni kezdett. Elhtzodott a gyerektdl, aki zavartan né-
zett vissza, talan elvétett volna valamit. Az utca fel8l kiabalas hallatszott. F6ldon-
gott a folyoso, sietls 1éptek zaja hallatszott, kdromkodtak is. A férfi kifelé indult,
a gyerek kovette, majd kivancsian bamulta, hogyan pakoljadk a cigdnyok a vas-
pantos ladakat. Gilagog nem pakolt, komoran, magaba fordulva pipazott, s a sze-
mének villanasaval adott parancsokat. A gyerek tartott téle egy kicsit. A vajdarol
azt beszélték, hogy legyGzte az Aranyciganyt, aztdn mégse képes rendet tartani az
emberei kozott. A ciganyok, mikozben stlyos ladakat vontak be a lakasba, sirtak,
szipogtak, az egyik fii a 1dda vaspantjaba iitogette a fejét. Egy asszonynak kar-
molasok csufitottak az arcat.

Mi tortént?, kérdezte a gyerek.

Gilagog kivette szajabol a pipajat, és eléremozdult.

Lel6tték Habredet, mondta halkan,

Hogyhogy?! Kik?!

Vadaszok voltak. Kint a hatarban tortént, a cignyfid a vallahoz emelte a kép-
zeletbeli puskét és utanozta a 16véseket, puff, puff. Es most mi lesz?, kérdezte
a gyerek tekintete, aztin az apjara pislogott, aki sz6 nélkiil 4llt, ujjai kozott illato-
zott a szivar.

Eltemetjiik Habredet, mert meghalt, sz6lalt meg Gilalgdg. Szép temetése lesz.

Menjenek, Janos, van most bajuk elég, szolalt meg Klara. Es koszénok min-
dent, mondta még.

A gyerek az anyjara pillantott.
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Apam vérzik, mondta.

Klara a fejéhez kapott, gyorsan zsebkendét szoritott a sebre. Schiitz doktor,
aki ugyancsak mellettiik sertepertélt, kozelebb lépett, s olyan kozel hajolt Imré-
hez, hogy a lélegzete a brét melegitette.

Nem latom, diinnyogte vakon pislogva. A férfi megveregette az oreg doktor
vallat,

Imre, legalabb azt mondd meg, szép volt-e!, recsegte az Oreg, és a férfi észre-
vette, hogy tegezi. Régen magazta, ugy latszik, ez is a valtozés része.

Sirtam, olyan szép volt, mondta a férfi.

A fenébe is!, semmit se l4ttam, de tudtam, hogy gyonyorti lesz!

Gilagog morgott valami koszonésfélét, intett az embereknek, mennek. Még
a doktor felé szolt, a koves 1adak az elgszobdban vannak, mind a harom. Es a kovek
mind megvannak. Atszamolta Sket. A doktor bélintott, mar megvolt a leltar, ki-
tapogatta 6ket, amikor az el6bb kijott. Imre nézte a cigdnyokat, aztan Klarahoz
fordult.

Ki van a hazban?, kérdezte.

A belsé szobaban iil, mondta Klara és lesiitotte a szemét. Mintha valami titkot
vallott volna be.

Megéreztem a szagét, vont vallat Imre.

Keser(i szaga van, mondta merev arccal Klara. Olyan, mintha babkavét rag-
csélna, és citromhéjjal dorzsolgetné magat. Nem tudom, mintha felhébél jott
volna tegnap este. Egyszer csak itt volt. Ejszaka volt, bebocséattatast kért, azt
mondta, mindenképpen megvar téged. En ugyan féltem, de ellenkezni is féltem.
O bejétt, azota il a szobaban, és var. Ott van bent, érzem a szagat.

A férfi felnevetett. A gyerek csodalkozva nézte Gket, olyan furcsa volt, hogy
a sziilei sz6lnak egymashoz.

Jol van, beszélek vele, mondta Imre.

Vérja meg, mig elall a vérzés, nyult a kotés felé az asszony.

Elfogy a vérem, vagy megdermed, sz6lt Szép Imre, és belépett a hazba, ment
a bels§ szobaba, az ajté résnyire nyitva volt. Hiivos félhomaly derengett. A szoba
mélyén bizonytalan kontur, egy iil6 ember elnagyolt alakja varta. Az idegen nem
mozdult. Szép Imre sem sz6lt, leereszkedett a férfival szemkozt, aki igy, iiltében
i§ hatalmas volt. Mintha egy hegy terpeszkedne vele szemben. Az idegennek va-
1’oban erds kiparolgasa volt, melyben fiiszerek és dohény, verejték és por szaga
€pplgy keveredett, mint émelyitd, édeskés sebszag. Neki is sebesiilései lehetnek,

éppen csak régiek, és nem gyogyulnak, gennyesek, férgesek. De citromhéj illatat
nem érezte Imre.

Jol van, sohajtott Szép Imre, mit 6haijt?
Elhoztam maganak, dérmogte a férfi, és a batyujara csapott.

Szép Imre ugy mosolyodott el, hogy kivillant az inye.
Most?! Eppen most?!
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Mikor méskor, bardtocskim?! Szabad ég ragyog rad Gjra!

Igaz, mikor méskor, komolyodott el Imre. Es ha elhozta, amire gondolok, mit
tegyek vele?!

Viselje, bolintott az idegen, és elvigyorodott. Széles, tdmpe ujjai a foltos batyu
madzagjaval babraltak.

Nem hiszem, hogy boles dolog lenne, ingatta a fejét Imre. Az idegen kioldotta
a madzagot, s konyékig meriilt a batyuja mélyében. Hirtelen kiemelt egy tarka,
arannyal himzett kend6t, megszagolta, visszadugta. Elvigyorodott. Maris egy lan-
cos oOra csillogott a markaban. Végil dvatosan el6htizott egy kékessziirke, papir-
vékony takarot. Felallt, s mikozben a konyokével odébb tolta Imrét, a foldre teri-
tette. A takarot mindenféle abrak, viragrajzok, dkombiakomok és jelek boritottak,
latszolag érthetetlen dsszevisszasagban. Imre figyelmesen elérehajolt.

Ez itt Koszta Nyikiforov, mondta a férfi.

Ez itt egy megnyuzott embernek a bére, mondta Imre.

Jol van, rendben van, ez itt Koszta Nyikiforov bajtarsunk lenylizott bire,
dinnyogte az idegen.

Nem, razta a fejét Imre, ez itt nem Koszta Nyikiforov bajtarsunk lenyazott
bére. Ezt a bért valaki mas viselte, mig meg nem valt tle. Nem tudom, kié lehe-
tett, nem ismerem az illetét, sajnalom is, hogy ez a szornyiliség megesett vele.

Honnan tudja?, a férfi hangja ellenséges lett.

Egyszer, mig aludt, Koszta Nyikiforov szivét ki akarta asni egy csalodott sze-
retdje. Nem ismeri a torténetet? Nos, az asszony nem jutott el Nyikiforov szivéig,
am a mellkasban a hatalmas lyuk megmaradt, és a flimuzsikus gyakran flivel és
koccal tomte tele. A szive dobogasa jobban hallatszott, mint mas teremtmények-
nek. Itt, hajolt meg Imre és a bérre mutatott, ennek a flimuzsikusnak a bérén
semmi sem jelzi, hogy a mellkas baloldala sériiléseket szenvedett volna. Ez nem
Koszta Nyikiforov bajtarsunk lenyazott bére.

Az idegen tlinddve szolt, akkor visszamegyek Szarajevéba. Uzen az uramnak
valamit?

Varjon, mondta Szép Imre.

Az uram egyre tlirelmetlenebb. Néha egészen buiskomor, tette hozza az idegen.

Csak varjon. Uzenem neki, nem halhat meg id el6tt. Eliink, és még van dol-
gunk. Azt lizenem neki, hogy Marcus Auréliusnak nem volt igaza. Nem allhatunk
minden pillanatban készen a halélra. Lehet, hogy évekig kell még varnia, és ha
netan kedve ellenére lenne a varakozas, akkor is varjon. Ha Ggy érzi, értelmetlen
tovabb élnie, akkor is varjon.

Es ugyan miért tegyen igy?, fordult vissza az idegen, mar az ajtoban allt. Szé-
les vallaval szinte széttolta az ajtofélfakat.

Mert mar tudom, hogy kit kiildék neki. De 6 még nem 4ll készen, valaszolta
Imre, majd figyelte, hogy a hatalmas test hogyan tlinik el a lakasban.
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Csak az illat maradt az idegen utan, az erds testszag lengett ide-oda a szobak-
ban, mintha a gazdajat keresné. Végiil semmivé lett az is. A gyerek futott be hozza,
mondani akart valamit, de megtorpant, észrevette a foldre teritett emberbdrt.

En ezt a vilagot mar lattam, suttogott dobbenten, és kozelebb hajolva silabi-
zélta az érthetetlen jeleket.

*

Mésnap koran ébredt a varos, noha este hatalmas ilinnepséget csaptak a F6 téren.
Lampionok és faklyak vilagitottak be az utcakat, sor és bor fényesitette ki az em-
berek tekintetét. Még a var is diszkivilagitast kapott, a parkanyzaton végig lam-
pak l6gtak, s a katona homlokén, aki a lampak akasztgatasakor aldzuhant és a 1a-
bat toérte, masnap a kérhazban személyesen Erzsébet kiralyné cserélte ki a boro-
gatast. S ha néhany éve még Kossuth lattan lelkesedtek ugyanezek az urak és
hélgyek, most a csaszar Gfelsége eltt bokoltak tidvoziilt képpel. Ez volt tegnap
este, de mar elmult. Kelt a Nap, rikoltozva, bégve ébredtek a kdrnyék allatai.
Habredet elvesztették. A férfi az ablaknal llt, cigarettazva bamult kifelé.

Az uralkod6 programjit hatalmas hirdetményeken tették kozzé a varosban,
minden falragaszt katona 6rzott. A kozeli keresztsaroknal, honnan a Korona ut-
caba lehetett jutni, még mindig strazsalt az drszem. Kozeli harang kongatta a hét
6rat. Ma az uralkodo kaszarnyat és iskolat latogat, aztan atfarad Ujszegedre, Er-
zsébet kiralyné egy-két haldoklonak aranyozza be az utols6 napjait a véarosi kor-
héazban. Aztan atvonatoznak Vasarhelyre. A férfi elnyomta a csikket, behajtotta
az ablakot, koriilményeskedett kicsit a zarral, nem szokta még. A gyerek jott-
ment, igyekezett elfogadni, hogy mar nem ketten élnek a hazban. Majd halkan,
a szemét lesiitve kérdezte az apjat a tegnapi idegenrdl, akinek olyan szaga volt,
mintha vadallatok koziil jott volna. A gyerek veszélyt érzett az idegen lattan,
olyan veszélyt, mint amilyet soha még, pedig jol emlékezett egy-két hazkutatasra,
amikor & és az anyja dideregve alltak a sarokban, mikézben a katonak a foldre
dobaltak a ruhédkat és a papirosokat, kiborogattak a kasokat és a fickokat. A férfi
valaszolt valamit, talan azt, hogy majd késébb elmondja. A gyerek lassan szokta
meg, hogy a férfi szavai nyoméan nem tolti el bizonyossag. Visszajott az apja, és
nem ugy beszél hozz4, mint mas apéak a gyerekeikhez. Amikor sz6l valamit, nem
lehet érteni. Ismerés szavakkal sz6l, de a szavak értelme homalyban marad. Sok-
szor gy beszél, mintha a szél fijna. Kopog a jégesé a leveleken, ugy beszél. Ugy
beszél az apja, halkan és sértetten, néha halk hadarassal, ahogy a zsidok sugdo-
lé6znak.

’ A férfi szeme vros volt az alvatlansagtol, dlla borostas, a haja kocos. Sok do-
hflnyt szivott. Az éles reggeli fényben szitalt a por. Szolgald nem volt, nem tellett
ra.’A férfi bolintott, j6l van, ne félj, jatssz. De a gyerek nem ment ki a hazbol.
Mult a délelstt. Ugy tiz ora felé Gilagég egyik embere is foltiint, a vajda iizent,
H’abredet felravataloztdk. Aztan egy legényke kocogott be az udvarba, onnan kia-
bélt. Schiitz bacsi kérdezteti, nincs-e kedve Szép urnak egy kis gdzfiird6hoz, né-
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hany napja 4j kddakat is hoztak, igazan jolesik benniik a heverészés, és van egy
1j massziroz6 mester, egy torok, olyan keze van, hogy még a Proféta hatabol is
kifacsarna a goresot. A fia lihegett, ahogy elhadarta mindezt, de a férfi szotlanul
intett, majd késébb, majd méskor. Ult a székében, bamult. Klara odalépett hozza,
végigsimitott 6sziilg, megritkult hajan. Mar hozza tudott érni. Az asszony azt
kérdezte, kivan-e valamit, teat, pohar bort, likért, valami ragesalni valot. A férfi
lassan felnézett.

Tudod, hogy Péter Bécsben van? Klara keze megdllt a férfi tark6janal, bolin-
tott, igen, igaz. Ott is van, Bécsben. Péter mindig mindeniitt van, Italidban, Pra-
gaban, Pesten. Péter sehol sincsen. Kldra ingeriilten felnevetett. A minap érkezett
t6le egy krikszkraksz levél, nyilvin boros dllapotban kaparta. Péter arrdl fecseg,
hogy a Villa Borghese sétanyban latott egy olyan fit, melynek vastag torzsét lyuk
furta keresztiil, és az ember atnézhetett ezen a lyukon. De négyen sem tudtak
korbefogni a fat, olyan vastag a torzse. A férfi az asszonyra nézett. Milyen fa volt?
Nem irta Péter, biztosan tiszafa, vagy valamilyen fenyd. Es mit lathatott, amikor
a lyukon atnézett?, kérdezett Imre, mire Klara megvonta a vallat, hat a tobbi fat.
A park és a sétany z0ldjét, fliveit, a kavicsokat! Novényeket! Azt irta Péter, to-
vabbmegy Szicilidba, holott arrafelé mostanaban veszélyes. Nem érdekel? A férfi
bolintott, de érdekel.

Az asszony fiirkészte egy ideig, aztan a szdja elé kapta a kezét, kifordult a szo-
béabél. A férfi sokaig {ilt mozdulatlanul.

Tényleg nem sokat beszélsz, mondta neki a gyerek, mert mar tegezte.

Mindent el fogok mondani, valaszolta a férfi, és az italos szekrény felé intett,
hozd ide azt a z6ld hasti liveget. Nem azt, a masikat. A gyerek toltott az apjanak,
kidugta a nyelvét kozben. Kozben figyelte a férfi arcat, a mozdulatait, mint aki
meg akarja tanulni §ket.

Minden rendben van, mondta a férfi, és ivott. Ujra ivott. A harmadik utan
a gyerek megszolalt.

Apa.

Klara leiilt mogottiik, hallottak a lélegzését. A gyerek anyja még mindig fiatal
volt. Vagy inkabb fiatal maradt, szép és puha arcd né volt, néhany Gsz hajszallal,
a nyakra fut6 rancok jatékaval, dthatd tekintettel, s valami fatyolos faradtsaggal,
mely a sokiig egyediil é16 nék sajatja lesz, s amelyt§l nem szabadulhatnak akkor
sem, ha Gj tarsra lelnek, vagy a régi tér vissza hozzajuk. Néha olyan konnyt volt
a mozdulata, mintha porcelanbdl lett volna a karja. Az asszony nem bocsétott meg.
A masik biinét 6rokosen latni, faraszté allapot. Ha egy kicsit praktikusabb, 6n-
z6bb, megbocsat a férfinak, hogy neki is konnyebb legyen. De hat év alatt képte-
len volt erre. Az asszony a kanapén {ilt, bAmulta a férfit, s mintha azt mondta
volna a tekintette, sem a borton, sem a szabadsag nem valtoztatott a dolgok alla-
san. Maradtal az, aki. Elmentél t&lem, és visszajottél, a kiilonbség elhanyagol-
hato.
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A férfi bolintott, ivott Gjra.

Apa.

A gyereknek nem voltak emlékei arrol, hogy valaha is egyiitt éltek volna. Pe-
dig kétéves volt, amikor az apjat elhurcoltak. A bécsi detektivfeliigyel6 meggyil-
kolasarél még mindig fecsegnek a varosban. Bizonyitékot nem taldltak a férfi el-
len, de a biztonsag kedvéért halalra itélték. Ekkor 1épett kozbe Schiitz bacsi, és
megmentette a férfit. A Feketesas utciban laktak, néhany haznyira a hatalmas
fogad6tol, hol most is nagy a nylizsgés, szekerek és kocsik farolnak az udvarra,
s a sorhast keresked6k, kik iizletet kotni jonnek a varosba, tobbnyire az udvari
vendégszobakban szillnak meg. Az anyjaval gyakran elsétaltak a régi haz felé,
melyben most egy zsidé csalad lakott, Leb Mos egyik lanya, Judit, aki hozzdment
egy Jeromos nevii fiiszerkeresked6hoz.

Faj valami?, kérdezte a gyerek, amikor a férfi lehajtotta a bibor szinfi likdrt.

Nem f4j, nem.

Ismered Kécmadonnat?, kérdezte a gyerek.

A férfi elgondolkodott. O az, aki mindig énekel?

Igen, 6, mondta a fiQ, de te honnan tudod, hogy 6 kicsoda?!

A férfi felallt, sétalt. Megnézte az alloorat, mely még a drezdai tanulmanyai-
nak emléke, ott vette hiisz éve, harminc éve. Az 6ra akkor is jarni fog, amikor 6
mar nem él. Folpattintotta az egyik csatos lada fedelét, mely az érkezését be-
ragyogs koveket rejtette, neki ismeretlen asvanyok és kristalyok, kvarcdarabkak,
vaskovek és széndarabkak voltak benne, s néhiny csillogd cseppkd. A né és
a gyermek is hallgatott, a férfi idegen volt, még mindig nézni kellett, ahogy jon-
megy, mozog a hazban.

Honnan tudod, hogy kicsoda a Kdcmadonna?, kérdezte Gjra a gyerek

gondolj arra, ha mi tudunk réla, 6 is tud rélunk.

En ezt nem értem, szélt a fit.

Semmi baj, mondta a férfi, aztan elmosolyodott, visszaiilt a helyére, az ablak
mellé. Csend telepedett rajuk. A fia érezte, helyesebb lenne, ha magara hagyna
a sziileit, mégsem tudott kimenni. Pedig ahogy az anyja olbe ejtett kezekkel, né-
rr{e’m lilt, erre varhatott. A gyerek nem tudott elmenni. Kozéjiik fészkelte magat,
varakozasuk és idegenségiik kozelébe telepedett, hogy azok ketten, a férfi és a né
megértsék, soha nem lesz mar tgy, ahogy volt, és ha emlékezni akarnak, csakis
vele egyiitt tehetik. Délutan lett, nem is ettek még. A gyereknek hangosan korgott
a gyomra, de nem sz6lt. Az asszony szeme lecsukodott. FészkelGdve riadt, szé-
gyenkezett. A férfi is lehunyta a szemeit, kozben megbillent a feje.

Alszanak mar.

Alszanak és almodnak, kikeriilték 6t, gondolta a gyerek, lam, mégis van meg-

p}dés. S.zégyen fogta el, hogy nem hagyott idét nekik egymasra. Mar az ajtonal
Jart, amikor meghallotta az apja hangjat.

Holnap eljossz velem?, kérdezte a férfi.



‘ ‘ 20 tiszataj

Hova?, kérdezte a gyerek, de nem fordult meg.

Jarunk egyet a varosban.

Persze, hogy elmegyek. De szoktam én a varosban lenni! Ismerem minden
zugdt, tette hozza biiszkén, s ahogy kimondta, maga is meglep§dott, milyen el-
lenségesen beszélt. Osztondsen enyhiteni akarta a helyzetet, az apja felé fordult.

Valaha tényleg sok viragunk volt?

A férfi ra akart gyajtani, a dohanyos szelence felé matatott. Klara felriadt,
okollel dorzsolte a halantékat. A harmadik gyufa kapott langra. Silanyak voltak
a gyufak. Klara a ciganyoktol vette, azoknak minden portékaja vizes volt. Szovet,
rongyok, himzett takarok, kerti szerszamok, foldkapard nyele, valami edény, vi-
zesek voltak, nyirkosak, csopog beldlitk a hideg 1é. Klara mégis vasarolt t6lik, és
ilvenkor a végkimeriilésig alkudoztak. Az anyja fojtott hangon, hidegen targyalt,
nevetségesen olcs6 Gsszegeket mondott, mire a ciganyok dobbenten, csodal-
kozva, megsértve mondtak a magukét. A gyerek ijedten pislogott, kozelebb htzo-
dott az anyjahoz. Soha nem értette, miért enged végiil az egyik, holott az elbb az
anyja fordult, s akart elsietni, hogy aztan a cigdnyember induljon meg tivoltve,
atkozddva, mint aki a vilagbol is kirohan mindjart. Voltak pillanatok, amikor
gytilolkodve sziszegtek egymas arcaba, a cigany a fogat csikorgatta, Klara hide-
gen, ginyosan nézett vissza. Aztan Klara konyérgott, és a cigany hiimmogott. Es
mindig hirtelen lett vége. Megalkudtak, maris nevettek felszabadultan, viccel6d-
tek. Klara azutdn is téliik vasarolt, hogy egy Barka nevi oregasszony ratamadt,
meg akarta fojtani. Ki tudja, miért tette, Barkdnak elment az esze, és igy nézett
ki, mint egy boszorkany, a bére 6tvaros volt, az alsé ajka lefittyedt, és olyan hosz-
szaak voltak a kormei, hogy visszacsavarodtak. Gilagbg megfenyitette a banyat,
betorte az orrat, és tobbszor az lilepébe rugott, majd az egyik putriba zarta. Barka
onnan tvoltott, eldjult, {ivoltott tjra. Barkdnak volt két ikre, a Bogumilek, akik
elszoktek, mint Somnakaj, a vajda lanya. Somnakajra, a vajda gyonyor@ kis-
lanyéra jol emlékezett a gyerek. Somnakaj 6ntozte a viragokat, amig azok éltek.
Somnakaj vékony volt, mint a faig, sokat fésiilte az anyjat, és szerette az asszony
véllara hajtani az arcat. Somnakaj jatszott vele, fakocsiban tologatta az utcakon,
télen szankon huzta, s egyszer, amikor kés vagta el az ujjat, 6 kototte be. Aztan
egy hajnalon Somnakaj elment Péter bacsival, aki sehol sincsen, és mindeniitt
van.

Miért kérted édesanyat, hogy pusztitsa el az Osszes viragot?, kérdezte a gye-
rek. Rengeteg novény élt vellik a masik hazban. A férfi elhtzta a szajat, s mintha
azt mondta volna, semmi értelme ilyesmiket kérdezni. Majd legyintett, de egy vi-
rag maradt, mondta.

Hol van az a virag?

Id6vel megtudod, bolintott a férfi, és lehunyta a szemét.

Délutan volt, elromlott a fény, lassan beborult, s el6bb szemerkélt, aztan esni
kezdett, s az es6nek furcsa, fémes fénye volt. A friss majusi zold itta a vizet. Bol-
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dogan kopogott az eresz, a viz bugyogott, bugyborékolt, végigzubogott az utcan.
Valaki énekelt erre a zenére, és a dal nagyon ismerés volt.

O énekel?, fiilelt a férfi.

Koécmadonna, bolintott a gyerek. Néha jatszunk egyiitt. Ugy eszi ki a szambol
a kenyeret, hogy nem ér az ajkamhoz. A nyelvével tud pillangét, l6darazsat fogni.
Addig nézi a békat, mig az fel nem fordul. Tudja, hol vannak a foldben a halottak.
Tudja, hol vannak a foldben a kincsek. Kocmadonnanak hivjak, és nem tud ha-
zudni, csak énekelni.

A gyerek eltin6dott.

Persze, igazat se tud mondani, csak énekelni, mondta aztan.

Az j6, az nagyon j6, mondta az apja, és jolesGen hunyta le a szemét, majd ki-
mondta az énekl lény nevét,

Kécmadonna,

Kéemadonna,

hat hogy él, és még dalol a Kécmadonna!

Holnap elmegyiink a varosba, mondta a gyereknek, és oldalra billent a feje.
A gyerek rémiilten lépett kozelebb. Mint aki meghalt, mint akinek vége van. Hi-
szen levegét se vesz! Nem nyilt ki a szeme, de az apja keze kissé megemelkedett,
s intett neki, nyugalom, semmi baj! Van olyan faradsag, amely hasonlit a hal4lhoz,
de sokkal jobb annél. Az ujjak gyongéden, hatarozottan integettek. En élek, te
pedig jatssz, és holnap elmegyiink oda, hol ketten nem jartunk még.

*

Masnapos volt, remegtek az ujjai, a homloka gyongyozott. Mégis aprolékos
gonddal G1tozott. A német szabast 6ltonyt, amit egy régi lipesei Gtjan vett, mivel
egyetlen kilonyit nem hizott a rabsag alatt, s6t talan fogyott is valamelyest, kony-
nyedén olt6tte magéra. FélcipSt hizott, nyakkend6t kotott. Ingje gallérjat nem
hajtotta ki. A kalapot visszaadta Klaranak, most nem kell. Jobb lesz hajadonf6tt.
{\ gyermek csodalkozva figyelte. Most tekintélyes embernek tetszett az apja, aki
Intett neki, varjon egy kicsit még, hamarosan indulnak. Aztan elment a ciga-
nyokhoz, de valéban hamar visszaért. Komor volt, rosszkedvii, elszivott egy ciga-
rettat. Hogy ez is miatta tortént, morogta tobbszor is. A gyerek tiirelmetlenke-
dett. A férfi bélintott, jol van, kézen fogta, és elindultak. Még nem volt dél, de
meleg lett, ragyogott a vilag. A Kalvaria Gton friss loszar g6z0olgott.

Nem egyszer sétaltak igy aztn, és nem is kétszer. Amikor a gyerek visszagon-
dolt, arra eszmélt, hogy furcsa énkiviiletben, végigsétaltak és beszélték a nyarat,
s g}fakran az anyja is veliik tartott. Ballagtak végig a széles és poros Kossuth titon,
ar’mt még mindig Budai orszaghtnak neveztek sokan, aztan a Szentharomsag ut-
can, le a ferencesek nagyhasii templomaig, hol egy csuhas atyaval az apja hosz-
szan beszélgetett, majd a Boldogasszony uton jottek vissza. Egy kicsiny, romlott
h'az ablf:lkébél fogatlan regasszony bamult rajuk. Az asszony hajnaltol alkonya-
tig a hazanak kapujaban iilt, se az apja, se az anyja nem tudta, mikor eszik és
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iszik. Az asszony fia halasz volt, s egy reggel megette a folyd. A gyermek rettegett
az Oregasszony tekintetétdl, s ha arra vitt az Gtjuk, nyomban elforditotta a fejét,
aztan mégis oda kellett néznie, és ilyenkor borzongva huzta 6ssze magat, a vi-
gyorra gorbild fogatlan iny s a tébolyult nézés haldlra rémisztette. Egyszer az
anyja odalépett az oregasszonyhoz, és kenyeret tett a rancos ujjak kozé. Az oreg-
asszony motyogott valamit, és nyomban majszolni kezdett.

Az alsbvarosi utcidkban fehérebbek voltak a hazak, mint a belvarosban, a tor-
nacok roskadoztak az éré sz6l6fiirtoktsl, a paprikdk voros fliggonyétdl, a folfont
hagymagerezdektdl. Az udvarokban témott kukoricagorék alltak, az utcaporban
tytikok kapirgaltak. Néhany haz elé kecske vagy birka volt panyvazva. Sziik utedak
tolakodtak a belvarosban, az Iskola utca, a Dugonics utca, a Torék utea, hol pi-
pafiist meg szivarfiist szallt folyton, és erds filiszerillat, bérszag terjengett. Itt jra
hallani lehetett a gordg sz0t, a szerbet és németet is. A Griinn nyomda épiiletét
ismerte a gyerek, egyszer az erkélyére is felvitte Schiitz bacsi. A gesztenyefakat
a Fé placon nem régen tiltették. Az anyja is kikisérte ket FelsGvarosba, makkot
szedtek a ligetben, a futtaton elbamultdk a gyakorlatozo bakdkat, a széles tom-
porti katonalovakat, melyek vezényszora emelgették a labukat. A Fehérlo utca-
ban kicsiny, kétlocas fogadoban pihentek meg, a férfi mazas kancsobol bort ivott,
a gyerek szorpot, Klara pici poharakbol likért kortyolgatott. Szeletelt széraz kol-
bészt, flistolt halat, hagymat hozott a kocsmaros. Az anyja végre nevetett is.
A kocsmaros hajlongott, bizalmaskodva hajolt az apjahoz, sokat gondoltam a pro-
fesszor urra, amig a bortonben... tartézkodott, nyogte zavartan, majd a teritett
asztalra sanditott, tessék ajandéknak tekinteni. De az apja fizetett, s a gyerek
nem értette, miért sotétiil el a kocsmaros adbrazata, amikor pénzt kap azért, ami
jar neki. Kimentek Rokusra is, a ,Pacsirta” ligetbe, hol mér il6kék, padok és
hintak is voltak. Alaposan megaztak, hirtelen széllokésekkel szakadt rajuk a za-
por, a gyerek nevetett, hogy erny6kkel szaladnak a fak kozé a ndk, és visongatva
futnak veliik a kislanyok. Egy ernyét elragadtak, a magasban forgattak a szelek.
De hamar kisiitétt a Nap, a gyereknek melege lett, g6zologve szaradt a fi. A fid
csodalkozva tapasztalta, hogy az anyja is tud annyit a varosrél, mint az apja. Ed-
dig errdl fogalma sem volt, az anyja nem avatta be ebbe az ismereteibe, pedig
éppugy ismerte az utcakat, a rejtett kis kozoket, tudta a Sopajtakhoz vezets leg-
rovidebb utat, és még azt is tudta, hol éplltek gézmalmok és csontlisztgyarak
Rokuson, s miféle tanyak és fogaddk alltak egykor a malmok és szeszfGzdék he-
lyén, melyik épiiletnek ki volt a gazdaja, ezt az embert 16 rigta agyon, amazt
a tiid6baj vitte el, abban a hazban egy negyvennyolcas, vak honvéd tartja el ot
porontyat koldulasbol.

Az apja bortonben volt, akkor honnan tudja mindezt?!

Az anyjat soha nem latta sétalni, honnan tudja mindezt?!
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De az els§ sétakra, az elsé néhany méjusi gyaloglasnal még nem tartott veliik
az anyja. Csak késébb kisérte ket, egyre jobb kedvre deriilve, egyre felszaba-
dultabban, néha mar az apjaba karolva.

Most én bonyolitom, hallotta az anyja hangjat a gyerek.

Jol van, de azért maradjon atlathato, dilnnyodgte az apja.

Miért, kérdezte az anyja, amikor maga bonyolitotta, én mindig atlattam?!

Nem latta 4t?, allt meg a férfi.

Hogy maga mekkora marha!, mondta az anyja, és a gyerek nem értette. Az
anyja nem tiint mérgesnek. Igaz, este Gjra rosszkedviien lapozgatott egy konyvet,
és nem mondott mesét se.

De azon az elsé délelstton, mikor az apja visszatért a ciganyoktol, mert meg-
nézte a kiteritett Habredet, akit lelttek a vadaszok, még csak ketten mentek.

A Kalvarian haladtak végig, lassan, raérdsen. Délel6tt volt, a fak zoldelltek,
kavargott a por, zsakkal pakolt szekerek zorogtek mellettiik. Cseresznye potyo-
gott az egyik szekérrdl, mintha oriasi véreseppek hulltak volna az ttra. Jol meg-
nézték ket a jarokelsk. Sokan utanuk is fordultak, egy piros arcu, bibircsokos
orrtt ember csifondarosan hajlongott, isten hozta,

Szép ur, j6-e Gjra itthon, Szép ur?

Miés is koszongetett, gyakran a leveg6be emelkedtek a kalapok.

Ajénlom magamat, professzor ur!

Udvézlet, tidvozlet, Szép ar!

Micsoda 6rom Ont Gjra latni, Szép ar!

Az apja nem 4llt meg, vissza se biccentett. gy gyalogoltak jo masfél 6rat, talan
tobbet is, a varos minden égtaja fel§l harangoztak, mert dél lett, s e furcsa, tavol-
sdgokkal nem is mérhetd sétaban, mintha folyamatosan maguk el6tt haladtak
volna. Ha hatranéz, gondolta a gyerek, amit persze nem tett meg, nehogy a va-
razst elrontsa, talan a sajit arcaba pillant, mikozben azt is érezte, barmikor rajuk
torhet valami ellenséges erd, hogy megfossza ket az alomszerti, lebegd érzéstél.
Mélység liiktetett alattuk, pedig a port rigott a cipéjiik. Jart 6 mar a Térok utcan,
a Korona vagy a Laudon utcin egyediil, alkonyat utan is, amikor a keritéseken
athajlé bokrok emberi hangon susogtak, és a Hold emberi arccal vigyorgott ra, de
akkor sem félt igy. Csurom viz volt a teste. Dél volt, fényes id4, a nyitott ablakok-
bol ételszag szallt, és 6 remegett.

Apa.

Nem baj, hogy félsz, én is félek, diinnydgte az apja. Homlokdn mélyebben hi-
zodtak a rdncok, haldntékan verejték futott al4.

Mitél féliink?, suttogta a gyerek.

Hogy nem azt latjuk, ahol vagyunk.

A’ gyerek nem értette, de szotlan maradt. Testes asszony allt meg mellette,
almat nyujtott neki, a fit elfogadta, de nem harapott bele, késébb dobta el. 1d6-
sebb urak emelgették a kalapjukat az Arany Oroszlan kavéhaz el6tt. A gyerek
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megkoénnyebbiilt, tetszett neki a lengé, nyikorgd cégér, a vaslemezre festett
oroszlan bandzsitott. Az apja biccentett az uraknak, de veliikk sem elegyedett
szOba. Befordultak a kdavéhazba, pipafist terjengett, a sziirke fiiston atiitott a sa-
vanyu borszag. A férfi a sarok felé tartott, természetesen viselkedett, mintha teg-
nap is jart volna itt. Kisebb asztalnal iiltek le, a férfi nézel§détt, aztan megszori-
totta a gyerek kezét.

Soha ne felejtsd el, fiam, ha pontosan tudniam, hogyan tortént, akkor is mas-
ként mondanam el.

Mert nem lehet elmondani?, szolt kizbe a gyerek, és visszahtizta a kezét.

Természetesen el lehet mondani, csakhogy mindig masként mondjuk el, bo-
lintott a férfi, s kozben intett a pincérnek.

De ha masként mondod el, akkor masrél is beszélsz, hunyorgott a i, mert
nem értette.

Okos vagy, simogatta meg a fejét az apja, majd hozzatette, barcsak okosabb
lennél, mint én voltam. Barmit kérdezhetsz, szolt aztan. Bolintassal koszonte
a pincérnek a bort. A gyerek limonadét kapott. A férfi mohon beleivott az italdba,
aztan s6hajtott.

Ez azt jelenti, hogy nincs titkod el6ttem?, nézte a gyerek.

Nem azt jelenti, mondta a férfi.

Mégis van titkod?

Igen, de nem azért, mert barmit is el akarok titkolni el6led. Az ember a sajat
titkainak sem igazan a tuddja. A sajat titkunkat nem mi mondjuk el. De vigasz-
taljon, fiam, hogy majd elbeszélik masok.

Es amit az ember elmond, az mar nem lehet titok?, a gyerek csalodott volt.

Elmondod, latod, mégis titok marad, mosolygott a férfi. Illyen ez. Nem olyan
bonyolult.

A gyerek hallgatott.

Az apja fizetett, a gyerek bamulta, hogyan csilingelnek az asztalon az érmék.
J6 volt a friss levegdn. Tovabb sétaltak a Tisza felé. Néhany gorbe utcan haladtak
végig, a gyerek az apré ablakokon is belatott. Hamar a parton élltak, melynek
élete az uralkoddi par elutazdsa utan visszatért a normaélis kerékvagasba. Mo-
gottiik a Buza piac duruzsolt, jobbra a Boszorkanyok szigete nyult, balra a fekete
vasuti hid nyudjtozott at a tdlpartra, kissé északabbra a var komor, mégis vilagos
tombje terpeszkedett. A Tisza csillogott, sziirke volt. A part nyiizsgott, élt. A ha-
joacsok karomkodtak, a szamaras vizhordok szitkozodtak, a halaszok egymas
anyjat emlegetve nogattak a tarsaikat. Fiatal katondk bamészkodtak a ladikok
mellett, versenyt kopkodtek, olykor folnyeritettek. A part egyetlen nap alatt lett
olyan koszos és elhanyagolt, mint volt az uralkodoi latogatas el6tt, konnyedén és
magatol értetédden lett ilyen, ez volt a természetes allapota.

A férfi keze a il vallara tévedt, beszélni kezdett.




2007. januar 25 ‘ ‘

Jarsz majd szerte a vilagban, ha szerencséd lesz. Es igy lesz, ebben nem kétel-
kedem. S emlékszel majd varosokra, emberekre és otthonokra, hol meleg ételt, jo
sz6t kaptal. De az emlékeidet soha nem te hivod. Jonnek kéretleniil, rad tornek,
segitenek, konnyedet kérik, és majd nem érted, miért ez vagy az a kép akar téled
valamit. Nem lesz hatalmad az emlékeid folottiik, ha folyvast beszélsz roluk, ak-
kor sem. Majd talan rajossz, az emlék éppoly haszontalansag, mint a pénz. Az
emliékekkel ne tordd;.

Mivel torédjek akkor?, kérdezte bizonytalanul a fid.

Csak az a hely fontos, és csak az az élet ér valamit, ahové te hivatsz vendége-
ket, bolintott a férfi.

A fiti nézte az apja szorakozott arcat, aztan hirtelen megrezzent.

Rantott a férfi karjan.

Néhany méterre télitk Kécmadonna allt, srga hajat darazsak dongtak, vékony
testét 4tiitGtte a fény. Enekelt halkan, s félrebillent fejjel, figyelmesen, mintha
a sajat 4lmara csodalkozna, nézte Gket.






