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A lehetetlen lehetGsége

VILAGIRODALOM-TORTENET A XXI. SZAZADBAN

Do

Valoban lehet6vé tették a lehetetlent. Megesinaltdk a megesinalhatatlant. Megirtdk a vi-
lagirodalom térténetét — 2005-ben. Persze csoportmunkéval. Egész szerzégéardaval, Egy
fészerkesztvel (P4l Jozsef). Két fémunkatarssal (Fried Istvan és Rito6k Zsigmond). Hu-
szonnyole szerzével és a bibliografidk két Gsszedllit6javal. Ezer oldalon és nyolc hatalmas
fejezetben. Monumentélis munka. Tartalmaban szinte teljes. Konyvnek is szép. Feltétle-
niil méltatni kell. A véllalkozas és az eredmény irdnti teljes tisztelettel. Masképpen nem
szabad. Alaposan fel kell késziilni r4. Masképpen méltatlan lenne.

Megcsinéltak. De érdemes végiggondolni. Barhova léptek, el6ttiik torténeti szakadék.
Bérhova fordultak, el6ttiik elméleti akna. A szakadékba pedig bele lehet esni. Az aknin
pedig fel lehet robbanni. De meg kellett csindlni. Meg kellett irni. Szakadékokat atlépve.
De tudni, hogy ott vannak, és milyen természetiiek. Aknakat kikeriilve. De tudni, hogy ott
vannak, és milyen veszedelmesek. Csakhogy ezt az anyagot nem szabad elfelejteni. Csak-
hogy ezt az anyagot nemesak ismerni kell, de tanitani is. F6ként a megvaltozott vilagkép-
ben és vildghelyzetben. A humaniérék éltalanos vereségszitudci6jaban. Tanitani kell ko-
zépiskoldban és egyetemen. Magyar szakosoknak. Hogy a nemzeti irodalmat és kultirat
szélesebb Gsszefiiggésben lassdk. Klasszikus és modern filolégusoknak. Hogy a sziikebb
szakmat 4tfog6 folyamat részeként értsék.

De hol is vannak a szakadékok, amiket 4t kell 1épni? Az akndk, amiket ki kell keriilni?
Sorolom a legveszélyesebbeket. Van-e egyaltalan vilagirodalom? Valami atfogé, kozos ne-
vez6, ami nyelvek, nemzetek, kultirdk irodalmat egyesiti vagy kozel hozza? Ha van, mit is
jelent? Mi a neve a kozos nevezének? Mi a tartalma a kozel hozdsnak? Mit is mondtak er-
rél a sokat idézett legnagyobbak? Johann Wolfgang Goethe, Babits Mihaly, Szerb Antal,
Erich Auerbach? Es amit mondtak, elegend6? Marmint egy viligirodalmi koncepci6 ki-
alakitasahoz?

Ha pedig elegendd, meg lehet-e irni ezek alapjén a vildgirodalom torténetét? Létezik
még egyiltalian valamiféle torténeti szemlélet? Aminek jegyében e tanitdsok megsziilet-
tek? Lehetséges még egyaltalan valaminG torténetfiloz6fia? Ami magyarézhatja a torténe-
lemben végbement mozgasok értelmét? Valamilyen logikét, amit az események kivetnek?
Valamilyen irdnyt, amerre az események mutatnak. Van-e egyiltalén torténelem, ami lo-
gikdt és irdnyt mutat? Vagy amibe logika és irdny belemagyarizhat6? Meg mi lehet egy
ilyen esetleg megirhato vildgirodalom-torténet felépitése? Eurdpa vildgirodalom-torténete
vagy a tibbi nagy kulturaé is? Korszakok, régiok, stilusok, irdnyzatok viligirodalom-tor-
ténete? Benne miiveké és szerz6ké a fGszerep? Vagy az Gket osszekapesol6 szellemi dram-
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latoké? Végiil is viligirodalom-torténet, ami nemzetek és nyelvek irodalméban keresi az
egységes, szinkron folyamatokat? Vagy egyetemes irodalomtérténet, ami nemzetek és
nyelvek irodalmaban helyezi egyméas mellé a diakron folyamatokat? Es melyek az anyag
kivalogatasénak lehetséges szempontjai? Hol van és mi az a bizonyos kdnon, ami kovetke-
zetesen vagy kevésbé kovetkezetesen szelektal? Es - nyilvan - egyszerre tébbféle kanon is
érvényes lehet. Melyik keriil el6térbe? Pontosabban elvalaszthaté a kénon és a divat?
Megvalbsulhat a tartds értékre valé koncentréci6?

Vilagirodalom: van vagy legyen?

Erdemes végiggondolni: mit is tudunk a fogalomrél. Marmint a vildgirodalom mibenlété-
r6l. Természetesen Goethére kotelezs hivatkozni. Bar — j6l tudjuk — mégotte nines — mér-
mint Altala irt ~ ilyenfajta md. Nalunk Babitsot is emlegetni kell, meg Szerb Antalt. A mii-
veket és a benniik rejlé elképzeléseket. Meg ott van Erich Auerbach sokat mondé6 dolgo-
zata. Ennyi - nyilvinvaléan — elég lehet. Legaldbb a legfébb gondok felvetéséhez. Csak
roviden kellene attekinteni.

Magatél értetédéen Goethe az dllandé kiindulopont. De ne tagadjuk: csak néhany
megjegyzést taldlunk. Alkalomszer(ien, beszélgetésbe széve. Rdaddsul éppen ebéd kozben.
Ami 4ltalaban nem a legelmélyiiltebb bélcselet sziiletésének ideje. A keleti és a nyugati
irodalmak valamiféle, lehetséges egységére utalva. Pontosan — remélem, j6l emlékszem —
egy frissen olvasott kinai regényr6l esik sz0. A hiiséges Eckermannal. Hogy a kinai regény
hései gy gondolkodnak, éreznek, cselekednek, mint az eurépai emberek. Minden értel-
mes naluk — mondja a halhatatlan. Polgari, nagy szenvedélytdl és kolt6i lendiilett6l men-
tes. Mint Richardsonnil vagy a Hermann és Dorothedban. EbbSl adodik a nagy kovet-
keztetés. Hogy a koltészet az emberiség kozkincse. Ami mindeniitt és minden id6ben, széz
és szaz emberben megnyilatkozik. Es f6képpen, hogy a nemzeti irodalom ezért méar nem
sokat szamit. Szét kell nézni mas nemzetek héza tajan. Mert a vildgirodalom korszaka van
soron. Es siettetni kell ezt a korszakot. Es rendkiviil fontos. A felelevenitendé példa
a klasszikus antikvitds. Nem lennénk a klasszika Németorszigaban, ha nem igy lenne. Te-
hat a klasszikus antikvitds. Mert a régi gorogok munkaikban a szép embert dbrazoltak.
Nem nehéz megérezni. A harménia illizi6ja munkal itt. A ,miivészi korszak”, a klasszika
korszakdnak megGrzése. Legalabbis a meg6rzés vigya. A szépség és a harménia meg-
rzése egy rit és diszharmonikus viligban. Es ebben, a szépség és harmoénia megérzésé-
ben jénne létre a vildgirodalom. A kinai, angol és német regény polgari viliga. Kozép-
pontban a megérzitt vagy tjjateremtett emberi szépséggel. Inkdbb idedlis nosztalgia,
mint teoretikus koncepci6. Hogy megindult volna a vilag irodalmi kultarajiban egy ilyen-
fajta redlis kolesonhatds, amely kozelebb hozhatja a szellemi régidkat, és kialakithat egy
kordbban nem volt, kézzelfoghatobb egységet, inkdbb késébbi beleérzés vagy belemagya-
razas, mint kordbbi megsejtés vagy elemzés. De ez nem viltoztat a tényen: egykori meg-
kozelitéseken til — Goethe a fogalom megteremtdje, legalabbis megnevezdije.

Tudom: Babits mostansig nincs divatban. Nagyjabol az ellenvetéseket is ismerem.
Mégis tigy gondolom: vildgirodalom-koncepcitja a legkidolgozhatobb, Az amit Az eurdpai
irodalom torténetében elméletileg vazol, és monumentilis olvasénapléjaban meg is ir.
Mert olvasénaplorél érdemes beszélni. Nem irodalomtorténetr6l. Egy nagyon nagy kolté
és gondolkodd szubjektiv feljegyzéssordrél, amely szuggesztiv kidolgozasaban szubjektiv-
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lirai vilagirodalom-koncepciova kerekedik. Persze csak Eurdpa irodalomtérténetérél van
sz6. Es mindarrél, ami Eur6pa irodalomtérténetébél kovetkezik. Vagyis a Kelet irodalmé-
r6l mint Eurépa szdméra idegen kultira irodalmérél nem. Am az akkor mér nagy iroda-
lommé nové Eszak-Amerika irodalmérél igen. De a latin amerikai irodalmak akkor még ki
nem bontakozott csod4jardl — természetesen — nem.

Sajétos gorbét vazol. Goethe elképzelésével éppen ellentéteset. Ott (Goethénél) ugyan-
is az eredeti sokféleségbdl né ki a vilagirodalom mint az eredeti sokféleséget meghalad6
els6dleges egység. Itt (Babitsnél) ugyanis az eredeti egységb6l né ki a vilagirodalom mint
az eredeti egységet kovet§ sokféleséget meghalad6, mésodlagos egység. Vagyis ott kezdet-
ben vannak a nemzeti irodalmak. Ezek sokféleségébél lesz a vildgirodalom mint egység.
Vagyis itt kezdetben van a vildgirodalom mint egység. Ennek egységéb6l nének ki a nem-
zeti irodalmak mint sokféleség. Tehat ott a nemzeti irodalmak vildgirodalomma egyesiil-
nek. Itt a vildgirodalom nemzeti irodalmakra bomlik, A tétel eur6pai realitasat nehéz ta-
gadni, Kezdetben van a gorog-latin irodalmi kultira mint eurépai vilagirodalom. Ez bom-
lik a késGkozépkorban és a reneszinszban a nemzeti irodalmak eurbpai sokféleségévé,
Hogy az eredeti, egyszerii vilagirodalmi egység helyén létrejohessen egy a sokféleséget
magaba olvasztd, masodlagos, bonyolult vilagirodalmi egység. Nem eredeti sokféleséghél
egység. De eredeti egységbdl sokféleség. Sokféleségbdl masodlagos egység. Nem nemzeti
irodalmakbél vilagirodalom. De eredeti vildgirodalomb6l nemzeti irodalmak. Nemzeti
irodalmakbél masodlagos vildgirodalom. Hogyan torténik? Err6l sz6l Az eurépai iroda-
lom torténete. Az alapkérdés — nyilvan — a kivilasztéas. A vilagirodalom arisztokratikus fo-
galom - sz6l a szentencia. Csak a legnagyobbak tartoznak bele. (Emelkedetté valik a szd-
veg!) Akik kezet nyijtanak egyméasnak. Hatérokon 4t és nemzetek felett. Ok hozzék létre
az 0ij vérkeringést. Az idedk, ideélok, stilusok egységét. A sokféleségen beliil és a sokféle-
ség folott. Ehhez igazodik a konyv értékeszménye is. Vilagirodalmi rangu egy egyszeri mii,
ha egyiitt halad a kor f6 eszményeivel. Vilagirodalmi szint{i egy nemzeti irodalom, ha
megdrzi egyéni hangjat a nagy zenekarban.

Van a gondolatmenetnek — akkor? — iddszerfi lizenete is. A német irodalomtérténet-
iras egyes tendencidira, Josef Nadler koncepcidjara vilaszol. Nem torzsek és tijegységek
irodalomtorténete. Hanem nemzeteké és Eur6paé. Ami (neki, akkor) a vilagot jelenti. Az,
a torzseké és tdjegységeké primitiv egység. Klanok vér szerinti Osszetartozasa és provin-
cidk atomizélé részmiiveltsége. Ez, a nemzeteké és Eurdpéaé kulturilis egység. Tradiciok
szellem szerinti Osszetartozdsa és régiok integralo egész-miiveltsége. Mindez része annak
az ujbarbérsag elleni humanista tiltakozasnak, ami — a két hédbora kozott — Babits egész
esszémiivészetét és szerkeszti tevékenységét is jellemzi,

A vildgirodalom hajdani egységéhez, az egység kés6bbi felbomlisihoz, majdani esetle-
ges ujrateremtéséhez kapesolodik az egész irodalomtorténeti olvasonaplé legszebb meta-
fordja. A vilagirodalom madaréarél sz616. Amelynek fészkei és gocai vannak. Ahol leszill
egy-egy pillanatra. ,Bér daldnak visszhangja” betolti az egész kultirat. Athénrol van szo.
Meg Alexandridr6l, Rémérél és sok egyébrél is. Parizson és Londonon at egészen Weima-
rig. A fészkek és gocok helyén til - természetesen - az idejiik is pontosan megjelolhetd.
Az eurdpai viligirodalom nagy virdgkorai. Persze nem elméleti, hanem kalt6i pontossag-
gal megjeldlve. Biztosan elveszett, de esetlegesen Gjrateremthetd egység szakrilis helyszi-
nei. E lirai koncepci6 histériai csomoépontjai. Torténetiik szubjektiv, kvazi-irodalomtorté-
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netté vilo olvasénapléban megirhaté. Objektiv, tudoményosan rendszerezett irodalom-
torténetben nem.

Szerb Antal mégis majdnem megirja. Tudoményosan, de érett esszéformaban. Rend-
szerezetten, de személyes fiitottséggel. Azonban tobb szempontb6l is modositja mesterét.
Azt frja meg, amirél Babits beszélt. De mésképpen. Végletekig visz tendencidkat. Konst-
rukei6ba kényszerit folyamatokat. Médosit miifaji mindségeket.

A végletekig viszi a szelekci6 tendencidjit. Hogy a vildgirodalom arisztokratikus foga-
lom. Amibe csak ama legnagyobbak tartoznak bele. Amikor gy véli: az anyag val6jaban
kicsi. Elfér egy jol szervezett hazi konyvtarban. Nem tartozik bele csak a gorog és a latin
nyelvii irodalom. Ertve rajta a klasszikus gorogot és latint. Persze a Biblia. Meg a latin le-
dnynyelvek és a két nagy germéan nyelv irodalma. Ezekhez csatlakoznak késébb a skandi-
név nyelvek és az orosz nyelv irodalma. Igaz, sokszor tillép az alapelven. Olykor tanaros
pontossaggal értekezik a nem legnagyobbakrol is. A spengleri konstrukciéba kényszeriti
a folyamatokat. A kultarkorok jol ismert konstrukei6jiaba. Helyenként a bizonyithatatlan
kivetkeztetésekkel egyiitt. Helyenként azonban csak utalasok formédjéban. Valamelyes
modszerességgel csak az aktudlis, a fausti” kultira esetében. Stiluskorszakok szerint osz-
talyoz. De azokon beliil a nemzeti irodalmakat elemzi. Azaz a vilagirodalom-torténetet
valamelyest az egyetemes irodalomtérténettel 6tvozi. A feldolgozas miifajiban pedig visz-
szafogja a vallomasos-, erdsiti a modszeres jelleget. Ugy vallomésos, hogy a tudoméanyos
esszéhez kizelit. Ugy modszeres, hogy megdrzi az olvaséi élményt. Es még valami. Az tj-
barbéarség elleni humanista tiltakozas itt is jelen. Csak riadtabban. Mér nem két habort
kozott vagyunk. Hanem a masodik haboriban. Majdnem a kozepén.

Nos, érdekes megjegyzést tesz Erich Auerbach, a Mimézis hires szerzije. A vilagiro-
dalom filolégijarél sz6l6, nem sokat hivatkozott dolgozatdban. Nagy valtozasok korarél
beszél. Amibél két tendencia néhet ki. Egy tagolatlan, drnyalatokat eltiintet§ egység.
Amely az egységben elnyeli a sokféleséget. Vagy egy tiltagolt, az egységet eltiintet sok-
féleség. Amely a sokféleségben elnyeli az egységet. Mindkettd vagy barmelyik a vilagiro-
dalom halala. Mert az éppen a kettd, egység és sokféleség fesziiltségében él. Ezért kell mi-
hamarabb &sszegyiijteni a tradici6 dokumentumait. Amig még vagyunk néhényan, akik
ismerjiik az anyagot.

Ezt teszik a kotet szerz6i. Osszegyfijtik és feldolgozzék a tradicid, az egység és sokféle-
ség dokumentumait. Mert ismerik az anyagot.

Vilagirodalom: megirhaté a torténet?

Tegyiik fel: valamilyen forméban létezik vildgirodalom. Es ebbdl kivetkezéen vilagiroda-
lom-torténet. Ahogy Goethe sejtette; Babits gondolta; Szerb megirta; Auerbach 6hajtotta.
De megirhaté-e tijra a torténet?

Van-e egyéltaln torténelem? Es ha igen, mit értiink rajta? Nyilvan valamilyen folya-
matot, ami tart valahova. Pontosabban: valahonnan valahova. Aminek valamilyen meg-
valésulé vagy megvalosulhato értelme van. Ertelmébél kvetkez6en térvényszeriiségei,
végs6 soron megismerhetd torvényszertiségei is vannak. Amely értelem és torvényszeri-
ségek belekodoltattak. Kiviilr6l. Mondjuk az Isten vagy az abszolit eszme 4ltal. Vagy be-
lilrél. Magéban a térténelmi folyamatban keletkeztek. Ahogy az emberi tevékenység meg-



2006. december 73 “

teremtette Gnmagdt, az embert és torténelmét. Vagy masképpen: a térténelem megterem-
tette az emberi tevékenységet, a tevékenyked$ embert.

Kiviilrél, az Isten éltal torténd értelem- és térvényadasra gondolt Agoston. A j6 és
a rossz, az iidvoziil6k és elbukok harcara. Amelyben az el6bbiek gy6zelméb6] megsziiletik
az Isten vérosa. Az utébbiak gy6zelméb6l megsziilethet a fold varosa. Az Isten varosa a be-
teljesiilés, a foldi varos a hanyatlas. Kiviilrél, az abszolat eszme 4ltal torténé értelem- és
torvényadésra és beliilrél az emberi tevékenység altal térténd értelem és torvénybetelje-
sitésre, a kettd egységére gondolt Hegel. Amely egység végiil is megteremti a térténelem-
ben az ész uralmét és a szubjektum szabadsagat. Beliilr6l, az emberi tevékenység éltal tor-
téné értelem- és torvényadasra gondolt Marx. Es — névekvé leegyszer(isitésekkel — a mar-
xista valtozatok egész sora. Amelyben a tarsadalmi formak fejlédése megteremti a tékéle-
tes tirsadalmat. A kizsakmanyolas teljes megsziinését, az ember teljes emancipaci6jét,

Mindezek mogott, a kiviilrdl vagy beliilr6l torténé értelem- és torvényadésok mogott
meghtizodik valami fontos mozzanat. A torténelem értelme és térvényei mogott a torté-
nelmi fejlédés gondolata. Hogy a mozgas nem egyszer(ien valahonnan valahova tart, ha-
nem bonyolultan magasabb mindségeket is hoz létre. A torténelem halad. Kozelebb jut az
Isten véirosihoz. Az isteni viligrend beteljesiiléséhez. Az ész uralmahoz és a szubjektum
szabadsdgahoz. Az abszolit eszme és az emberi tevékenység viligrendjének beteljesiilésé-
hez. A tokéletes tarsadalomhoz és az emberi emancipaciéhoz. A tarsadalmi formak vilag-
rendjének beteljesiiléséhez.

Tehat Ggy tlinik, a nagy torténetfilozofidk mogott ott a fejlédés gondolata. Enélkiil
nincs torténetfilozofia, (A fejlédés gondolata — persze — lehet a visszafejlédés gondolata is.
De akkor mar vélsag-torténetfilozofiarol érdemes beszélni.) Vagyis a magasabb értékek
megval6sitisanak lehetGsége. Példaul teologikus véltozatban — 6kor és kdzépkor metszés-
pontjan. Példaul evolucionista valtozatban — a XIX. szizad elején és delén. Csak ilyenfajta
alapon lehet torténetfilozéfia. Ahogy csak ilyenfajta alapon lehet torténelem is. Marmint
a valahonnan valahova tartas, a bekodolt értelem és torvényszeriiségek alapjan. Enélkiil
esemény- és torténéssor van. De torténelem nincs. Tehat fejlédésgondolat nélkiil nem le-
het torténetfilozofiat irni. Meg torténetirdst is nehezen.

Es ebben rejlik a nagy gond. Ugyanis az irodalom nem fejlédik. A torténetében vég-
bemend eseménysorok nem hoznak egyre magasabb értékeket létre. Pontosabban: kérdés,
mit értiink irodalmon. Szerzék és miivek torténetét. Vagy az irodalmi élet torténetét. Ne-
tan ir6k és olvasok szellemi viszonyét irott mfivek kozvetitésével. Ahogy a hazai iroda-
lomtérténet-irds nagyjaitél is tanultuk. Példaul Horvath Janost6l és Thienemann Tiva-
dart6l. Mert ir6k és miivek nem fejlédnek. De az olvasokhoz valé viszonyuk és maguk az
olvasék igen.

Szerz6k és miivek val6ban nem fejlédnek. Nem egyre magasabb mingségtiek és nem
hoznak létre egyre magasabb min6ség(i miveket. Villon nem nagyobb kélt6 Catullusnél,
Baudelaire Villonnal, Eliot Baudelaire-nél. Csak ,mas”. A Hamlet nem tékéletesebb mii az
Oidipusznél, a Haborii és béke a Hamletnél, a Vardzshegy a Habort és békénél, Csak
»mds”. A nagy szerz0k és miivek 6Gnmagukat teremtik. Nem egymast folytatjak. Koruk ki-
hivésaira védlaszolnak. A tradici6ra is timaszkodva. Az innovaciéra is épitve. Am eddig az
irodalom esztétikai értékérdl volt sz6. Nem az irodalomnak mint intézménynek a létérél.
Mert az irodalmi élet valoban fejlédik. Tokéletesednek kozvetitési modjai és kozvetité
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eszkozei. Kozvetitési modjai — az él6sz6t6l, a hangos olvasidson it a néma olvasdsig és
messze tovabb. Kozvetité eszkézei a papirusz tekercstdl, az irott kényvén 4t a nyomtatott
kényvig és messze tovibb. Gazdagodnak az irodalom kiilonb6z6 intézményei. Gyarapodik
a kozonsége. Es differencidltabb lesz az ir6 és olvaso kozotti szellemi viszony. Az ir6 uj
miivei fejleszthetik az olvas6 befogadoi képességeit. Az olvasé 1j igényei el6hivhatjik az
ir6 alkotéi lehetéségeit. De most nem errdl van szo. A kotet az irodalom, irék és miivek-,
nem az irodalmi élet, kiizegek és olvasok torténete.

Es adédik még egy gond. A nagy torténetértelmezések, torténetfilozofidk, sét, torténeti
munk4ik mogott nagy torténeti ,elbeszélések” vannak. Azok a bizonyos narrativak. Ame-
lyek a torténelem menetét, értelmét, torvényszertiségeit maguk is elemzik. Ezen til-
menden — ideolégidkban megfogalmazodva — magét a torténelmi cselekvést is befolya-
soljék. A nagy vallasi elbeszélés. Az eredend§ biinrdl, a kegyelemrdl, a megvaltasrol, a ke-
gyelem visszanyerésérél. A felvilagosodds nagy elbeszélése. Az ész fokozatos megvaldsula-
sarol. Ami ellenéllhatatlanul elére viszi a vilagot.

Veliik, a nagy elbeszélésekkel- és benniik, a nagy elbeszélésekben lehetett torténelmet
és irodalomtérténetet irni. Torténetfilozofiat és irodalomtorténet-elméletet alkotni. De
- jol tudjuk — a nagy elbeszélések lefutottak. Ez lehet j6 vagy nem jo. Am most nem ez a
kérdés. Hanem az, hogy nélkiiliik nem lehet. Vagy legalabbis vizsgélandé, hogy lehet-e.
Elbeszélés nélkiili, nagy narrativakat veszitett allapotban nem tudni: a térténés minek
a torténete. Goethe, Babits, Szerb koncepcitja XIX. szazadi ihletés. Még akkor is, ha az els6
gondtalan illizikkal, a masodik gondokon toprengve, a harmadik kétségektsl gydtirve.
Auerbach tudja, hogy mindez megvaltozéban. Az anyag oOsszegyljtésére és meglrzésére
szolit fel.

£s megvan mindezek vetiilete a szaktudoményon beliil is. A XX. szézad irodalom-
elméleti forradalméaban. Prébaljuk meg végiggondolni. Eltlintek a nagy elbeszélésekhez
kotott historicista ,paradigméak”(?). Pozitivizmus, szellemtorténet, marxizmus. Az elsd
tobbé-kevésbé feldolgozott tudoménytorténet. A mésodik tébbé-kevéshé feldolgozatlan
tudoméanytorténet. A harmadikon az er6szakos feledés-feledtetés egyelGre nem oszlatott
homélya. Pedig ezek alapjan lehetett irodalomtérténetet irni. Mert torténelmében vizio-
naltak a vilagot. Utanuk formalizmus, Gjkriticizms, strukturalizmus, posztstrukturaliz-
mus, dekonstrukcié. Ahistoricista vagy nem historicista ,paradigmak” (?). Helyenként
megkiséreltek irodalomtérténet-elméleteket teremteni. De az ezeken az alapokon sziiletett
irodalomtorténeteket még nem firtdk meg. Még sorolni lehetne dilemmaékat. Am, bizo-
nyéra, ennyi is elég,

Elesen summazva. Vilagirodalom-torténetet nem biztos, hogy lehet irni. De vilagiro-
dalom-torténetet biztos, hogy kell irni.

A vilagirodalom szerkezete

A nem biztos, hogy lehet a tudoményos megkozelités kemény megalapozottsagéra vonat-
kozik. Mert nehezen kérvonalazhat6k az alapelvek. Nem tudjuk, hogy van-e torténelem.
Tudjuk, hogy nincs nagy elbeszélés. Nem tudjuk, hogy nem historicista alapon irhaté-e
irodalomtérténet. Tudjuk, hogy az irodalomban - szerzékben, miivekben — minéségi fej-
16dés nincs. Fontos dolgokat nem tudunk és tudunk. De az anyag megvan. ,Csak” nagy
gond, hogy miképpen rendszerezhet. Hogyan szélaltathaté meg, hogy valamely médon
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talmutasson 6nmagan. De addig is — a meglévé anyagot — a tuddson és nem tudason til,
tanitani kell. Mert kiilonben elvész — nemzedékek emlékezetébdl — maga az anyag is. Lat-
tuk mér. Tanitani kell kozépiskoldsoknak. F6képpen gimnazistidknak. Meg a felsGoktatas-
ban. Magyar szakosoknak, klasszikus- és modern filologusoknak. Vagyis e monumentalis
— mennyiségében, szerkezetében, feldolgozisiban is monumentilis — kitetet meg kellett
irni. Levaltva a majdnem fél évszdzados egykori egyetemi jegyzetet. A négy kotetes, nyil-
véanvaloan tilideologizélt pedagogiai feldolgozast,

A szerkezetet, a feldolgozas struktirdjat valahogy meg kellett oldani. J6, hogy az el-
méleti dilemmakat és mfifaji el6zményeket csak egy rovid, lényegre tord bevezet6 veti fel.
Nem lenne érdemes részletesen taglalni, hogy egy létében és mibenlétében sok gondot je-
lenté diszciplina taglaldsa kovetkezik. Hiszen a kdtet nem specialistik, kutatok, hanem
tanulok, az anyagban tajékoz6dni akardk szaimara késziilt. Sokat targyal. De tudja, messze
nem a teljességet. Hanem valaminG részleges teljességet. Ugy, ahogy innen, Europibél
latszik. Talan azt is érdemes hangsilyozni: annak is — marmint Eur6panak - a kozepe ta-
jarol, netdn a keleti feléb6l. Nem eurépai irodalom. De mégis Eurdpa a centrumban. Mert
ez a mi vildgirodalmunk, kelet-kézép-eurépaiak vilagirodalma. Mashonnan: kiélezve
- mondjuk - Indi4dbol vagy Kindb6l masként latszana. Masok lennének a vildgirodalom
hangslyai. Latszik ez az eurdpai vagy innen ihletett irodalom tilstlyan is. Ahogy ide ta-
golédik Eszak-Amerika angol nyelv(i vildgirodalma. Ezen tdl - nagyjabél — csak az 6kor-
ban 1ép a feldolgozés. Egyiptomba, Indidba, Kinaba, a Kozel-Keletre, a zsid6 irodalomba.
Es a legvégén, a ,posztmodern” korban. Eppen abban, ami valéjiban nem posztmodern,
és nem is eur6pai ihletés. Latin-Amerika XX. szazadi epikai csodajéra. Igaz, csak — a per-
sze gazdagabb — spanyol nyelvii véltozatra. A portugél nyelvii valtozat nélkiil.

Tehét Eur6pa vildgirodalma. Nemesak Eurépa irodalmaé. De az Eur6épan kiviili vilag-
irodalom egy részéé is. Ahogy Eurdpa litja. Ahogy innen, a szdzad- és ezredfordul6n lat-
szik. Az, ami innen egyetemes hagyoménynak tiinik. Mert innen nézve fontosabb az Ilidsz,
mint a Mahdbhdrata, az Odiisszeia, mint a Rdmdjana. A Biblia, mint a Védak és a Ko-
ran. De ez nem is lehet masként. Es igy kellett esindlni.

Vagyis az egész szerkezete pontosan olyan, amilyen lehet. Szinte 1igy is fogalmazhato:
amilyennek lennie kell. Nem az dsszes kulturilis régi6 irodalomtorténete. Ami egyrészt
kezelhetetlen anyaggé dagadna. Mdsrészt a célt sem szolgilnd. A pedagogiai céltél elsza-
kadna. A tudomanyos célt6l elmaradna. Egy kulturalis régi6, a nyugati irodalomtérténete.
Es még az, ami innen megragadhaté. Nagy kultirtorténeti korszakok szerint tagol. Stilu-
sok vagy irdnyzatok csak ott és annyira jelennek meg, ahol és amennyire segitségiikkel
értelmezni lehet. A nagy kultartorténeti korszakoknak alarendelten. Az antikvitasban és
a kozépkorban stildris kategéridkkal, korstilussal, irdnyzattal operélni nehéz lenne. A helle-
nisztikus, alexandriai rokoké legfeljebb séntito, retrospektiv hasonlat. A kizépkorban iro-
dalmi romanika nincs. A gétikus irodalom is csak félig értelmetlen metafora. A reneszénsz
kultérhistériai fogalménak hasznélata — természetesen — indokolt. Csak mintha id6ben
valamelyest kitagult volna. Gondtalanul magéba foglalja — példdul — az Erzsébet-kori an-
gol dramét. Amelybe messzemenden belejatszhat a barokk is. Meg az egész francia nagy
szdzadot. Annak barokkos drnyalataival és klasszicista meghatarozobival egyiitt. Persze
a barokk és a klasszicizmus fogalmarél kiilon értekezik. De Shakespeare és Racine mégis-
csak ott van egészében a reneszénsz-fejezetben. Ahogy Tasso és Milton is. Igaz, az utobbi
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mér a reneszansz valsagar6l szélvan. Es még mindig a barokk. Fel-felbukkan persze. Kii-
16n alfejezetként. Az olasz koltészetben, a spanyol aranykorban, a német XVIII. szizad-
ban. A rokoké is ott van. Kiilon fogalomértelmezésként és utaldsokként a felvilagosodés-
fejezetben. Nemigen érdemes folytatni. Itt a nagy reneszansz-fejezetben, a manierizmus-
tol a barokkig és a felvilagosodas-fejezetben a rokokénal vélik a stilusiranyzatok beépitése
vagy be nem épitése gonddé. De tudom, feloldhatatlan gondda.

A korstilus szerinti korszakolés egyértelmiivé csak a romantikéndl valik. Az elsé stilus,
amivel bizvast atfoghaté egy kor. Nem kell nila szélesebb kultirhistoriai fogalmaknak
alarendelni. Mint a reneszinsz és a felvilagosodés. Es az utolsé stilus, amivel bizvést ét-
foghaté egy kor. Nincs néla szélesebb kultirhistoriai fogalom, aminek ald kellene vagy le-
hetne rendelni. Az utolsé nagy korstilus. Féfejezetté is valik. Vele és bel6le évtizedek iro-
dalmi jelenségei értelmezhet6k. Nemcsak az europai irodalmakban. De az észak-amerikai
irodalomban is.

Ezutin nehezebben értelmezhetd fejezetek kovetkeznek. Az elsd félig stilaris, félig
histériai fogalmakkal korszakol. A realizmustél a szdzadfordul6ig. Amiben a realizmus
ugyan stiluskorszakot jelol. De a szazadfordul6 majdnem tisztdn csak torténeti fogalom.
Vildgirodalom-torténeti korszakhatar volta meglehetdsen kérdéses. A nagy fejezet min-
denesetre magéba foglalja, alfejezetté, aleimmé teszi a naturalizmust mint jo6l elkiilonit-
heté irodalmi stilust. A szimbolizmust mint jol elkiilénithetd irodalmi irdnyzatot.

£s mélyen elgondolkodtaté a XX. szézadi irodalom megjeldlése és korszakolésa a mo-
dern és posztmodern fogalméval. Nem tudni, nem is lehet egyébként sem tudni: kultar-
histériai periodusrél, irodalmi korstilusrél vagy irodalmi irdnyzatr6l van-e sz6. Nem tu-
dok jobbat, de toprengek rajta. Vilagirodalmi korszak. Amiben megjelenik irdnyzatként
a dada és a sziirrealizmus. De ott van alkotéi portréként Roger Martin du Gard és Ernest
Hemingway. Miifaji varidcioként a modernista regény és a hermetikus kéltészet. Vagy vi-
lagirodalmi korszak. Amiben megjelenik irdnyzatként az egzisztencializmus és az abszurd.
De ott van alkot6i portréként Friedrich Diirrenmatt és Jorge Luis Borges is. Mifaji vari4-
cibként az ,4ij szinhaz” és az ,0j regény”. Vitathatatlan, a ma és a tegnap irodalomtorténeti
értelmezése a legnehezebb. De van-e értelme a modernségnek mint korszakfogalomnak,
ha Franz Kafka és Bertolt Brecht is belefér. Vagy Heinrich Mann és Ezra Pound is belefér.
Vagy ott a kortérs, a posztmodern irodalom. Van ehhez kize Albert Camus-nek, Borisz
Paszternaknak és az egész latin-amerikai regénynek? Nem konnyii a vélasz.

Még egyszer mondom. Jobbat nem tudnék e korszakoldsndl. De mélyen elgondolko-
dom rajta. El kellett menni a maig vagy a tegnap estéig. Es valamilyen szerkezeti szem-
pontot, rendezé elvet kellett tallni. Azt hiszem, maga a térgy problematikus. Nem a meg-
oldas. De valahogy meg kellett komponalni, és jobban nem lehetett. A stilusiranyzat nem
fog 4t mindent. A régebbi irodalomtérténetben nincs is ilyen egységes elv. A stilusirany-
zatok, irdnyzatok, iskoldk csak kés6bb jelennek meg. Kovetkezetes végig viteliikkel sem
lehetett volna minden tegnapi, mai irodalmi valtozat dtfoghaté. Sok helyen és kiilénbozé
okokbél ott maradnak a lefedetlen teriiletek.

Nem lehetett mast tenni. Csak korszakokat elkiiléniteni. Es annak aldrendelni atfogd
vagy kevésbé atfogo korstilusokat, irdnyzatokat, iskoldkat miifajvaltozatokat. Legfeljebb
a kit(ing teoretikus-pedagogiai otletet, a ,tékat” lehetett volna gazdagitani. A szivegbe ik-
tatott, fontos elméleti vagy torténelmi fogalmak magyarazatat. Példdul a naturalizmussal,
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szimbolizmussal, expresszionizmussal. Es még lehetne folytatni a felsoroldst. Vagy akar
a modernségnek és a posztmodernnek a részletesebb magyarazataval. Talan drnyalta volna
a képet. De az alapdilemmét nem oldotta volna meg. Mert az val6jaban megoldhatatlan,
Egyel6re teoretikusan is megoldhatatlan. E végs6 soron oktatasi céli tsszefoglalasban
végképpen nem.

Vilagirodalom vagy egyetemes irodalom

Mindezek utdn val6ban felteend6 a kérdés. Vilagirodalom-torténet vagy egyetemes iro-
dalomtérténet. Amennyiben a viligirodalom egységes folyamat. Nemzeti kultirak és
nemzeti nyelvek legnagyobb alkotdsainak egymashoz kozelitd egysége — ahogyan ezt Goe-
thétél tudjuk. Antidemokratikus-arisztokratikus fogalom. Szigori kivélasztas alapjén csak
a legnagyobbak tartoznak bele. Akik hatarok és nemzetek felett kezet nydjtanak egymas-
nak - ahogyan ezt Babitst6l tudjuk A legnagyobbak miivei, amik egy jol szervezett hazi
konyvtarban elférnek — ahogy ezt Szerb megirta. A vildgirodalom torténetének megirdsa
korszak- és stiluskorszakok rajzat kovetelné, Szinkron feldolgozdsban. Benne az egymas-
nak kezet nyijté nagyok értelmez6 portréinak megalkotésaval. Ahol a hangsily éppen
a kozossé valt vérkeringésre, ama bizonyos kezet nyiijtas eszmetorténeti és koltészettani
tartalmara és mikéntjére esne. Messzemenden hasznositva az 6sszehasonlit6 irodalom-
tudomdny szempontjat és modszertanat.

Az egyetemes irodalomtorténet valami més. A nemzeti irodalmak, nyelvek, kultardk
torténete egymas mellé helyezve. Kiilon organizmusként megkomponalva. Lényegesen ki-
sebb, kevésbé rigorozus szelekci6val. Amelynek értelmében a feldolgozdsba nemcsak
a nemzeti kultirédk feletti altaldnos érték, hanem a nemzeti kultiran beliili, helyi érték is
bekeriil. Nem az irodalmi kultirdk kozotti vérkeringés, hanem az irodalmi kultirdkon
beliili 6nmozgas a hangsiilyos. A parhuzamos jelenségek szinkron mozgésa az egyedi je-
lenségek diakron mozgdsava alakul. Am e diakron, nemzeti irodalomtorténetek egymas
mellé allittatnak. Ezért az olvaso olvashatja egybe a kiilon kultardk kiilén vérkeringését.
Allithatja egyméas mellé, egymassal osszefiiggésbe, vizszintesbe a fiigg6leges sorok egy-
mésnak megfeleltethetd részeit. De a feldolgozas ezt nem adja, csak sugallja. Nem a meg-
irés kiils6, hanem az olvasas bels6 kompozicidjaban.

Nos, a nagy kultdrtorténeti korszakokra val6 felosztds, a korszakolds alapvetden vi-
lagirodalom-torténeti jellegii. De a korszakok részletes kidolgozésa az egyetemes iroda-
lomtorténet felé tendal. Vagyis nyelvek és nemzetek irodalomtorténetét adja egymas
mellett. Természetesen ilyenek az okori keleti irodalmakrol sz6l6 fejezetek. Nem is lehet
mdsként. Amolyan goethei és babitsi vérkeringésnek, szellemi kézfogasnak nincs nyoma.
Ezért olyanok, amilyenek lehetnek. Kés6bb a gorog és a romai irodalom énmagaban az
akkor még — a késébb lehetséges értelemben — még nem is létezd vilagirodalom. Csupén
a hellenizmusban és a csaszarkorban meriilhet fel a gorog és a latin irodalom, meg netan
a keleti irodalmak valamind vildgirodalomszerti vérkeringése. Azutén jon a Babitsto6l az ere-
dend6 vildgirodalom széteséseként értelmezett folyamat. Az egységes, kozépkori latinitis
felbomlésa. Kiilon fejezetekben a nemzeti nyelvii irodalmak megsziiletése és felnéveke-
dése. Ami egyben egy régi, egyszeri egység haléla, de egy 1j, bonyolult egység sziiletése is.
A nyelvi egység egységébdl kinbhet a nyelvi sokféleség egysége. Példaul az izlandi iroda-
lomtél a németig. Példaul az angol irodalomtol a francidig. Es még sokfelé tovabb is. Ez
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kovettetik nyomon a kotetben — a vilagirodalom-torténet és az egyetemes irodalomtorté-
net egységében. Igy a késdbbi fejezetekben. Egészen a posztmodernig, A méig vagy a teg-
napig.

Kozben még egy bétortalan megjegyzés. A konyv csoportmunka. Alkotéi kozosség irta.
Ez 6nmagéaban megjegyzésre sem mélt6. Egyediil nem véllalkozhat rd senki. Hihetetleniil
megnétt az ismeretanyag. Es mérhetetleniil differencidlodott a modszertani-elméleti hét-
térirodalom. Persze — leirtam tobbszor — nem szakembereknek nyijtanak szakismerete-
ket. Maga a miifaj, a vildgirodalomtérténet-iras sem arra valé. De szakszer(i 6sszefoglalist
nytjtanak. Nem specialistdknak, de érdeklédéknek. Es a hangsily itt az ismeretek szak-
szerfi voltdra esik. Az anyagot tekintve pedig ezt csak tobben tehetik. Egymassal par-
huzamosan. Minden szerz6 a sajit szakteriiletén. A szakteriilet pedig nemzeti irodalmat
jelent. Es azon beliil esetleg korszakot. EbbSl nem is lehet més. Csupan vilagirodalmi
szempontok szerint vagy azok szerint is sziilet6 egyetemes irodalomtorténet. Egyetlen
szerzd egységes viziot adhatna. Szubjektiv szempontokkal, egyéni értékrenddel, sajat sze-
lekei6val, kiilon4llé stilussal. A vizid egységének aldrendelve a részletek szakszeriiségét.
Tobb szerzé csak részviziokat adhat. A részletek szakszeriiségének aldrendelve a viziok
egységét. Ez objektivabb szempontokat is feltételez, 4ltaldnosabb értékrendet, kozésebb
szelekciot, egységesitettebb stilust. Es nem kétséges: a kotet szakmai-pedagogiai céljai
csak az utébbi lehetGséget véllalhattdk. A szakszer(iség legmagasabb szintjére torekedtek
és hatalmas anyagbéségre. Tudtdk, az egyéni izek, a szubjektiv vizi6, az egyszeri stilus fi-
zeti meg az 4rét. De vallalniok kellett. Nemigen volt més valasztisuk, A dontést a mii szin-
vonala visszaigazolta.

Miivek és szerz6k irodalomtorténete. Valamelyes kitekintéssel az irodalmi élet torté-
netére is. Ami 6nmagat6l a nemzeti irodalmak résztorténetévé tagolodik. Nem allhat Gssze
ama nagyok szellemi kolesonhatdsévé, amirdl a vildgirodalom elméletének iréi, legalabbis
néhdny nagy koziiliik beszél. Meg aztdn mégiscsak domindl az eurépai szempont. A keleti-
azsiai irodalomtorténetek rajza — menet kozben — elhalvanyodik,

Es a kGnon?

Az anyag tehét 6ridsi. Akér vildgirodalom-torténet, akér egyetemes irodalomtérténet lesz
bel6le, hatérozott szelekci6 kell. Persze mds szempontok szerint. Az elsében az egyetemes
érdek, a szellemi vérkeringésben val6 részvétel lehet a kiindulépont. A méasodikban a helyi
érdek, a nemzeti irodalomban elnyert fontosség. MindkettSben, barmilyen szelekciban
lényegessé valik a kinon. Van is réla a kitinG ,Téka"-sorozatban egy sziikszavii szocikk.
De nem is ez a szocikk érdekes. Hanem az, hogy a nagy korszak-fejezetekben vagy a nem-
zeti irodalmak egy-egy vonulatit targyal6 fejezetekben, irdnyzat- vagy stilusirdnyzat-feje-
zetekben milyen kivélasztas mikadik. Es emogott netdn milyen kénon érzékelhets.

Ez a XX. szézadig szinte nem jelent gondot. A hangsilyok, értékszempontok itt évsz4-
zadok sorén kialakultak. Az 6korra nézve még nagyjibol Alexandria kériil. Késébb folya-
matosan klasszicizélédott egy torzsanyag. Mérmint a miivészileg tartésan érvényes érté-
kek értelmében. E klasszicizdlodott, tartésan érvényes értékek keriiltek be a kitet fejeze-
teibe. A XX. szézad tett mindent oly mérhetetleniil bonyolultta. A viharos atalakuldsok.
Politikailag és poétikailag is. Kiilondsen a mi torténelmi-foldrajzi régionkban, De masutt
is. A tobbszords fordulat. Az értékszempontok és értékel6jelek gyakori egymést véltasa.
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Ami - bizony — kihat a kdnonra is. Hozzdszamitva még a szakma tébbszéri forradalmat,
A formilis iskoldktél a dekonstrukeids irdnyzatokig,

Ebbél fakad valami, lehet, sokféle bizonytalansig. Ahogy a méahoz kézelediink egyre
jobban feler6sddve. Bizonytalansag a szelekcioban, a kanonizalasban, a dekanonizilasban
vagy talan a detronizilasban. Régebbrél is lehet emliteni példat. De valéban nagyon keve-
set. Csak egyet emlitenék. Nem hiszem, hogy dekanonizdci6 lehetne. Inkibb csak vala-
hogy kimaradt. Szinte szégyellem mondani. Hogyan hidnyozat a francia nagy szazadbol
Mme de Lafayette? Hiszen fémiive, a Princesse de Cleves mégiscsak valamiféle miifaj-
teremt6 remekmii. Marmint a szerelem és féltékenység elemz6 rajzaban. A késébbi anali-
tikus regény tekintetében.

A XX. szazadban sfirlisodnek a problémak. Csak két csomépontot emelek ki. Az észak-
amerikai irodalmat és az oroszt.

Az amerikai irodalom vézlatos torténetébdl a kdnonviltas mintha kiejtette volna vagy
legaldbbis lesziikitette volna a realista hagyomanyt. Nekem egy kicsit elsziirkitettre sike-
riilt Hemingway portréja. Ott vannak - persze - de elhalvanyultak az egykori nagy olvas-
manyok. Példaul a megrendits Akiért a harang szél. Es f6képpen a méltan mitikus figu-
ravé emelkedett Santiago. Az oreg haldsz. Akinek — egyszer(i torténet és egyszerii mitosz —
élete nagy zsakmanyat — falatrol falatra — felfaltik a cépék. Es csak félénken és csendesen
kérdezem: hova lett Dreiser? Akédrhogy keresem, csak két felsorolasban taldlom. Pedig héat
ott a nagyepikai balladéva nétt naturalista-realista remek vagy félremek, a mindenképpen
emlékezetes Amerikai tragédia. A nagy dlommal és nagy bukassal, nagyt6kével és kis-
emberrel. Es - példdul - a villamosszékhez valé elvezetés megrazo jelenetsoraval. Es
Miller? O még felsorolasban sincs. Pedig hat csak Gsszeszorult a torkunk, amikor a felh6-
karcolok 4rnyékaban eltorpiil6 kis haz kertkapujiban megjelent az tigynok (Willy Loman,
Timér Jozsef!). Hogy megkezdje bicsimenetét a haldl felé. Egész 1ényét lehtiz6-sszezsu-
gorito vaskos bérondjeivel. Vagy elfeledtiik Eddie Carbénét, az olasz kikotémunkast?
Ahogy végigélte trividlis tragédiajat a hid alatt. Steinbecket mér nem is kérdezem. Lenne
még példa. De nem akarom a gondot tildimenzionalni.

Mélyen elgondolkodom az orosz irodalmon is. Nem is létezik a XX. szdzadban. Se
a modern, se a posztmodern koréban. Nos, persze, az els6ben, a modernség koréban fel-
bukkan Bulgakov. A méisodikban, a posztmodern kordban felbukkan Paszternak Nem
bolygatom, mi koze lehet a posztmodernhez. Akér a koltészetének, akar nagyregényének,
a Doktor Zsivagonak. Nem tudom, de talan nem is ez a legfontosabb. Hanem, hogy hova
is lettek a tobbiek. Nem szeretnék félreértést. Nem Osztrovszkijt, Fagyejevet, Beket kere-
sem. A vad viligba, ahol az acélt edzik, nem kivinkozom. Az ifjii girda soraiba sem. E ke-
gyetlen mese furcsa érzelmi zlirzavardba. Ahogy nem szivesen sétdlgatnék a voloka-
lamszki orszdgiton sem. Még agyon lovetne a kérlelhetetlen ziszl6aljparancsnok. De Gor-
kijt keresem. Példaul az Az éjjeli menedékhelyt. A tarsadalom kivetettjeinek e megrézoan
naturalista létdramajat. Meg az alvilagi onéletrajzot. A mezitlibas-sors enciklopédigjat
- a felejthetetlen emberi arcélekkel. Es Az Artamonovokat is. A keleti, fél-polgari csalad-
regényt. Egy miiforma legtdvolabbi varidnsit — Eurépa peremén. Es maradhatnék Gorkij-
nél egy keveset. Meg ha mar Majakovszkij csak egy név valamely felsorolasban, az orosz
futuristak kozott — hova lett az elannyira tehetséges, kalandos sorsi és tragikus végii Je-
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szenyin? Taldn érdemelt volna egy sz6t, ha biral6t, egykori mitoszokat oszlatét, ama bizo-
nyos hangos, félig ldzad6 nemzedék. Jevtusenko, Rozsgyesztvenszkij, Voznyeszenszkij is?

£s ha mét itt tartok, még ide irok két nevet. Babel is elfelejtetett? Szomort mosolya és
tragikus irénidja, onirénidja? Szemiiveges arca, ama bizonyos halal felé vagtazé Lovas-
hadseregben. Meg hét, bizony, Solohov. Nem az embertelen kolhozregényrél beszélek.
Amelyben minél jobbak-jellemz6bbek a részletek, anndl kétségesebb-kegyetlenebb az
egész. Még csak talan nem is Szokolov vordskatona emberi sorsarél. Pedig taldn egyszer
iijra meg kellene nézni azt is. Hanem a Csendes Donra gondolok. A kozikesalad eposziva
névekvé véres sorsdra a kegyetlen torténelemben. Es a sorsot szov6 Gserejti, archaikusan
jelképi ereji folyora. Aminek a partjdn Grigorij és Akszinya oly végzetesen egymésba sze-
rettek. Amely tigy hémpolyog a torténelem sodrdban és gy formélja hémpalygésében
a térténelem sodrat, mint Mark Twain Mississippije amott egy egészen mésféle folrészen.
Es a torténelem sorsaban hémpélyogve — nem lehet a gondolattél szabadulni - vérja
a kovetkez6 tragikus fordulatot. A majdan a nagy kanyarjéhoz érkez6 mésodik magyar had-
sereget. A hési halottakat és a nem hési dldozatokat is. Nem is folytatom. Ilyeneket, hogy
Ajtmatov és Okudzsava mar nem is frok ide.

A kis részletkérdések mogott egy nagyobb egészkérdés. Szovjet irodalom volt: Hogyan
volt lehetséges? Hogy primitiviziljam a Kantban fogant lukdcsi kérdést. Talan megirandé
téma lehetne. Persze elképzelhet6, hogy nem itt. Es az is elképzelhet6, hogy csak nemze-
dékemet érdekli. Az utdnunk jovoket mar nemigen. Vagy a kdnont kellene - valamelyest -
médositani. Nem tudom. Toprengjiink rajta egy keveset. Furcsa a korszak sorsa a hazai
irodalomtérténetekben. Szerb Antal a hébor alatt viligirodalom-térténetében megirta
a vonatkoz6 fejezetet. Aztin a nehéz években kimaradt bel6le. De ez méar nem a kénon fi-
nom elméleti gondja. Inkébb a politika durva beavatkozasa.

Egyébként, hadd mondjam ki a végén, meghatottan teszem le a konyvet. Hat megcsi-
naltak. Nemesak megkisérelték a lehetetlent. Hanem lehetGvé is tették a lehetetlent. Job-
ban nem is lehetett volna. Az elején teoretikus szakadékokrol beszéltem. Atlépték a teore-
tikus szakadékokat. Az elején filozofiai akndkat is emlegettem. Kikeriilték a filozofiai ak-
nikat. Fel kellene sorolni a szerzket. Mind a harmincat. Nagyon megérdemelnék. Csak
talan formalis lenne. Odateszem a kotetet a polera. A legfontosabb kézikényvek kizé. Tu-
dom, sokszor leemelem majd. Mert nélkiilzhetetlen.

Sokat kitolézkédtem? Soroltam a kétségeket. Kerestem a neveket. Valéban. De fékép-
pen meghatottsdgomban tettem. Mert hat mégis megesindlték. Felsoroltam néhany gon-
dot. Hogy visszafogottabb lehessek. Ebben a kritikai miifajban - azt hiszem - majdnem
kotelezé. Marmint a visszafogottsig.



