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P O S Z L E R G Y Ö R G Y 

A lehetetlen lehetősége 
VILÁGIRODALOM-TÖRTÉNET A X X I . SZÁZADBAN 

Valóban lehetővé tették a lehetetlent. Megcsinálták a megcsinálhatatlant. Megírták a vi-
lágirodalom történetét - 2005-ben. Persze csoportmunkával. Egész szerzőgárdával. Egy 
főszerkesztővel (Pál József). Két főmunkatárssal (Fried István és Ritoók Zsigmond). Hu-
szonnyolc szerzővel és a bibliográfiák két összeállítójával. Ezer oldalon és nyolc hatalmas 
fejezetben. Monumentális munka. Tartalmában szinte teljes. Könyvnek is szép. Feltétle-
nül méltatni kell. A vállalkozás és az eredmény iránti teljes tisztelettel. Másképpen nem 
szabad. Alaposan fel kell készülni rá. Másképpen méltatlan lenne. 

Megcsinálták. De érdemes végiggondolni. Bárhova léptek, előttük történeti szakadék. 
Bárhova fordultak, előttük elméleti akna. A szakadékba pedig bele lehet esni. Az aknán 
pedig fel lehet robbanni. De meg kellett csinálni. Meg kellett írni. Szakadékokat átlépve. 
De tudni, hogy ott vannak, és milyen természetűek. Aknákat kikerülve. De tudni, hogy ott 
vannak, és milyen veszedelmesek. Csakhogy ezt az anyagot nem szabad elfelejteni. Csak-
hogy ezt az anyagot nemcsak ismerni kell, de tanitani is. Főként a megváltozott világkép-
ben és világhelyzetben. A humaniórák általános vereségszituációjában. Tanítani kell kö-
zépiskolában és egyetemen. Magyar szakosoknak. Hogy a nemzeti irodalmat és kultúrát 
szélesebb összefüggésben lássák. Klasszikus és modern filológusoknak. Hogy a szűkebb 
szakmát átfogó folyamat részeként értsék. 

De hol is vannak a szakadékok, amiket át kell lépni? Az aknák, amiket ki kell kerülni? 
Sorolom a legveszélyesebbeket. Van-e egyáltalán világirodalom? Valami átfogó, közös ne-
vező, ami nyelvek, nemzetek, kultúrák irodalmát egyesíti vagy közel hozza? Ha van, mit is 
jelent? Mi a neve a közös nevezőnek? Mi a tartalma a közel hozásnak? Mit is mondtak er-
ről a sokat idézett legnagyobbak? Johann Wolfgang Goethe, Babits Mihály, Szerb Antal, 
Erich Auerbach? És amit mondtak, elegendő? Mármint egy világirodalmi koncepció ki-
alakításához? 

Ha pedig elegendő, meg lehet-e írni ezek alapján a világirodalom történetét? Létezik 
még egyáltalán valamiféle történeti szemlélet? Aminek jegyében e tanítások megszület-
tek? Lehetséges még egyáltalán valaminő történetfilozófia? Ami magyarázhatja a történe-
lemben végbement mozgások értelmét? Valamilyen logikát, amit az események követnek? 
Valamilyen irányt, amerre az események mutatnak. Van-e egyáltalán történelem, ami lo-
gikát és irányt mutat? Vagy amibe logika és irány belemagyarázható? Meg mi lehet egy 
ilyen esetleg megírható világirodalom-történet felépítése? Európa világirodalom-története 
vagy a többi nagy kultúráé is? Korszakok, régiók, stílusok, irányzatok világirodalom-tör-
ténete? Benne műveké és szerzőké a főszerep? Vagy az őket összekapcsoló szellemi áram-
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latoké? Végül is világirodalom-történet, ami nemzetek és nyelvek irodalmában keresi az 
egységes, szinkron folyamatokat? Vagy egyetemes irodalomtörténet, ami nemzetek és 
nyelvek irodalmában helyezi egymás mellé a diakron folyamatokat? És melyek az anyag 
kiválogatásának lehetséges szempontjai? Hol van és mi az a bizonyos kánon, ami követke-
zetesen vagy kevésbé következetesen szelektál? És - nyilván - egyszerre többféle kánon is 
érvényes lehet. Melyik kerül előtérbe? Pontosabban elválasztható a kánon és a divat? 
Megvalósulhat a tartós értékre való koncentráció? 

Világirodalom: van vagy legyen? 

Érdemes végiggondolni: mit is tudunk a fogalomról. Mármint a világirodalom mibenlété-
ről. Természetesen Goethére kötelező hivatkozni. Bár - jól tudjuk - mögötte nincs - már-
mint általa írt - ilyenfajta mű. Nálunk Babitsot is emlegetni kell, meg Szerb Antalt. A mű-
veket és a bennük rejlő elképzeléseket. Meg ott van Erich Auerbach sokat mondó dolgo-
zata. Ennyi - nyilvánvalóan - elég lehet. Legalább a legfőbb gondok felvetéséhez. Csak 
röviden kellene áttekinteni. 

Magától értetődően Goethe az állandó kiindulópont. De ne tagadjuk: csak néhány 
megjegyzést találunk. Alkalomszerűen, beszélgetésbe szőve. Ráadásul éppen ebéd közben. 
Ami általában nem a legelmélyültebb bölcselet születésének ideje. A keleti és a nyugati 
irodalmak valamiféle, lehetséges egységére utalva. Pontosan - remélem, jól emlékszem -
egy frissen olvasott kínai regényről esik szó. A hűséges Eckermannal. Hogy a kínai regény 
hősei úgy gondolkodnak, éreznek, cselekednek, mint az európai emberek. Minden értel-
mes náluk - mondja a halhatatlan. Polgári, nagy szenvedélytől és költői lendülettől men-
tes. Mint Richardsonnál vagy a Hermann és Dorotheában. Ebből adódik a nagy követ-
keztetés. Hogy a költészet az emberiség közkincse. Ami mindenütt és minden időben, száz 
és száz emberben megnyilatkozik. És főképpen, hogy a nemzeti irodalom ezért már nem 
sokat számít. Szét kell nézni más nemzetek háza táján. Mert a világirodalom korszaka van 
soron. És siettetni kell ezt a korszakot. És rendkívül fontos. A felelevenítendő példa 
a klasszikus antikvitás. Nem lennénk a klasszika Németországában, ha nem így lenne. Te-
hát a klasszikus antikvitás. Mert a régi görögök munkáikban a szép embert ábrázolták. 
Nem nehéz megérezni. A harmónia illúziója munkál itt. A „művészi korszak", a klasszika 
korszakának megőrzése. Legalábbis a megőrzés vágya. A szépség és a harmónia meg-
őrzése egy rút és diszharmonikus világban. És ebben, a szépség és harmónia megőrzésé-
ben jönne létre a világirodalom. A kínai, angol és német regény polgári világa. Közép-
pontban a megőrzött vagy újjáteremtett emberi szépséggel. Inkább ideális nosztalgia, 
mint teoretikus koncepció. Hogy megindult volna a világ irodalmi kultúrájában egy ilyen-
fajta reális kölcsönhatás, amely közelebb hozhatja a szellemi régiókat, és kialakíthat egy 
korábban nem volt, kézzelfoghatóbb egységet, inkább későbbi beleérzés vagy belemagya-
rázás, mint korábbi megsejtés vagy elemzés. De ez nem változtat a tényen: egykori meg-
közelítéseken túl - Goethe a fogalom megteremtője, legalábbis megnevezője. 

Tudom: Babits mostanság nincs divatban. Nagyjából az ellenvetéseket is ismerem. 
Mégis úgy gondolom: világirodalom-koncepciója a legkidolgozhatóbb. Az amit Az európai 
irodalom történetében elméletileg vázol, és monumentális olvasónaplójában meg is ír. 
Mert olvasónaplóról érdemes beszélni. Nem irodalomtörténetről. Egy nagyon nagy költő 
és gondolkodó szubjektív feljegyzéssoráról, amely szuggesztív kidolgozásában szubjektív-
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lírai világirodalom-koncepcióvá kerekedik. Persze csak Európa irodalomtörténetéről van 
szó. És mindarról, ami Európa irodalomtörténetéből következik. Vagyis a Kelet irodalmá-
ról mint Európa számára idegen kultúra irodalmáról nem. Ám az akkor már nagy iroda-
lommá növő Észak-Amerika irodalmáról igen. De a latin amerikai irodalmak akkor még ki 
nem bontakozott csodájáról - természetesen - nem. 

Sajátos görbét vázol. Goethe elképzelésével éppen ellentéteset. Ott (Goethénél) ugyan-
is az eredeti sokféleségből nő ki a világirodalom mint az eredeti sokféleséget meghaladó 
elsődleges egység. Itt (Babitsnál) ugyanis az eredeti egységből nő ki a világirodalom mint 
az eredeti egységet követő sokféleséget meghaladó, másodlagos egység. Vagyis ott kezdet-
ben vannak a nemzeti irodalmak. Ezek sokféleségéből lesz a világirodalom mint egység. 
Vagyis itt kezdetben van a világirodalom mint egység. Ennek egységéből nőnek ki a nem-
zeti irodalmak mint sokféleség. Tehát ott a nemzeti irodalmak világirodalommá egyesül-
nek. Itt a világirodalom nemzeti irodalmakra bomlik. A tétel európai realitását nehéz ta-
gadni. Kezdetben van a görög-latin irodalmi kultúra mint európai világirodalom. Ez bom-
lik a későközépkorban és a reneszánszban a nemzeti irodalmak európai sokféleségévé. 
Hogy az eredeti, egyszerű világirodalmi egység helyén létrejöhessen egy a sokféleséget 
magába olvasztó, másodlagos, bonyolult világirodalmi egység. Nem eredeti sokféleségből 
egység. De eredeti egységből sokféleség. Sokféleségből másodlagos egység. Nem nemzeti 
irodalmakból világirodalom. De eredeti világirodalomból nemzeti irodalmak. Nemzeti 
irodalmakból másodlagos világirodalom. Hogyan történik? Erről szól Az európai iroda-
lom története. Az alapkérdés - nyilván - a kiválasztás. A világirodalom arisztokratikus fo-
galom - szól a szentencia. Csak a legnagyobbak tartoznak bele. (Emelkedetté válik a szö-
veg!) Akik kezet nyújtanak egymásnak. Határokon át és nemzetek felett. Ők hozzák létre 
az új vérkeringést. Az ideák, ideálok, stílusok egységét. A sokféleségen belül és a sokféle-
ség fölött. Ehhez igazodik a könyv értékeszménye is. Világirodalmi rangú egy egyszeri mű, 
ha együtt halad a kor fő eszményeivel. Világirodalmi szintű egy nemzeti irodalom, ha 
megőrzi egyéni hangját a nagy zenekarban. 

Van a gondolatmenetnek - akkor? - időszerű üzenete is. A német irodalomtörténet-
írás egyes tendenciáira, Josef Nadler koncepciójára válaszol. Nem törzsek és tájegységek 
irodalomtörténete. Hanem nemzeteké és Európáé. Ami (neki, akkor) a világot jelenti. Az, 
a törzseké és tájegységeké primitív egység. Klánok vér szerinti összetartozása és provin-
ciák atomizáló részműveltsége. Ez, a nemzeteké és Európáé kulturális egység. Tradíciók 
szellem szerinti összetartozása és régiók integráló egész-műveltsége. Mindez része annak 
az újbarbárság elleni humanista tiltakozásnak, ami - a két háború között - Babits egész 
esszéművészetét és szerkesztői tevékenységét is jellemzi. 

A világirodalom hajdani egységéhez, az egység későbbi felbomlásához, majdani esetle-
ges újrateremtéséhez kapcsolódik az egész irodalomtörténeti olvasónapló legszebb meta-
forája. A világirodalom madaráról szóló. Amelynek fészkei és gócai vannak. Ahol leszáll 
egy-egy pillanatra. „Bár dalának visszhangja" betölti az egész kultúrát. Athénról van szó. 
Meg Alexandriáról, Rómáról és sok egyébről is. Párizson és Londonon át egészen Weima-
rig. A fészkek és gócok helyén túl - természetesen - az idejük is pontosan megjelölhető. 
Az európai világirodalom nagy virágkorai. Persze nem elméleti, hanem költői pontosság-
gal megjelölve. Biztosan elveszett, de esetlegesen újrateremthető egység szakrális helyszí-
nei. E lírai koncepció históriai csomópontjai. Történetük szubjektív, kvázi-irodalomtörté-
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netté váló olvasónaplóban megírható. Objektív, tudományosan rendszerezett irodalom-
történetben nem. 

Szerb Antal mégis majdnem megíija. Tudományosan, de érett esszéformában. Rend-
szerezetten, de személyes fűtöttséggel. Azonban több szempontból is módosítja mesterét. 
Azt írja meg, amiről Babits beszélt. De másképpen. Végletekig visz tendenciákat. Konst-
rukcióba kényszerít folyamatokat. Módosít műfaji minőségeket. 

A végletekig viszi a szelekció tendenciáját. Hogy a világirodalom arisztokratikus foga-
lom. Amibe csak ama legnagyobbak tartoznak bele. Amikor úgy véli: az anyag valójában 
kicsi. Elfér egy jól szervezett házi könyvtárban. Nem tartozik bele csak a görög és a latin 
nyelvű irodalom. Értve rajta a klasszikus görögöt és latint. Persze a Biblia. Meg a latin le-
ánynyelvek és a két nagy germán nyelv irodalma. Ezekhez csatlakoznak később a skandi-
náv nyelvek és az orosz nyelv irodalma. Igaz, sokszor túllép az alapelven. Olykor tanáros 
pontossággal értekezik a nem legnagyobbakról is. A spengleri konstrukcióba kényszeríti 
a folyamatokat. A kultúrkörök jól ismert konstrukciójába. Helyenként a bizonyíthatatlan 
következtetésekkel együtt. Helyenként azonban csak utalások formájában. Valamelyes 
módszerességgel csak az aktuális, a „fausti" kultúra esetében. Stíluskorszakok szerint osz-
tályoz. De azokon belül a nemzeti irodalmakat elemzi. Azaz a világirodalom-történetet 
valamelyest az egyetemes irodalomtörténettel ötvözi. A feldolgozás műfajában pedig visz-
szafogja a vallomásos-, erősíti a módszeres jelleget. Úgy vallomásos, hogy a tudományos 
esszéhez közelít. Úgy módszeres, hogy megőrzi az olvasói élményt. És még valami. Az új-
barbárság elleni humanista tiltakozás itt is jelen. Csak riadtabban. Már nem két háború 
között vagyunk. Hanem a második háborúban. Majdnem a közepén. 

Nos, érdekes megjegyzést tesz Erich Auerbach, a Mimézis híres szerzője. A világiro-
dalom filológiájáról szóló, nem sokat hivatkozott dolgozatában. Nagy változások koráról 
beszél. Amiből két tendencia nőhet ki. Egy tagolatlan, árnyalatokat eltüntető egység. 
Amely az egységben elnyeli a sokféleséget. Vagy egy túltagolt, az egységet eltüntető sok-
féleség. Amely a sokféleségben elnyeli az egységet. Mindkettő vagy bármelyik a világiro-
dalom halála. Mert az éppen a kettő, egység és sokféleség feszültségében él. Ezért kell mi-
hamarabb összegyűjteni a tradíció dokumentumait. Amíg még vagyunk néhányan, akik 
ismerjük az anyagot. 

Ezt teszik a kötet szerzői. Összegyűjtik és feldolgozzák a tradició, az egység és sokféle-
ség dokumentumait. Mert ismerik az anyagot. 

Világirodalom: megírható a történet? 

Tegyük fel: valamilyen formában létezik világirodalom. És ebből következően világiroda-
lom-történet. Ahogy Goethe sejtette; Babits gondolta; Szerb megírta; Auerbach óhajtotta. 
De megírható-e újra a történet? 

Van-e egyáltalán történelem? És ha igen, mit értünk rajta? Nyilván valamilyen folya-
matot, ami tart valahova. Pontosabban: valahonnan valahova. Aminek valamilyen meg-
valósuló vagy megvalósulható értelme van. Értelméből következően törvényszerűségei, 
végső soron megismerhető törvényszerűségei is vannak. Amely értelem és törvényszerű-
ségek belekódoltattak. Kívülről. Mondjuk az Isten vagy az abszolút eszme által. Vagy be-
lülről. Magában a történelmi folyamatban keletkeztek. Ahogy az emberi tevékenység meg-
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teremtette önmagát, az embert és történelmét. Vagy másképpen: a történelem megterem-
tette az emberi tevékenységet, a tevékenykedő embert. 

Kívülről, az Isten által történő értelem- és törvényadásra gondolt Ágoston. A jó és 
a rossz, az üdvözülők és elbukók harcára. Amelyben az előbbiek győzelméből megszületik 
az Isten városa. Az utóbbiak győzelméből megszülethet a föld városa. Az Isten városa a be-
teljesülés, a földi város a hanyatlás. Kívülről, az abszolút eszme által történő értelem- és 
törvényadásra és belülről az emberi tevékenység által történő értelem és törvénybetelje-
sítésre, a kettő egységére gondolt Hegel. Amely egység végül is megteremti a történelem-
ben az ész uralmát és a szubjektum szabadságát. Belülről, az emberi tevékenység által tör-
ténő értelem- és törvényadásra gondolt Marx. És - növekvő leegyszerűsítésekkel - a mar-
xista változatok egész sora. Amelyben a társadalmi formák fejlődése megteremti a tökéle-
tes társadalmat. A kizsákmányolás teljes megszűnését, az ember teljes emancipációját. 

Mindezek mögött, a kívülről vagy belülről történő értelem- és törvényadások mögött 
meghúzódik valami fontos mozzanat. A történelem értelme és törvényei mögött a törté-
nelmi fejlődés gondolata. Hogy a mozgás nem egyszerűen valahonnan valahova tart, ha-
nem bonyolultan magasabb minőségeket is hoz létre. A történelem halad. Közelebb jut az 
Isten városához. Az isteni világrend beteljesüléséhez. Az ész uralmához és a szubjektum 
szabadságához. Az abszolút eszme és az emberi tevékenység világrendjének beteljesülésé-
hez. A tökéletes társadalomhoz és az emberi emancipációhoz. A társadalmi formák világ-
rendjének beteljesüléséhez. 

Tehát úgy tűnik, a nagy történetfilozófiák mögött ott a fejlődés gondolata. Enélkül 
nincs történetfilozófia. (A fejlődés gondolata - persze - lehet a visszafejlődés gondolata is. 
De akkor már válság-történetfilozófiáról érdemes beszélni.) Vagyis a magasabb értékek 
megvalósításának lehetősége. Például teológikus változatban - ókor és középkor metszés-
pontján. Például evolucionista változatban - a XIX. század elején és delén. Csak ilyenfajta 
alapon lehet történetfilozófia. Ahogy csak ilyenfajta alapon lehet történelem is. Mármint 
a valahonnan valahova tartás, a bekódolt értelem és törvényszerűségek alapján. Enélkül 
esemény- és történéssor van. De történelem nincs. Tehát fejlődésgondolat nélkül nem le-
het történetfilozófiát írni. Meg történetírást is nehezen. 

És ebben rejlik a nagy gond. Ugyanis az irodalom nem fejlődik. A történetében vég-
bemenő eseménysorok nem hoznak egyre magasabb értékeket létre. Pontosabban: kérdés, 
mit értünk irodalmon. Szerzők és művek történetét. Vagy az irodalmi élet történetét. Ne-
tán írók és olvasók szellemi viszonyát írott művek közvetítésével. Ahogy a hazai iroda-
lomtörténet-írás nagyjaitól is tanultuk. Például Horváth Jánostól és Thienemann Tiva-
dartól. Mert írók és művek nem fejlődnek. De az olvasókhoz való viszonyuk és maguk az 
olvasók igen. 

Szerzők és művek valóban nem fejlődnek. Nem egyre magasabb minőségűek és nem 
hoznak létre egyre magasabb minőségű műveket. Villon nem nagyobb költő Catullusnál, 
Baudelaire Villonnál, Eliot Baudelaire-nél. Csak „más". A Hamlet nem tökéletesebb mű az 
Oúfi'pusznál, a Háború és béke a Hamletnél, a Varázshegy a Háború és békénél. Csak 
„más". A nagy szerzők és művek önmagukat teremtik. Nem egymást folytatják. Koruk ki-
hívásaira válaszolnak. A tradícióra is támaszkodva. Az innovációra is építve. Ám eddig az 
irodalom esztétikai értékéről volt szó. Nem az irodalomnak mint intézménynek a létéről. 
Mert az irodalmi élet valóban fejlődik. Tökéletesednek közvetítési módjai és közvetítő 
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eszközei. Közvetítési módjai - az élőszótól, a hangos olvasáson át a néma olvasásig és 
messze tovább. Közvetitő eszközei a papirusz tekercstől, az írott könyvön át a nyomtatott 
könyvig és messze tovább. Gazdagodnak az irodalom különböző intézményei. Gyarapodik 
a közönsége. És differenciáltabb lesz az író és olvasó közötti szellemi viszony. Az író új 
művei fejleszthetik az olvasó befogadói képességeit. Az olvasó új igényei előhívhatják az 
író alkotói lehetőségeit. De most nem erről van szó. A kötet az irodalom, írók és művek-, 
nem az irodalmi élet, közegek és olvasók története. 

És adódik még egy gond. A nagy történetértelmezések, történetfilozófiák, sőt, történeti 
munkák mögött nagy történeti „elbeszélések" vannak. Azok a bizonyos narrativák. Ame-
lyek a történelem menetét, értelmét, törvényszerűségeit maguk is elemzik. Ezen túl-
menően - ideológiákban megfogalmazódva - magát a történelmi cselekvést is befolyá-
solják. A nagy vallási elbeszélés. Az eredendő bűnről, a kegyelemről, a megváltásról, a ke-
gyelem visszanyeréséről. A felvilágosodás nagy elbeszélése. Az ész fokozatos megvalósulá-
sáról. Ami ellenállhatatlanul előre viszi a világot. 

Velük, a nagy elbeszélésekkel- és bennük, a nagy elbeszélésekben lehetett történelmet 
és irodalomtörténetet írni. Történetfilozófiát és irodalomtörténet-elméletet alkotni. De 
- jól tudjuk - a nagy elbeszélések lefutottak. Ez lehet jó vagy nem jó. Ám most nem ez a 
kérdés. Hanem az, hogy nélkülük nem lehet. Vagy legalábbis vizsgálandó, hogy lehet-e. 
Elbeszélés nélküli, nagy narratívákat veszített állapotban nem tudni: a történés minek 
a története. Goethe, Babits, Szerb koncepciója XIX. századi ihletés. Még akkor is, ha az első 
gondtalan illúziókkal, a második gondokon töprengve, a harmadik kétségektől gyötörve. 
Auerbach tudja, hogy mindez megváltozóban. Az anyag összegyűjtésére és megőrzésére 
szólít fel. 

És megvan mindezek vetülete a szaktudományon belül is. A XX. század irodalom-
elméleti forradalmában. Próbáljuk meg végiggondolni. Eltűntek a nagy elbeszélésekhez 
kötött historicista ,,paradigmák"(?). Pozitivizmus, szellemtörténet, marxizmus. Az első 
többé-kevésbé feldolgozott tudománytörténet. A második többé-kevésbé feldolgozatlan 
tudománytörténet. A harmadikon az erőszakos feledés-feledtetés egyelőre nem oszlatott 
homálya. Pedig ezek alapján lehetett irodalomtörténetet írni. Mert történelmében vizio-
nálták a világot. Utánuk formalizmus, újkriticizms, strukturalizmus, posztstrukturaliz-
mus, dekonstrukció. Ahistoricista vagy nem historicista „paradigmák" (?). Helyenként 
megkíséreltek irodalomtörténet-elméleteket teremteni. De az ezeken az alapokon született 
irodalomtörténeteket még nem írták meg. Még sorolni lehetne dilemmákat. Ám, bizo-
nyára, ennyi is elég. 

Élesen summázva. Világirodalom-történetet nem biztos, hogy lehet írni. De világiro-
dalom-történetet biztos, hogy kell írni. 

A világirodalom szerkezete 

A nem biztos, hogy lehet a tudományos megközelítés kemény megalapozottságára vonat-
kozik. Mert nehezen körvonalazhatók az alapelvek. Nem tudjuk, hogy van-e történelem. 
Tudjuk, hogy nincs nagy elbeszélés. Nem tudjuk, hogy nem historicista alapon írható-e 
irodalomtörténet. Tudjuk, hogy az irodalomban - szerzőkben, művekben - minőségi fej-
lődés nincs. Fontos dolgokat nem tudunk és tudunk. De az anyag megvan. „Csak" nagy 
gond, hogy miképpen rendszerezhető. Hogyan szólaltatható meg, hogy valamely módon 



200Ó. december 

túlmutasson önmagán. De addig is - a meglévő anyagot - a tudáson és nem tudáson túl, 
tanítani kell. Mert különben elvész - nemzedékek emlékezetéből - maga az anyag is. Lát-
tuk már. Tanítani kell középiskolásoknak. Főképpen gimnazistáknak. Meg a felsőoktatás-
ban. Magyar szakosoknak, klasszikus- és modern filológusoknak. Vagyis e monumentális 
- mennyiségében, szerkezetében, feldolgozásában is monumentális - kötetet meg kellett 
írni. Leváltva a majdnem fél évszázados egykori egyetemi jegyzetet. A négy kötetes, nyil-
vánvalóan túlideologizált pedagógiai feldolgozást. 

A szerkezetet, a feldolgozás struktúráját valahogy meg kellett oldani. Jó, hogy az el-
méleti dilemmákat és műfaji előzményeket csak egy rövid, lényegre törő bevezető veti fel. 
Nem lenne érdemes részletesen taglalni, hogy egy létében és mibenlétében sok gondot je-
lentő diszciplína taglalása következik. Hiszen a kötet nem specialisták, kutatók, hanem 
tanulók, az anyagban tájékozódni akarók számára készült. Sokat tárgyal. De tudja, messze 
nem a teljességet. Hanem valaminő részleges teljességet. Úgy, ahogy innen, Európából 
látszik. Talán azt is érdemes hangsúlyozni: annak is - mármint Európának - a közepe tá-
járól, netán a keleti feléből. Nem európai irodalom. De mégis Európa a centrumban. Mert 
ez a mi világirodalmunk, kelet-közép-európaiak világirodalma. Máshonnan: kiélezve 
- mondjuk - Indiából vagy Kínából másként látszana. Mások lennének a világirodalom 
hangsúlyai. Látszik ez az európai vagy innen ihletett irodalom túlsúlyán is. Ahogy ide ta-
golódik Észak-Amerika angol nyelvű világirodalma. Ezen túl - nagyjából - csak az ókor-
ban lép a feldolgozás. Egyiptomba, Indiába, Kínába, a Közel-Keletre, a zsidó irodalomba. 
És a legvégén, a „posztmodern" korban. Éppen abban, ami valójában nem posztmodern, 
és nem is európai ihletés. Latin-Amerika XX. századi epikai csodájára. Igaz, csak - a per-
sze gazdagabb - spanyol nyelvű változatra. A portugál nyelvű változat nélkül. 

Tehát Európa világirodalma. Nemcsak Európa irodalmáé. De az Európán kívüli világ-
irodalom egy részéé is. Ahogy Európa látja. Ahogy innen, a század- és ezredfordulón lát-
szik. Az, ami innen egyetemes hagyománynak tűnik. Mert innen nézve fontosabb az Iliász, 
mint a Mahábhárata, az Odüsszeia, mint a Rámájana. A Biblia, mint a Védák és a Ko-
rán. De ez nem is lehet másként. És így kellett csinálni. 

Vagyis az egész szerkezete pontosan olyan, amilyen lehet. Szinte úgy is fogalmazható: 
amilyennek lennie kell. Nem az összes kulturális régió irodalomtörténete. Ami egyrészt 
kezelhetetlen anyaggá dagadna. Másrészt a célt sem szolgálná. A pedagógiai céltól elsza-
kadna. A tudományos céltól elmaradna. Egy kulturális régió, a nyugati irodalomtörténete. 
És még az, ami innen megragadható. Nagy kultúrtörténeti korszakok szerint tagol. Stílu-
sok vagy irányzatok csak ott és annyira jelennek meg, ahol és amennyire segítségükkel 
értelmezni lehet. A nagy kultúrtörténeti korszakoknak alárendelten. Az antikvitásban és 
a középkorban stiláris kategóriákkal, korstílussal, irányzattal operálni nehéz lenne. A helle-
nisztikus, alexandriai rokokó legfeljebb sántító, retrospektív hasonlat. A középkorban iro-
dalmi romanika nincs. A gótikus irodalom is csak félig értelmetlen metafora. A reneszánsz 
kultúrhistóriai fogalmának használata - természetesen - indokolt. Csak mintha időben 
valamelyest kitágult volna. Gondtalanul magába foglalja - például - az Erzsébet-kori an-
gol drámát. Amelybe messzemenően belejátszhat a barokk is. Meg az egész francia nagy 
századot. Annak barokkos árnyalataival és klasszicista meghatározóival együtt. Persze 
a barokk és a klasszicizmus fogalmáról külön értekezik. De Shakespeare és Racine mégis-
csak ott van egészében a reneszánsz-fejezetben. Ahogy Tasso és Milton is. Igaz, az utóbbi 
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már a reneszánsz válságáról szólván. És még mindig a barokk. Fel-felbukkan persze. Kü-
lön alfejezetként. Az olasz költészetben, a spanyol aranykorban, a német XVIII. század-
ban. A rokokó is ott van. Külön fogalomértelmezésként és utalásokként a felvilágosodás-
fejezetben. Nemigen érdemes folytatni. Itt a nagy reneszánsz-fejezetben, a manierizmus-
tól a barokkig és a felvilágosodás-fejezetben a rokokónál válik a stilusirányzatok beépítése 
vagy be nem építése gonddá. De tudom, feloldhatatlan gonddá. 

A korstílus szerinti korszakolás egyértelművé csak a romantikánál válik. Az első stílus, 
amivel bízvást átfogható egy kor. Nem kell nála szélesebb kultúrhistóriai fogalmaknak 
alárendelni. Mint a reneszánsz és a felvilágosodás. És az utolsó stílus, amivel bízvást át-
fogható egy kor. Nincs nála szélesebb kultúrhistóriai fogalom, aminek alá kellene vagy le-
hetne rendelni. Az utolsó nagy korstílus. Főfejezetté is válik. Vele és belőle évtizedek iro-
dalmi jelenségei értelmezhetők. Nemcsak az európai irodalmakban. De az észak-amerikai 
irodalomban is. 

Ezután nehezebben értelmezhető fejezetek következnek. Az első félig stiláris, félig 
históriai fogalmakkal korszakol. A realizmustól a századfordulóig. Amiben a realizmus 
ugyan stíluskorszakot jelöl. De a századforduló majdnem tisztán csak történeti fogalom. 
Világirodalom-történeti korszakhatár volta meglehetősen kérdéses. A nagy fejezet min-
denesetre magába foglalja, alfejezetté, alcímmé teszi a naturalizmust mint jól elkülönít-
hető irodalmi stílust. A szimbolizmust mint jól elkülöníthető irodalmi irányzatot. 

És mélyen elgondolkodtató a XX. századi irodalom megjelölése és korszakolása a mo-
dern és posztmodern fogalmával. Nem tudni, nem is lehet egyébként sem tudni: kultúr-
históriai periódusról, irodalmi korstílusról vagy irodalmi irányzatról van-e szó. Nem tu-
dok jobbat, de töprengek rajta. Világirodalmi korszak. Amiben megjelenik irányzatként 
a dada és a szürrealizmus. De ott van alkotói portréként Roger Martin du Gard és Ernest 
Hemingway. Műfaji variációként a modernista regény és a hermetikus költészet. Vagy vi-
lágirodalmi korszak. Amiben megjelenik irányzatként az egzisztencializmus és az abszurd. 
De ott van alkotói portréként Friedrich Dürrenmatt és Jorge Luis Borges is. Műfaji variá-
cióként az „új színház" és az „új regény". Vitathatatlan, a ma és a tegnap irodalomtörténeti 
értelmezése a legnehezebb. De van-e értelme a modernségnek mint korszakfogalomnak, 
ha Franz Kafka és Bertolt Brecht is belefér. Vagy Heinrich Mann és Ezra Pound is belefér. 
Vagy ott a kortárs, a posztmodern irodalom. Van ehhez köze Albert Camus-nek, Borisz 
Paszternaknak és az egész latin-amerikai regénynek? Nem könnyű a válasz. 

Még egyszer mondom. Jobbat nem tudnék e korszakolásnál. De mélyen elgondolko-
dom rajta. El kellett menni a máig vagy a tegnap estéig. És valamilyen szerkezeti szem-
pontot, rendező elvet kellett találni. Azt hiszem, maga a tárgy problematikus. Nem a meg-
oldás. De valahogy meg kellett komponálni, és jobban nem lehetett. A stílusirányzat nem 
fog át mindent. A régebbi irodalomtörténetben nincs is ilyen egységes elv. A stilusirány-
zatok, irányzatok, iskolák csak később jelennek meg. Következetes végig vitelükkel sem 
lehetett volna minden tegnapi, mai irodalmi változat átfogható. Sok helyen és különböző 
okokból ott maradnak a lefedetlen területek. 

Nem lehetett mást tenni. Csak korszakokat elkülöníteni. És annak alárendelni átfogó 
vagy kevésbé átfogó korstílusokat, irányzatokat, iskolákat műfajváltozatokat. Legfeljebb 
a kitűnő teoretikus-pedagógiai ötletet, a „tékát" lehetett volna gazdagítani. A szövegbe ik-
tatott, fontos elméleti vagy történelmi fogalmak magyarázatát. Például a naturalizmussal, 
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szimbolizmussal, expresszionizmussal. És még lehetne folytatni a felsorolást. Vagy akár 
a modernségnek és a posztmodernnek a részletesebb magyarázatával. Talán árnyalta volna 
a képet. De az alapdilemmát nem oldotta volna meg. Mert az valójában megoldhatatlan. 
Egyelőre teoretikusan is megoldhatatlan. E végső soron oktatási célú összefoglalásban 
végképpen nem. 

Világirodalom vagy egyetemes irodalom 

Mindezek után valóban felteendő a kérdés. Világirodalom-történet vagy egyetemes iro-
dalomtörténet. Amennyiben a világirodalom egységes folyamat. Nemzeti kultúrák és 
nemzeti nyelvek legnagyobb alkotásainak egymáshoz közelítő egysége - ahogyan ezt Goe-
thétől tudjuk. Antidemokratikus-arisztokratikus fogalom. Szigorú kiválasztás alapján csak 
a legnagyobbak tartoznak bele. Akik határok és nemzetek felett kezet nyújtanak egymás-
nak - ahogyan ezt Babitstól tudjuk A legnagyobbak művei, amik egy jól szervezett házi 
könyvtárban elférnek - ahogy ezt Szerb megírta. A világirodalom történetének megírása 
korszak- és stíluskorszakok rajzát követelné. Szinkron feldolgozásban. Benne az egymás-
nak kezet nyújtó nagyok értelmező portréinak megalkotásával. Ahol a hangsúly éppen 
a közössé vált vérkeringésre, ama bizonyos kezet nyújtás eszmetörténeti és költészettani 
tartalmára és mikéntjére esne. Messzemenően hasznosítva az összehasonlitó irodalom-
tudomány szempontját és módszertanát. 

Az egyetemes irodalomtörténet valami más. A nemzeti irodalmak, nyelvek, kultúrák 
története egymás mellé helyezve. Külön organizmusként megkomponálva. Lényegesen ki-
sebb, kevésbé rigorózus szelekcióval. Amelynek értelmében a feldolgozásba nemcsak 
a nemzeti kultúrák feletti általános érték, hanem a nemzeti kultúrán belüli, helyi érték is 
bekerül. Nem az irodalmi kultúrák közötti vérkeringés, hanem az irodalmi kultúrákon 
belüli önmozgás a hangsúlyos. A párhuzamos jelenségek szinkron mozgása az egyedi je-
lenségek diakron mozgásává alakul. Ám e diakron, nemzeti irodalomtörténetek egymás 
mellé állíttatnak. Ezért az olvasó olvashatja egybe a külön kultúrák külön vérkeringését. 
Állíthatja egymás mellé, egymással összefüggésbe, vízszintesbe a függőleges sorok egy-
másnak megfeleltethető részeit. De a feldolgozás ezt nem adja, csak sugallja. Nem a meg-
írás külső, hanem az olvasás belső kompozíciójában. 

Nos, a nagy kultúrtörténeti korszakokra való felosztás, a korszakolás alapvetően vi-
lágirodalom-történeti jellegű. De a korszakok részletes kidolgozása az egyetemes iroda-
lomtörténet felé tendál. Vagyis nyelvek és nemzetek irodalomtörténetét adja egymás 
mellett. Természetesen ilyenek az ókori keleti irodalmakról szóló fejezetek. Nem is lehet 
másként. Amolyan goethei és babitsi vérkeringésnek, szellemi kézfogásnak nincs nyoma. 
Ezért olyanok, amilyenek lehetnek. Később a görög és a római irodalom önmagában az 
akkor még - a később lehetséges értelemben - még nem is létező világirodalom. Csupán 
a hellenizmusban és a császárkorban merülhet fel a görög és a latin irodalom, meg netán 
a keleti irodalmak valaminő világirodalomszerű vérkeringése. Azután jön a Babitstól az ere-
dendő világirodalom széteséseként értelmezett folyamat. Az egységes, középkori latinitás 
felbomlása. Külön fejezetekben a nemzeti nyelvű irodalmak megszületése és felnöveke-
dése. Ami egyben egy régi, egyszerű egység halála, de egy új, bonyolult egység születése is. 
A nyelvi egység egységéből kinőhet a nyelvi sokféleség egysége. Például az izlandi iroda-
lomtól a németig. Például az angol irodalomtól a franciáig. És még sokfelé tovább is. Ez 
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követtetik nyomon a kötetben - a világirodalom-történet és az egyetemes irodalomtörté-
net egységében. így a későbbi fejezetekben. Egészen a posztmodernig. A máig vagy a teg-
napig. 

Közben még egy bátortalan megjegyzés. A könyv csoportmunka. Alkotói közösség írta. 
Ez önmagában megjegyzésre sem méltó. Egyedül nem vállalkozhat rá senki. Hihetetlenül 
megnőtt az ismeretanyag. És mérhetetlenül differenciálódott a módszertani-elméleti hát-
térirodalom. Persze - leírtam többször - nem szakembereknek nyújtanak szakismerete-
ket. Maga a műfaj, a világirodalomtörténet-írás sem arra való. De szakszerű összefoglalást 
nyújtanak. Nem specialistáknak, de érdeklődőknek. És a hangsúly itt az ismeretek szak-
szerű voltára esik. Az anyagot tekintve pedig ezt csak többen tehetik. Egymással pár-
huzamosan. Minden szerző a saját szakterületén. A szakterület pedig nemzeti irodalmat 
jelent. És azon belül esetleg korszakot. Ebből nem is lehet más. Csupán világirodalmi 
szempontok szerint vagy azok szerint is születő egyetemes irodalomtörténet. Egyetlen 
szerző egységes víziót adhatna. Szubjektív szempontokkal, egyéni értékrenddel, saját sze-
lekcióval, különálló stílussal. A vízió egységének alárendelve a részletek szakszerűségét. 
Több szerző csak részvíziókat adhat. A részletek szakszerűségének alárendelve a viziók 
egységét. Ez objektívabb szempontokat is feltételez, általánosabb értékrendet, közösebb 
szelekciót, egységesítettebb stílust. És nem kétséges: a kötet szakmai-pedagógiai céljai 
csak az utóbbi lehetőséget vállalhatták. A szakszerűség legmagasabb szintjére törekedtek 
és hatalmas anyagbőségre. Tudták, az egyéni ízek, a szubjektív vízió, az egyszeri stílus fi-
zeti meg az árát. De vállalniok kellett. Nemigen volt más választásuk. A döntést a mű szín-
vonala visszaigazolta. 

Művek és szerzők irodalomtörténete. Valamelyes kitekintéssel az irodalmi élet törté-
netére is. Ami önmagától a nemzeti irodalmak résztörténetévé tagolódik. Nem állhat össze 
ama nagyok szellemi kölcsönhatásává, amiről a világirodalom elméletének írói, legalábbis 
néhány nagy közülük beszél. Meg aztán mégiscsak dominál az európai szempont. A keleti-
ázsiai irodalomtörténetek rajza - menet közben - elhalványodik. 

És a kánon? 

Az anyag tehát óriási. Akár világirodalom-történet, akár egyetemes irodalomtörténet lesz 
belőle, határozott szelekció kell. Persze más szempontok szerint. Az elsőben az egyetemes 
érdek, a szellemi vérkeringésben való részvétel lehet a kiindulópont. A másodikban a helyi 
érdek, a nemzeti irodalomban elnyert fontosság. Mindkettőben, bármilyen szelekcióban 
lényegessé válik a kánon. Van is róla a kitűnő „Téka"-sorozatban egy szűkszavú szócikk. 
De nem is ez a szócikk érdekes. Hanem az, hogy a nagy korszak-fejezetekben vagy a nem-
zeti irodalmak egy-egy vonulatát tárgyaló fejezetekben, irányzat- vagy stílusirányzat-feje-
zetekben milyen kiválasztás működik. És emögött netán milyen kánon érzékelhető. 

Ez a XX. századig szinte nem jelent gondot. A hangsúlyok, értékszempontok itt évszá-
zadok során kialakultak. Az ókorra nézve még nagyjából Alexandria körül. Később folya-
matosan klasszicizálódott egy törzsanyag. Mármint a művészileg tartósan érvényes érté-
kek értelmében. E klasszicizálódott, tartósan érvényes értékek kerültek be a kötet fejeze-
teibe. A XX. század tett mindent oly mérhetetlenül bonyolulttá. A viharos átalakulások. 
Politikailag és poétikailag is. Különösen a mi történelmi-földrajzi régiónkban. De másutt 
is. A többszörös fordulat. Az értékszempontok és értékelőjelek gyakori egymást váltása. 
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Ami - bizony - kihat a kánonra is. Hozzászámítva még a szakma többszöri forradalmát. 
A formális iskoláktól a dekonstrukciós irányzatokig. 

Ebből fakad valami, lehet, sokféle bizonytalanság. Ahogy a mához közeledünk egyre 
jobban felerősödve. Bizonytalanság a szelekcióban, a kanonizálásban, a dekanonizálásban 
vagy talán a detronizálásban. Régebbről is lehet említeni példát. De valóban nagyon keve-
set. Csak egyet említenék. Nem hiszem, hogy dekanonizáció lehetne. Inkább csak vala-
hogy kimaradt. Szinte szégyellem mondani. Hogyan hiányozat a francia nagy századból 
Mme de Lafayette? Hiszen főműve, a Princesse de Cleves mégiscsak valamiféle műfaj-
teremtő remekmű. Mármint a szerelem és féltékenység elemző rajzában. A későbbi anali-
tikus regény tekintetében. 

A XX. században sűrűsödnek a problémák. Csak két csomópontot emelek ki. Az észak-
amerikai irodalmat és az oroszt. 

Az amerikai irodalom vázlatos történetéből a kánonváltás mintha kiejtette volna vagy 
legalábbis leszűkítette volna a realista hagyományt. Nekem egy kicsit elszürkítettre sike-
rült Hemingway portréja. Ott vannak - persze - de elhalványultak az egykori nagy olvas-
mányok. Például a megrendítő Akiért a harang szól. És főképpen a méltán mitikus figu-
rává emelkedett Santiago. Az öreg halász. Akinek - egyszerű történet és egyszerű mítosz -
élete nagy zsákmányát - falatról falatra - felfalták a cápák. És csak félénken és csendesen 
kérdezem: hova lett Dreiser? Akárhogy keresem, csak két felsorolásban találom. Pedig hát 
ott a nagyepikai balladává nőtt naturalista-realista remek vagy félremek, a mindenképpen 
emlékezetes Amerikai tragédia. A nagy álommal és nagy bukással, nagytőkével és kis-
emberrel. És - például - a villamosszékhez való elvezetés megrázó jelenetsorával. És 
Miller? ő még felsorolásban sincs. Pedig hát csak összeszorult a torkunk, amikor a felhő-
karcolók árnyékában eltörpülő kis ház kertkapujában megjelent az ügynök (Willy Loman, 
Timár József!). Hogy megkezdje búcsúmenetét a halál felé. Egész lényét lehúzó-összezsu-
gorító vaskos bőröndjeivel. Vagy elfeledtük Eddie Carbónét, az olasz kikötőmunkást? 
Ahogy végigélte triviális tragédiáját a híd alatt. Steinbecket már nem is kérdezem. Lenne 
még példa. De nem akarom a gondot túldimenzionálni. 

Mélyen elgondolkodom az orosz irodalmon is. Nem is létezik a XX. században. Se 
a modern, se a posztmodern korában. Nos, persze, az elsőben, a modernség korában fel-
bukkan Bulgakov. A másodikban, a posztmodern korában felbukkan Paszternak Nem 
bolygatom, mi köze lehet a posztmodernhez. Akár a költészetének, akár nagyregényének, 
a Doktor Zsivagonak. Nem tudom, de talán nem is ez a legfontosabb. Hanem, hogy hova 
is lettek a többiek. Nem szeretnék félreértést. Nem Osztrovszkijt, Fagyejevet, Beket kere-
sem. A vad világba, ahol az acélt edzik, nem kívánkozom. Az ifjú gárda soraiba sem. E ke-
gyetlen mese furcsa érzelmi zűrzavarába. Ahogy nem szívesen sétálgatnék a voloka-
lamszki országúton sem. Még agyon lövetne a kérlelhetetlen zászlóaljparancsnok. De Gor-
kijt keresem. Például az Az éjjeli menedékhelyt. A társadalom kivetettjeinek e megrázóan 
naturalista létdrámáját. Meg az alvilági önéletrajzot. A mezítlábas-sors enciklopédiáját 
- a felejthetetlen emberi arcélekkel. És Az Artamonovokat is. A keleti, fél-polgári család-
regényt. Egy műforma legtávolabbi variánsát - Európa peremén. És maradhatnék Gorkij-
nál egy keveset. Meg ha már Majakovszkij csak egy név valamely felsorolásban, az orosz 
futuristák között - hova lett az elannyira tehetséges, kalandos sorsú és tragikus végű Je-
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szenyin? Talán érdemelt volna egy szót, ha bírálót, egykori mítoszokat oszlatót, ama bizo-
nyos hangos, félig lázadó nemzedék. Jevtusenko, Rozsgyesztvenszkij, Voznyeszenszkij is? 

És ha mát itt tartok, még ide írok két nevet. Bábel is elfelejtetett? Szomorú mosolya és 
tragikus iróniája, öniróniája? Szemüveges arca, ama bizonyos halál felé vágtázó Lovas-
hadseregben. Meg hát, bizony, Solohov. Nem az embertelen kolhozregényről beszélek. 
Amelyben minél jobbak-jellemzőbbek a részletek, annál kétségesebb-kegyetlenebb az 
egész. Még csak talán nem is Szokolov vöröskatona emberi sorsáról. Pedig talán egyszer 
újra meg kellene nézni azt is. Hanem a Csendes Donra gondolok. A kozákcsalád eposzivá 
növekvő véres sorsára a kegyetlen történelemben. És a sorsot szövő őserejű, archaikusan 
jelképi erejű folyóra. Aminek a partján Grigorij és Akszinya oly végzetesen egymásba sze-
rettek. Amely úgy hömpölyög a történelem sodrában és úgy formálja hömpölygésében 
a történelem sodrát, mint Mark Twain Mississippije amott egy egészen másféle fölrészen. 
És a történelem sorsában hömpölyögve - nem lehet a gondolattól szabadulni - várja 
a következő tragikus fordulatot. A majdan a nagy kanyaijához érkező második magyar had-
sereget. A hősi halottakat és a nem hősi áldozatokat is. Nem is folytatom. Ilyeneket, hogy 
Ajtmatov és Okudzsava már nem is írok ide. 

A kis részletkérdések mögött egy nagyobb egészkérdés. Szovjet irodalom volt: Hogyan 
volt lehetséges? Hogy primitivizáljam a Kantban fogant lukácsi kérdést. Talán megírandó 
téma lehetne. Persze elképzelhető, hogy nem itt. És az is elképzelhető, hogy csak nemze-
dékemet érdekli. Az utánunk jövőket már nemigen. Vagy a kánont kellene - valamelyest -
módosítani. Nem tudom. Töprengjünk rajta egy keveset. Furcsa a korszak sorsa a hazai 
irodalomtörténetekben. Szerb Antal a háború alatt világirodalom-történetében megírta 
a vonatkozó fejezetet. Aztán a nehéz években kimaradt belőle. De ez már nem a kánon fi-
nom elméleti gondja. Inkább a politika durva beavatkozása. 

Egyébként, hadd mondjam ki a végén, meghatottan teszem le a könyvet. Hát megcsi-
nálták. Nemcsak megkísérelték a lehetetlent. Hanem lehetővé is tették a lehetetlent. Job-
ban nem is lehetett volna. Az elején teoretikus szakadékokról beszéltem. Átlépték a teore-
tikus szakadékokat. Az elején filozófiai aknákat is emlegettem. Kikerülték a filozófiai ak-
nákat. Fel kellene sorolni a szerzőket. Mind a harmincat. Nagyon megérdemelnék. Csak 
talán formális lenne. Odateszem a kötetet a polcra. A legfontosabb kézikönyvek közé. Tu-
dom, sokszor leemelem majd. Mert nélkülözhetetlen. 

Sokat kötölőzködtem? Soroltam a kétségeket. Kerestem a neveket. Valóban. De főkép-
pen meghatottságomban tettem. Mert hát mégis megcsinálták. Felsoroltam néhány gon-
dot. Hogy visszafogottabb lehessek. Ebben a kritikai műfajban - azt hiszem - majdnem 
kötelező. Mármint a visszafogottság. 


