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FRIED ISTVÁN 

A lázadó ember  
és Közép-Európa szabadságvágya 

J 
Mind az egykori magyar emigráció sajtója, mind az 1989-es változásokat követő magyar 
esszé képviseletében Bodri Ferenc szólt arról, miként és hogyan foglalt állást Albert Ca-
mus, az 1957-es irodalmi Nobel-díj tulajdonosa 1956 magyar októberével, majd a forra-
dalom leverését követő eseményekkel kapcsolatban. Antológiákból, folyóiratokból ismer-
jük Camus állásfoglalásait, jóllehet az viszonylag kevésbé tudott, és valójában csupán Ca-
mus halála után került napvilágra, hogy a forradalomban betöltött szerepükért bebörtön-
zött magyar írók családtagjait jelentékeny pénzösszeggel támogatta. És talán az sem hang-
súlyozódott eléggé, hogy megnyilatkozásai egy olyan történelmi sorban láttatják az 1956 
októberi magyar népfelkelést (közvetlen elődjeként Kelet-Berlin munkásainak és Poznań 
lengyeljeinek megmozdulását nevezve meg), amely az európai szabadság- és anti-totalitá-
rius eszmerend által igazolódik, mint az európai szuverén gondolkodás és magatartás el-
lenállása a politikai kizárólagosságokra törekvésekkel, az anti-humánus doktrinérséggel, 
a „sigaljovizmus”-sal szemben (Sigaljov Camus egyik legkedvesebb szerzője, Dosztojevszkij 
Ördögök című regényének negatív utópiát fölvázoló szereplője). S talán további értelme-
zést igényelne Camus-nek sokak által rendhagyónak minősített magatartása, a közösség-
keresés, a testvériség, a szolidaritás elgondolásának „terve”, amely életét és életművét úgy 
hatotta át, hogy egyben az euro-szubjektum önfelszabadító aktusainak lehetőségeit is vá-
zolta: a Szisziphosszá lett modern ember sorsának abszurditását nála talán senki nem je-
lenítette meg drámaiabban (regényben is, drámában is, értekezésben is). Camus egyfelől 
jellegzetesen „nyugati” értelmiségi pályát futott be, másfelől viszont sikerrel kerülte meg 
azokat az eszmei és gyakorlatban létező csapdákat, amelyeket a XX. század számos értel-
miségije (akár a jobb-, akár a baloldalon látjuk) nemigen került meg. Folytatója volt an-
nak a francia hagyománynak, amely nagy valószínűséggel a XVIII. században kezdett el 
formálódni, és amely nem csupán a francia forradalom hármas célkitűzésében, a szabad-
ság–egyenlőség–testvériség nem egyszer szónokiassá váló és hamar kiüresedő jelszavában 
öltött testet, hanem e jelszavakat úgy ültette át a gyakorlatba, hogy egyben az európai szo-
lidaritás formáinak megteremtődéséhez járult hozzá. A XVIII. század franciáinak rész-
vétele az észak-amerikai függetlenségi háborúban éppen úgy hivatkozási alapja lett a fran-
cia forradalmi-liberális ideának, mint a XIX. századi lengyelországi forradalmak üldözöt-
teinek befogadása, akár a magyar 1848/49-et követő megrendültség, amelynek szép pél-
dája Victor Hugo verse: más mártírral együtt a kivégzett miniszterelnököt, Batthyány La-
jost és Petőfi Sándort siratja el. 

A francia–magyar kapcsolatok a XIX. század harmadik harmadában hidegültek el, 
a Monarchia szövetkezése a Német Császársággal szembeállította egymással a hivatalos 
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Franciaországot a Monarchia részeként hivatalos Magyarországgal. S bár Batsányi János 
óta, Petőfitől Adyiig és tovább, számos magyar írástudó vetette vigyázó szemeit Párizsra, 
a XIX/XX. század fordulóján az addig domináns német tájékozódás mellé részben a francia 
tájékozódás lépett, mindez kevéssé vagy egyáltalában nem tudatosodott sem a francia ér-
telmiségben, sem a francia közvéleményben. Az első világháborút lezáró békediktátum 
pedig nem tette lehetővé az újragondolást, amelynek igénye a magyar értelmiség részéről 
azért fölvetődött. A második világháború eseményei, majd az 1947-es, újabb békediktá-
tum lezártak ugyan egy korszakot, de a hidegháború megakadályozta a francia–magyar 
„problémák” kibeszélését. A francia–magyar kommunikáció sosem volt gördülékeny, 
a franciák sztereotípiákban gondolkodtak, alig jutott el hozzájuk, hogy a hivatalos Magyar-
ország ellenében él a magyar művelődésben a korábban megalapozódott francia tájékozó-
dás. S bár magyar írók olykor szert tettek közvetlen, talán még barátinak is nevezhető 
francia író-értelmiségi kapcsolatokra (Illyés Gyula az 1920-as években, Márai Sándor va-
lamivel később, aztán Hevesi András, mint Simone de Beauvoir regényszereplője), mind 
a magyar irodalom, kultúra, mind a magyarság közép-európaisága korántsem megismerést 
igénylő jelenségként, 1941 előtt inkább egy francia Közép-Európa zavaró tényezőjeként, 
1945/48 után a szovjet blokk egyik csatlósállamaként könyvelődött el. Nemigen lehetne 
azt állítani, hogy 1956 előtt Camus rokonszenvezett volna a magyarokkal, a magyar kultú-
rával (a közép-európai művelődés, irodalom történetéből elsősorban Franz Kafka élet-
műve érdekelte). S csak mellékesen jegyzem meg, hogy Márainak franciára fordított regé-
nyéről, A zendülőkről ugyan Gabriel Marcel írt elismerőleg, ezt azonban nem követte más 
magyar művek befogadása, de még Márai további francia jelenlétére is jócskán kellett 
várni. 

Visszatérve Camus pályájához, személyes útjának egyediségéhez tartozik, hogy pe-
remterületről, Algériából és nagy szegénységből érkezett a francia irodalomba. Ennek kö-
vetkezménye vívódása Franciaország algíri politikáját illetőleg, de következménye rend-
kívüli érzékenysége a szociális kérdések iránt, valamint diktatúra-ellenessége egyben 
a személyiség önmeghatározásának problematikusságán töprengve. Ugyanakkor Camus 
pályája számos ponton érintkezik az első világháború után színre lépő, az 1920-as, majd 
1930-as esztendőkben eszmélő, tudatossá váló, európai értelmiségi fiatalság helykeresé-
sének, válságtudata elől menekülésének módozatait tekintve. Ezzel függ össze az a sokakat 
foglalkoztató és könnyen aligha megválaszolható kérdés: mi az oka annak, hogy a két vi-
lágháború között, továbbá az 1950-es, 1960-as esztendőkben jeles szerzőket, kiváló intel-
lektueleket látunk a szélsőséges pártok, eszmék, rendszerek önfeledt hívei között? Mi az 
oka annak, hogy függetlenségüket, individuumukat féltő írók, gondolkodók fenntartásai-
kat félretéve csatlakoznak (jobb- és baloldalon egyaránt) diktátorok vezérelte mozgal-
makhoz? Hogyan vezetett az út az avantgárd „totális” művészi forradalmából a fasiz-
musba, a nácizmusba, a szovjet rendszerbe való – egy darabig: kritikátlan – betagolódá-
sig? Az olasz futuristák jó része Mussolini mellett kötött ki, Majakovszkij Lenin-verseket 
írt. Kommunistának vallotta magát egy ideig a később az 1984-et író Orwell, a sztálini lát-
szatpereket regénybe író Koestler – és 1934–1937 között a Kommunista Párt tagja volt az 
ifjú Albert Camus is. (Megint csak mellékesen: az alig 19 éves Márait néhány hónapon ke-
resztül ott látjuk a Tanácsköztársaság elkötelezett szerzői között!): oly jeles német írók–
gondolkodók sorakoztak föl kezdetben a hitleri Németország mellé, mint Gottfried Benn 
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(akinek költészetét nem sokkal e csatlakozás után nyilvánította „elfajzott művészet”-nek 
a hivatalos náci ideológia) és Heidegger. 

Tájékozatlansággal, a politikában való tapasztalatlansággal mentegetni a megnevezett 
(s a többi – hosszú a névsor) értelmiségieket, gondolkodókat, megsértésük volna, miként 
naivitásuk emlegetése is. Elismerendő, hogy többnyire nem számításból, merő alkalmaz-
kodási kényszerből léptek be az ilyen vagy olyan pártba, írtak-mondtak olyat, amivel párt- 
és ideológiai elkötelezettségüket tanúsították. Az okok bizonyára összetettebbek, és kap-
csolatba hozhatók a XX. századi értékválsággal. Azzal nevezetesen, hogy előbb a nyelv és a 
személyiség „hitelessége” kérdőjeleződött meg, az én elbizonytalanodása, majd az euró-
paiságba, az európai, a „fausti” kultúrába vetett hit rendült meg: az első világháború, majd 
az azt követő új rend (mely valójában új káoszhoz, „ordas eszmék” szerveződéséhez, gya-
korlatba átültetéséhez vezetett) arra döbbentette az ifjúságot, hogy az államoknak, a tár-
sadalomnak, de jórészt a tudománynak sincs igazi válasza az átalakuló modernitás kihívá-
saira; a XIX. század felvilágosodásból merítő fejlődéshite szétfoszlott, a pozitív, sőt poziti-
vista világkép elemeire hullott, Márainak Spenglertől kölcsönzött kifejezésével: civilizá-
cióba dermedt, merevedett át a kultúra. A polgári Európa nem kínált perspektívát az 
életbe lépő fiatalságnak, a polgárság teremtőből a legjobb esetben őrzővé vált. Az eszmei 
zűrzavarban előbb a szélsőbaloldali, utóbb a szélsőjobboldali eszmék, társadalmi szerve-
ződések, államok, ideológiák csábították magukhoz az olykor tétován, máskor iszonyatos 
indulattal kereső ifjúságot. Az igazságosabb, emberibb társadalom, világ megteremtésé-
nek illúzióját táplálta a Szovjet-Oroszországból, a Szovjetunióból érkező, igencsak meg-
szűrt, manipulált megannyi hír, elgondolás, mint lehet a káoszból rend (igazából rend-
szer): a fegyelem, az európai „kozmopolita” helyett a nemzeti, a „gyökeres” ideológikuma 
áradt a hitleri világ-elképzelésből. A nihilből valami pozitív-közösségibe lépés szándéka 
homályosította el a fiatalok látását, vakította el a gondolkodókat, akik a XIX. századból 
örökölt „példák” csődjét voltak kénytelenek megtapasztalni, a biztonságérzet megingását, 
a szavak kiüresedését, a technikai civilizáció és megannyi hozadéka népszerűsödését a mind 
inkább elit-művészetté váló irodalommal, zenével szemben. 

E túlontúl vázlatos és kissé rövidre zárt probléma-leírást követőleg Camus-ről még 
annyit, hogy közösség-keresése, az értelmes munkára lelés szándéka több alakzatban ka-
pott formát: egy labdarúgócsapat kapusaként élte meg a „csapatszellemet”, majd tartós 
szerelme, a színház vonzotta, dramaturgként, rendezőként, színészként epizódistaként 
pedig a kommunista párttagság. Ez utóbbin hamar túllépett, a sportolást tüdőbaja miatt 
kellett abbahagynia. Pályáján részvétele a résistance-ban jelentékeny fordulatot hozott: 
amit korábban keresett, itt megtalálta, a francia ellenállásban való részvétele már azt je-
lezte, hogy az értelmes cselekvés, a szolidaritás igényétől nem tágít majd. Egy 1957 októ-
beréből származó interjúját ismertetem: Igen, ez volt a napfény és a szegénység, állítja 
a művei számára perdöntően fontos tapasztalatairól. Aztán a sport, az egyedüli, amely er-
kölcsi nevelésben részesített. Aztán a háború meg az ellenállás. Ezzel összefüggésben em-
lítem a gyűlölet kísértését (la tentation de la haine). Látni, amint embereket ölnek, kiket 
szeretek, semmiképpen nem a nagylelkűség iskolája. Le kellett győzni ezt a kísértést. 
Megtettem. Ez olyan tapasztalat, ami számít. A felszabadulást követő éveket a magam ré-
széről egy magányos küzdelem tapasztalata jellemezte. Természetesen voltak barátaim, 
szíves, nagyvonalú barátok, így a puszta rájuk-gondolástól is átmelegedik szívem. Ám 
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a számomra legfontosabb elhatározásomat – például azt, hogy megírjam A lázadó embert – 
egyedül kellett megvalósítanom. S ez nagyon nehéz volt. Ami utána jött, ugyancsak. De 
ugyanakkor a történelem továbbhaladt. Kelet-Berlin, Poznań, Budapest… Egy gigantikus 
mítosz omlott össze (Un mythe gigantesque s’est effondré). A világ szeme láttára leplező-
dött le egy bizonyos, hosszú ideig elrejtett igazság. S ha a jelen még mindig véres, a jövő 
még mindig homályos, legalább annyit tudunk, hogy bevégződött az ideológiák kora, és az 
ellenállás (résistance) erénye meg a szabadság értéke számunkra új értelmet kölcsönöz az 
életnek… 

(A nyilatkozatot egy kortársi fordításban az Irodalmi Újság már 1957. novemberében 
közölte!) 

Nemcsak az érdemel különleges figyelmet, hogy a közép-európai politikai, társadalmi 
abszurd ellen lázadó kelet-berlini, lengyel és magyar történelmet pályáját meghatározó 
jelenései közé sorolja, hanem az a ráismerés, amely a háború utáni eszmetörténet fordu-
lóját ismeri föl ezekben a történésekben. Azt nevezetesen, hogy egy monolitikus, a mani-
puláláshoz kiválóan értő, megtévesztő eszmeiség és az ezt az eszmeiséget működtető 
rendszer tovább-egzisztálása ellenére is csődöt mondott; s az a magatartásforma és érték-
szerkezet, amely a résistance, az ellenállás idején eredményesen volt szembeszegezhető 
a totális állammal, hadseregével és ideológiájával, ismét megjelent, újabb hitelesítést ka-
pott, és a válságtól válságig vergődő Európa életének újabb perspektívájába állítódott. Bi-
zonyára nem túlzás, ha úgy értékelem Camus megnyilatkozását, mint olyan értelmiségiét, 
aki Kelet-Berlin, Poznań és Budapest eseménysorát európai történelemként fogadja el, 
valójában ellen-történelemként, amely a manipulálásra mindig kész hivatalos tudattal 
szemben egy alternatív, önnön hagyománytörténését újragondoló tudatot állít. Külön 
fontos az a gesztus, amellyel a magáénak, élettörténete részének jegyzi a történelmi ese-
ménysort, önnön (írói, gondolkodói) pályája hitelesítését véli föltárulni; A lázadó ember 
nem jövendölte meg a közép-európai változásokat, hanem a közép-európai változások ta-
núsították A lázadó ember gondolatmenetének időszerűségét. Félreértés ne essék: a kö-
zép-európai forradalmakban nem az történt, amit A lázadó ember tanúsít, de Camus ál-
lásfoglalása kapcsolatot teremt műve és az alternatív történelem között. 

Itt egy rövid kitérőt teszek, és Márainak az eseményekkel közvetlenül össze nem függő 
naplójegyzeteire és önéletrajzára utalok. Egy 1963-as naplóbejegyzés Camus-ről: „A ritka 
nihilista, aki rokonszenves, mert nem hisz az angazsált irodalomban. Csak az angazsált 
emberben hisz.” A Föld, föld!… kurtán leírja, milyen feladatot tűz ki Sartre az író elé az 
„osztályharc” idején. Sartre az angazsált irodalom híve. Az „elkötelezett irodalom” fo-
galma többrétegű annál, ahogy e megjegyzés sejteti; Márai azonban jó érzékkel választja el 
egymástól a kétféle írói magatartást és választ. Camus nem „hisz” az olyan irodalomban, 
amely egy pártnak, egy ideologikus rendszernek (például: a marxizmusnak) volna elköte-
lezettje, azaz nem „hisz”-i azt, hogy az író állami, társadalmi, „osztály” szolgálatban 
kell(ene), hogy álljon, „pártos” legyen a szónak olyan értelmében, ahogy azt 1945 után 
a marxista ideológia képviselői értették. Természetesen Sartre írói pályáját sem lehet efféle 
elkötelezettség nézőpontjából megítélni, ugyanakkor ő – és ezt az 1956-ot követő francia 
események igazolják – nemcsak az ilyen elkötelezett, osztályharcos irodalomhoz került 
közelebb, mint Camus, hanem a marxizmussal, a marxistákkal olykor szövetségben még 
Magyarország szovjet megszállását bíráló nyilatkozatai ellenére sem vonta le a végső kö-
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vetkeztetéseket: nem szakított véglegesen sem a Szovjetunióval, sem a Szovjetunió francia 
rokonszenvezőivel. Jóllehet csak részben ismerjük, mit olvasott Márai Camus-től és 
Sartre-tól, s eddig kiadott naplóiban sem találtam annak nyomát, hogy reagált volna Ca-
mus és/vagy Sartre 1956-ot illető megnyilatkozásaira, Márai véleménye Camus-ről és 
Sartre-ról egyfelől az ő írói állásfoglalása, „világképe” miatt érdemel említést, másfelől 
azért, mivel a személyes írói-gondolkodói „világrend” személyiség-fogalma, az értelmiségi 
függetlenség-tudata és szolidaritása az ő számára is lényegi kérdésnek és feladatnak bizo-
nyult. Az talán csak véletlen, hogy Camus interjújának néhány gondolata és Márai kurta 
naplójegyzete egymásra olvasható. 

Camus 1956 és 1960 közötti megnyilatkozásait jórészt visszakereshetjük a tetemesre 
nőtt Camus-szakirodalomban. A magyar olvasó két, nagyon személyes visszaemlékezést 
lapozhat föl: Fejtő Ferenc önéletrajzát (Budapesttől Párizsig, Ford. Balabán Péter. Bp. 
1990.), valamint Simone de Beauvoir: A körülmények hatalma című regényes önéletraj-
zát (Ford. Szöllősy Klára, Bp. 1966.) A két visszaemlékezést egybevetve, nemcsak az érté-
kelést tekintve találunk nem csupán hajszálnyi eltérést, hanem az események részleteinek 
elbeszélését illetőleg is. Simone de Beauvoir könyve úgy jelenhetett meg 1966-ban magya-
rul, hogy Sartre szemszögéből mutatta be az eseményeket, és az 1950-es esztendők elején 
erősen megromlott Sartre–Camus-viszony alakulásáért Camus túlérzékenységét, sértő-
döttségét, A lázadó embert ért kritikára adott reagálást tette felelőssé. Előbb Simone de 
Beauvoir leírásába olvassunk bele: 

„Sartre hitt a szocializmus igazságában. Camus ezzel szemben egyre határozottabban 
védte a polgári értékrendet. (…) Mikor a két tömb közt a semlegesség végképp lehetet-
lenné vált, Sartre a Szovjetunióhoz közeledett, Camus gyűlölte Oroszországot, s jóllehet 
Amerikát sem szerette, gyakorlatilag mégis mellé állt. (…) Camus minden adódó alka-
lommal kész volt Sartre-nak a szemére vetni, a »parancsuralmi szocializmus«-sal szem-
ben tanúsított engedékenységét; Sartre pedig régóta azt tartotta, hogy Camus az egész vo-
nalon téved…” 

Az ellentét lényege valóban így is megragadható, csakhogy Camus nem Oroszországot 
gyűlölte, hanem bírálta a {parancsuralmi szocializmus}-t, az ő úgynevezett „polgári érték-
rend”-je nem osztályszempontokhoz igazodott, talán pontosabb és érzékletesebb, ha  
a polgári, személyes szabadságjogokat emlegetjük, amelyeket a totalitárius állam veszé-
lyeztetett, és Camus meg Sartre jelenében is veszélyeztet. Igaz, hogy Camus fölemelte sza-
vát a diktatórikus Szovjetunió ellen, mint majd bírálni fogja a szovjet beavatkozást a ma-
gyar (bel)ügyekbe. De bizonnyal tanulságos szó szerint idézni az 1957. március 15-én el-
mondott Camus-beszéd néhány passzusát: Le socialisme hongrois est aujourd’hui en 
prison ou en exil: A magyar szocializmus ma a börtönben vagy száműzetésben van, s akik 
ellen irányozza szavát: les tyrans médiocres de l’absolutisme (az abszolutizmus közép-
szerű zsarnokai) – a beszéd egyébként Méray Tibor Budapest (23 octobre 1956). Paris 
1966. könyve előszavául is szolgál. 

Fejtő így emlékezik, hogy Camus-nek 1956 budapesti eseményeiről: „semmit sem kel-
lett elmagyaráznom, azonnal megértette a felkelés okait és céljait. Hányszor, de hányszor 
mondta el, hogy mennyire szenved közös tehetetlenségünktől.” 

Sartre elítélte a sztálinizmust, tiltakozott a maga módján a szovjet beavatkozás ellen, 
de továbbra is tagja maradt a kommunista befolyás alatt álló Comité national des écri-
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vains-nek (írók nemzeti bizottsága). Sartre-t persze sok minden választotta el attól a fran-
cia kommunista sajtótól és azoktól az újságíróktól, akik „fasiszta puccsról” cikkeztek, el-
határolta magát az André Stil-típusú (egyébként a közepesnél gyengébb) zsurnalisztáktól, 
de nem értett egyet Aragonnal és Elsa Triolet-val sem, akik közel álltak a szovjet állás-
ponthoz. Ugyanakkor Raymond Aron Párizsban 1962-ben kiadott Paix et guerre entre les 
nations című művében nemcsak a Szovjetuniót bírálta, hanem a nyugat magatartását, 
tétlenségét is a magyar 1956-tal kapcsolatban, egy 1965-ös esszéjében meg „az évszázad 
egyetlen antitotalitárius forradalmá”-nak nevezte a magyar felkelést, s hangsúlyozta, tör-
ténete, világa mily közel áll nemcsak a magyar, de ezúttal hangsúlyozottan magyar 1848-
hoz. Érdekességképpen utalok arra, hogy Szabó Zoltán, mikor egy angliai szolidaritási 
gyűlést rekonstruál, Hugh Seton-Watson beszédét is közli. A történelmi hasonlóság az ő 
beszédében is fölbukkan, s így a forradalom részint távlatosabbá lesz, részint a jelen ese-
ményeinek elmarasztalása történeti érvekkel támasztódik alá: 

„Száz évvel ezelőtt (…) a magyarok fölkeltek 1848-ban, és ezt a fölkelést I. Miklós orosz 
cár csapatainak közbelépése tudta csak leverni. I. Miklós nagyjából a legreakciósabb cár 
volt azok közül a cárok közül, akik Oroszországban valaha is uralkodtak, és a bolsevisták 
és kommunisták mindig is reakciósként gyalázták őt, ám I. Miklós a magyarokkal szem-
beni magatartásában tiszteletreméltó úriemberként viselkedett, ha a maiakhoz hasonlít-
juk. Az akasztásokat, amelyekre 1849-ben került sor, osztrákok és nem oroszok végezték, 
ámde ma, ma látjuk, hogy most hogyan viselkednek az oroszok!” 

Ugyanezen a gyűlésen felolvasták Camus táviratát a gyűléshez, valamint Duhamel 
táviratát is. Camus-nek három írását magyarul az emigráns sajtó, a Gloria victis című 
kötet közölte, magyarországi újraközlése Bodri Ferencnek a Forrásban publikált Camus 
és a magyarok 1956–1960. című adatgazdag esszéje függelékében történt meg. Az első 
közlés Camus felhívása az ENSZ-hez (Követeléseim az Egyesült Nemzetek Szervezetéhez), 
a második címe: A magyarok vére, eredetileg elhangzott Párizsban, 1957. október 23-án, 
a harmadik előszóként látott napvilágot a Nagy Imre Kék Könyvhöz 1958-ban. Az igazság 
a Nagy Imre-ügyben a kötet főcíme, az utószót Fejtő Ferenc írta. A kötet (benne Camus 
megrendítő szavaival) több országban, több nyelven volt olvasható; németül Berlinben 
adták ki 1958-ban, Torontóban 1960-ban, London–New York helyjelöléssel 1959-ben an-
golul, spanyolul Mexikóban 1959-ben. „A magyar tragédiával – írja Camus – akkor is, 
most is bizonyos mértékben tehetetlenek voltunk és vagyunk. De nem teljesen. A befeje-
zett tények elutasítása, a szív és elme riadója, az elhatározás, hogy a hazugságnak nem 
adunk polgárjogot, nem hagyjuk el az ártatlant, még ha meg is fojtották – ezek a megvaló-
sítható cselekvés törvényei. Fogyatékosok bár, de mégis szükségesek, sőt szükségszerűek, 
mert felelnek a becstelennek, a történelminek mondott szükségszerűségnek.” 

Ezzel az idézettel egyben visszautalok dolgozatom ama passzusaira, amelyek a nyugati 
értelmiség úttévesztéseit, tévelygéseit és számos rossz döntését a perspektívátlanságban, 
a szűkösnek érzett cselekvési lehetőségekre reagálásban, valamint a válságtudat tévesnek 
bizonyuló értelmezésében jelölték meg. Amit még ehhez hozzá kell tennem, hogy ezzel 
párhuzamosan vagy ezt követőleg jelenik meg az értelmiségi gondolkodásban a messia-
nisztikus elképzelés, a világ–megváltás igénye, amely viszont utópisztikus reménykedés-
ben és messiás/vezér-várásban nyilatkozhat meg. A banalitásban kimúló létezést tagadva 
nem egyszerűen a „veszélyesen élni” képzete hangsúlyozódhat, hanem a banalitásból, 
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a „privatizálásból” kilépés a társadalmi rend tagadásával együtt vezethet el az ideális állam 
jövőbeli megvalósíthatóságának eszméjéhez. Lényegében erre játszott rá az, aki Szovjet-
Oroszország, majd a Szovjetunió messze nem ideális állapotát átmeneti nehézségnek, 
ugyanakkor a létre hozható utópia lehetőségének vélte. Annak ellenére, hogy az 1930-as 
évek koncepciós perei, a sztálinizmus tényei nem pusztán a markánsan antikommunista 
sajtó híranyagában szerepeltek. A közös antifasiszta küzdelem, a második világháború el-
csöndesítette, sőt, elnémította a kritikus gondokat (Koestler Sötétség délben vagy Orwell 
Állatfarm című regényeinek befogadástörténete e szempontból rendkívül tanulságos). 
A spanyol polgárháború eseményei, a be nem avatkozási politika egyfelől, a köztársasági 
oldal véres megosztottsága másfelől jelezték, hogy részint a nyugati demokráciák némileg 
értetlenül állnak szemben a totalitarianizmussal, részint totális diktatúra kiépítésével 
párhuzamosan számolnak le e diktatúra ágensei mindazokkal, akikről az „elhajlást” fel-
tételezik. A második világháborút követő újrarendezéskor szembekerültek egymással 
a szövetségesek, a nyugati értelmiség pedig a hidegháború és a vasfüggöny hétköznapi „él-
mény”-nyé válásakor lényegében a korábbi megosztottságot mutatta. Egy részük hagyta 
magát manipulálni az úgynevezett békemozgalomtól, az olykor egészen primitív Amerika-
ellenességtől, s a polgári rend/kultúra egyelőre tartósnak bizonyuló önértelmezési válsá-
gát azzal hitte feloldhatónak, hogy a látszólag meg- és elnyugtatóbb eszmeiséghez fordult, 
rosszabb esetben egy szovjet típusú „szocializmus”-ban gondolta megteremthetőnek az 
igazságosabb állami és társadalmi rendet. A Berlin–Poznań–Budapest városnevekkel 
jegyzett cáfolat csak ideig-óráig rendítette meg ennek az értelmiségnek hűségét a Szovjet-
unióhoz, a szélsőbaloldali mozgalmakhoz. Albert Camus és jónéhány társa nem ezt az utat 
járta. A párttagság közjátékát követőleg rövid idő alatt döbbentette rá Camus regényével 
és értekezésével (a Közönynyel és a Szisziphosz mítoszával) reménybeli, majd valóságos 
olvasóit arra, amit korábban már Márai naplójegyzetéből idéztem: az egyes ember, a sze-
mélyiség iránt érzett elkötelezettségére, a saját élet létrehozásának akarására, mint olyan 
gondolatra, amely összhangban van (nem a burzsoá társadalmi rend ideológiájával, ha-
nem) a polgári szabadságjogokkal, amelyek egy elképzelt demokratikus szocializmusban 
talán megvalósíthatók. Camus munkásságának olyan epizódjára figyelmeztetnék, mint 
együttműködésére Arthur Koestlerrel, akivel együtt tiltakoztak a halálbüntetés ellen (itt 
most nem részletezem, hogy Camus nézeteinek formálódásában mennyi volt a Doszto-
jevszkij-olvasmányok szerepe). De utalhatok arra is, hogy sosem békült meg a Franco-
diktatúrával sem, és ebben a magatartásában nem az egykori kommunista párttagságának 
emléke dereng, hanem igen egyszerűen az a tény, hogy Spanyolországban diktatúra volt, 
az országra jellemző volt az emberi jogok megsértése, Franco győzelméhez, uralomra ke-
rüléséhez Hitler Németországának és Mussolini Itáliájának hathatós segítsége is kellett 
(míg a nyugatiak be nem avatkozási politikája kedvezett a köztársaság ellenségeinek). 
Camus az 1950-es esztendők elején távolodott el Sartre-tól és körétől, s ez a távolságtartás 
lényegében 1956-ban is megmaradt, pedig akkor Sartre is azok közé tartozott, akik hely-
telenítették a szovjet magyarországi beavatkozását. Csakhogy – miként múlt az idő – 
Sartre ugyan nem vonta vissza a sztálinizmus bírálatát, de fokozatosan engedett kritikájá-
nak szigorából, 1957-ben már módosított álláspontján, például tudomásul vette, hogy 
színművét tovább játsszák a Szovjetunióban. Franciaország algériai háborúja s az anti-
imperializmusnak nevezett Amerika-ellenesség a szovjet nézetekhez közelítette. Ugyan-
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akkor Camus a tiltakozás, a „lázadó ember” útját járta, ritka következetességgel állt ki 
a Szovjetunió politikájának áldozatai mellett, jóllehet a francia szélsőbalról nem egy mél-
tatlan támadás érte, és Nobel-díja korántsem találkozott Franciaországban mindenütt tet-
széssel. Egész munkásságát áthatotta a cselekvés esélyének latolgatása, mi történik akkor, 
ha valaki arra ébred, hogy átlátja léte abszurditását. A banalitássá süllyedt létezésből an-
nak tudatára ébredés emelhet ki; majd később keresése az élhető életnek, a szolidaritás, 
szólni azok helyett, akiknek ez nem adatik meg. Egyhelyütt határozottan állítja Camus: ha 
egyáltalában valakinél a földön föllelhető az abszolút igazság, egészen bizonyosan nem 
azoknál és nem azoknál a pártoknál, akik/amelyek azt állítják, hogy a birtokában vannak. 
Szabadság nélkül nincsen szocializmus, az az akasztófák szabadsága. 

Camus életművének kutatói több ízben világítottak rá arra, hogy a kelet-berlini mun-
kásfelkelésben vagy az 1956-os magyar forradalomban sosem ellenforradalmi összeeskü-
vést látott, éppen ellenkezőleg, egy kívánatos, tartós ellenállás kezdetét, amely „alulról” 
szerveződve minden totalitarianizmus ellen irányul. E forradalmak védelme miatt szélső-
baloldali kritikusai a burzsoá ideológia exponensének minősítették, de Camus-t ez sem 
tántorította el meggyőződésétől. 

Még egy kérdés kívánkozik e dolgozatba. Az nevezetesen, hogy Camus-nek idézett 
több „politikai” állásfoglalása mennyire része az írói életműnek, regény- és novellaírói, 
drámai munkássága következik-e publicisztikájából (hogy értekezéseiből mennyire követ-
kezik, és megfordítva, szépírói tevékenységének mily mértékben kiteljesítője értekező pró-
zája, erről maga is többször írt), illetőleg – például a magyar forradalomról írt, rövidebb 
prózáját említve – hogyan illeszthető be a Nobel-díjas szerző oeuvre-jébe a politikai iro-
dalmi tevékenység. 

Amennyiben Camus életműve elemzésekor sort kerítünk annak az írói attitűdnek vizs-
gálatára, amely átlépve a műfaji határokon egyetlen gondolkodói magatartásról tanúsko-
dik, nem annyira „elmélet” és „gyakorlat”, „bölcselet” és „irodalom” egymásba épülő pro-
jektumaira figyelhetünk, mint inkább arra, hogy a felvilágosodás kritikus örököseként 
a személyiség szabadság lehetőségeit mérlegelte egy olyan korszakban, amelyben sokfelől 
fenyegette veszély ezeket a lehetőségeket. Ugyanakkor a Camus-életmű felfogható úgy is, 
mint az írástudók felelősségéről és „árulásá”-ról indított 1920-as esztendők–beli vita újra-
írása, pontosabban átírása, nem konkretizálása, hanem összhangba hozása a bölcselet fe-
lől érkező késztetésekkel az egzisztenciára kérdezés „ügyében”. Camus nem volt szakfilo-
zófus, nem is törekedett arra, hogy e téren akár Sartre-ral versenyre keljen. Ám az egzisz-
tenciára kérdezés mindhárom regényének alapproblémája, a Közönyé, a Pestisé meg 
A bukásé. A leginkább a középsőként említett regényben vélt mindössze parabolát látni 
a kritika, a pestist azonosítva az említett „ordas eszmék”-kel, amelyek az ellenállást hívják 
ki, és amelynek elterjedése évadán mutatkozik meg igazán a cselekvés esélye. Az a szolida-
ritás-eszme, amely fölbukkan a Pestisben, valamint az elbeszélésekben, a magyar forra-
dalommal kapcsolatos megnyilatkozásokban is jelen van; ezek a megnyilatkozások fölfog-
hatók, mint tovább-mondásai a szépirodalmi alkotásoknak. Camus ezekben a cikkekben is 
íróként szól. A magyarok vére „egy végre egyesülő Európá”-t fest elénk, egyben a re-
ményt, hogy a „kultúra”, „amely a szabad alkotás és szabad munka terméke” kibontakoz-
hat a világban. Camus szolidaritásra hív föl, a magyar forradalommal, a szabadság eszmé-
jével. 


