
2006. október 59  

OLASZ SÁNDOR 

Németh László Vásárhely-mítosza 

J 
Joggal veti föl Gyáni Gábor Történészi ecsetvonások a vásárhelyi identitáshoz című 
tanulmányában Németh László tiszántúli időzésének ellentmondásos tartalmait. Valóban 
idill volt-e, mint maga állította (igaz, „pánikoktól szaggatott idill”), amikor Hódmező-
vásárhelyen tanárkodott, vagy inkább vesszőfutás a kicsinyes körülmények következtében, 
mint amilyet zengővárkonyi lelkész korában Fülep Lajos élt meg? „Aki az utolsó tizenöt-
húsz évemről képet akar kapni: olvassa el az Égető Esztert; legalább ötvenszer voltam 
olyan állapotban, mint Méhes Zoltán abban a regényben.” Mind tudjuk, Méhes Zoltán 
sorsválasztása az öngyilkosság. S valóban, ha a vásárhelyi korszak kérdésünk szempontjá-
ból a legkülönfélébb műfajban megfogalmazott válaszait nézzük, bizony kedvet érzünk 
a „Hódmezővásárhely: Boldogság szigete” típusú kijelentések fölülvizsgálatához. Még 
a Sajkódi estékben közölt, 1960-ban írt Hódmezővásárhely című nagyesszé is „szikkel je-
gyes föld”-ről, „a szépség rangjára emelt torzság”-ról, rezervátumról, s „az efféle városok 
betegségéről” ír. „Szerencsés gondolat volt ide bukni le, úgyszólván minden nélkül, a tár-
sadalom aljára” – írja a Naplóban, s lehetetlen nem érezni a közlés ironikus többértelmű-
ségét. Mintha tény és értékelése ellenpontozná egymást, de igen gyakran ironikus hatást 
kelt egyazon helyzet pozitív, majd negatív oldalának említése is. Különösen a közvetlenül 
önéletrajzi indíttatású szövegekben – pedig Németh Lászlót általában nem szokás a par 
excellence ironikus írók között számon tartani – ez az esztétikai minőség egységesíti az el-
beszélői szólam modalitását. De azt már aligha tekinthetjük ironikusnak, amikor a vásár-
helyi napló szerzője Laokoon gyűrűben érzi magát, a negyvenhat éves öreg (?!) szüntele-
nül elvágyódik. Innen keltezett levelekben svájci kivándorlást tervez (talán Kerényiék kö-
rében még világpolgár is lehet), komolyan fontolgatja Várkonyi Nándor hívását (Pécsre), 
Illyésnek panaszkodik: „Épp azért olyan reménytelen és őrlő az életem: nincs semmi, 
amihez odaállhatnék…” Megint csak Illyésnek: „Ami az egyetlen megnyugtató megoldás 
volna: a kivándorlás. A boldogságot nem is tudom elképzelni másképp: mint olyan or-
szágban, ahol senki sem ismer, valami egyszerű, erőmhöz mért munkából a legigénytele-
nebbül élni és gondolkozni.” 1947-ben írja Gál Etelkának: „…az én életem egyre sivárabb 
lesz, s már nem is lehet sokat várni tőle. A nyáron még abban bíztam, hogy van számomra 
megújhodás, legalább egy derült öregkorra való regeneráció. De már látom, hogy nincs.” 
A Személyes ügyben – sokáig a Bethlen Gábor Gimnázium könyvtárában lappangó, 1997-
ben Földesi Ferenctől közölt – fölkavaró sorai végsőkig elkeseredett, halálra fölkészült 
embert állítanak elénk. Ennek oka természetesen nem a befogadó város. Sőt, a város 
– „bennszülött bájával” és ázsiai közönyével – inkább tompította a sérelmeket. Domokos 
Mátyás összeszámolta, hogy az írót 1945 és 1950 között az országos sajtóban legalább 
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harminc durva sajtótámadás érte. A „kútmérgező” elleni vádakra – ez is Vásárhely – itt 
a szeme sem rebbent senkinek. 

Ha viszont a Magam helyett vonatkozó fejezeteit vesszük elő, a Vásárhely-óda vége-
láthatatlannak tűnik. A Bercsényi utcai Kristó-házban élete „legnyugodtabb révébe” ér. 
„Az élet tehát megint laboratóriummá vált, s én ilyenkor voltam mindig a legboldogabb.” 
S amikor a vásárhelyi „menhelyet” elhagyja, a döntést élete egyik legkockázatosabb lépé-
sének tartja, mivel itt nyílt lehetőség arra, hogy jelentőset, törekvéseihez méltót alkosson. 
(Csak emlékeztetőül: Iszony, Égető Eszter, Széchenyi, Husz, s a tanulmányban is új Tanú-
korszak körvonalazódik.) 

Az író is azt érezhette, amit hőse, a Szeghátról Csomorkányra hazatérő Égető Eszter: 
hazajött. Mert „van egy nagyobb, melegebb hazája az embernek, az, ami ezeken a föl-
hevült embereken át gőzölt föl; egy melegebb, alaktalan világ, a kitagadottaké.” Egyfelől 
a sok ismeretlen emberrel való összetartozás, másfelől a kolostori magány. Hiszen ebben 
a világban senki nem foglalkozik azzal, aki el akar bújni. Itt mindenki csigaházat hord a 
hátán, megmutatja magát, s gyorsan eltűnik. A nevezetes Hazai Kis Tükör-beli esszében 
a vásárhelyi jelző értelmét a tisztaszívűség mellett a megértésben látja. Chartreuse de Vá-
sárhely – mondhatnánk A pármai kolostor mintájára. Ámde itt nem egyszerűen irodalmi 
előképek inspirációjáról van szó, hanem élet és mű – minden pályaszakaszban egyformán 
meghatározó – belső hangjáról, vezérgondolatáról. A kitagadott, a száműzött szerepében 
(utóbbi egyébként párhuzamot kínál Márai hasonló önmetaforájával) kiirthatatlan von-
zalmára ismer. Szerzetesség, remeteség – Vásárhely ezt is kínálja. Miközben későbbi Cer-
tosáknak is előképe (Kékgolyó utca, Tihany). „Elszakítani a vágyakhoz fűződő horgonyo-
kat; s egy cellában csak a szellemnek, munkának, magasságnak élni. S nemcsak a szerze-
tesség tartalma vonzott, de a szép szabályozó rend is, amelyet az ember hajlama kuszasá-
gára szabott… Most az önellátás új öröme s a teljes elhagyatottság a remeteséghez leg-
közelebb álló rendet, a karthauziakat juttatta eszembe. Nem lehet-e szerzetes egy ember 
akkor is, ha semmi jel nem mutatja rajta, akkor is, ha csak magának tesz fogadalmat, 
s Isten helyét egy virtuális pont foglalja el – jó hajlamai irányának imaginárius végtelenje?”  

Az elmondottakból máris több dologra következtethetünk. 1. Németh pályájának cent-
rumában – mintegy műfajoktól függetlenül – mindvégig, a változatokban is ugyanazok 
a kérdések, dilemmák fogalmazódnak meg 2. a vásárhelyi korszak különösen szuggesztíven 
húzza meg Németh személyes, epikai, drámai, esszéírói sorsvonalát, amely az Emberi 
színjátékkal és a korai esszékkel kezdődően elválaszthatatlan az antagonizmusoktól. A két 
ellentétes természeti alkat rejtélyes találkozásából született személyiség eredetét kutatja 
az Égető Eszter is. „A különbség Eszter és Boda Zoltán nagysága közt: az egyik tompa, 
mint egy szikla, a másik sugárzik, mint napban a növény.” (Napló) Íme az Égető Eszter 
– Méhes ellentétegység csírája: a „csendesen szövődő éden-szigeten” mély, az élet törvé-
nyeihez húzó élet és az esztelenségbe, „őrültségbe” hajló démoniság. A voltaire-i és 
rousseau-i tehetség különbségét, kettősségét a Tolsztoj inasaként Martin du Gard regé-
nyével szemlélteti: Antoine-ban „a szellem derült szikrázása, egyenletes munkakedve 
önérzetadó biológiai összhangot sejtet”. S hányan vannak olyanok, mint Jacques: „ihlető-
jük a sérelem, az a tudat, hogy a világ előtt, ha közelről nézzük, joggal, ha nagyobb távlat-
ból, jogtalanul, valamit szégyellniük kell, épp ezért nekik kell kiigazítaniuk az eszméket, 
amelyek őket s a hozzájuk hasonló embereket a kétségbeesésbe kergetnek…” 



2006. október 61  

Az Égető Esztert olvasva úgy tűnik, a lustaság, esztelenség, elpazarolt tehetség és kul-
túra éhség („műveltség szagra” érzékenység) furcsa keverékét tartalmazó csomorkányiz-
mus inspirálói egyértelműen a vásárhelyi élmények. Méhes – Eszter legnagyobb megdöb-
benésére – kifejti, itt sereg magyar tulajdonságot sikerült megfejtenie. Elmélete szerint, 
s ezt tanítványain is tapasztalja, a város jellegzetes figurája „rendszeresen dolgozni nem 
szeret, de ambíció van benne, megtoldja a szorgalmat egy kis aljassággal. Nem rossz kulcs 
a magyar származásúak közéleti szerepében. Ha viszont a lustaság nagyobb, s amellett 
még élhetetlen is, önimádó cellájában mint különc elégíti ki a nagyravágyását. A csomor-
kányiak különcségének ez a megfejtése. A legnagyobb rész, persze, még erre is lusta – el-
vegyül a buta-lusták közt, s onnét dohog, lázít minden teljesítmény ellen. A magyar kö-
zönyt ők látják el harapós fogakkal.” A különcök között persze rengeteg kiváló ember 
akad: a Magam helyett-ben sorolja is a modelleket: a Shakespeare-fordító költő, Pákozdy 
Ferenc, a Woolf-fordító tanártárs, Mátyás Sándor, a népdalgyűjtő orvos, Péczely Attila, 
a Párizst járt későbbi múzeumigazgató, Galyasi Miklós. A legjobbak arra is emlékezetes pél-
dát adnak, hogyan lehet elkerülni a zsákutcás regionalizmust és a sivár budapesti provin-
cializmust. (Mások mellett a Németh Lászlótól is méltányolt Puszták Népét szerkesztő Ga-
lyasi és Tárkány Szücs Ernő példázza ezt a lehetőséget.) Adott „a múlt századi orosz regé-
nyekre emlékeztető város, amelyből furcsa, hibbantan-értékes alakok másznak elő”. Így 
szivárog Németh Vásárhely-képébe az orosz, sőt a francia kisváros (Flaubert) figurapano-
rámája. Előképként ott sorakoznak a klasszikus magyar irodalom (Jókai, Mikszáth) nagy 
különcei, valamint azok a kisvárosi figurák, akiket Krúdy, Kaffka Margit, Török Gyula, 
Móricz vagy éppen Kosztolányi műveiből ismerhetünk. Előttünk a magyar kórtani atlasz, 
melyen áthúzódik az orosz, a francia, a magyar regény mély ere: kórtani tárgyilagosság és 
(nem ritkán) szeretet keveréke. (Ezt a hátteret részben az Orosz fordításaimról című esz-
szé is föltárja.) 

 Grezsa Ferenc már első korszakmonográfiájában (Németh László vásárhelyi kor-
szaka, 1979) kimutatta, hogy az itteni élmények legföljebb megerősítették azt, ami az 
életműben már jóval korábban formálódott. Hiszen a „csomorkányi embervegyület” az 
Utolsó kísérlet alakjaitól, problémáitól éppúgy elválaszthatatlan, mint a Kisebbségben so-
kat vitatott tipológiájától. „Nem apoteózisa a mélymagyarságnak, mint Cs. Szabó állítja, 
inkább hibaigazítása.” – írja Grezsa Ferenc. Az ő értelmezésében a csomorkányizmus az 
„őrültség” egyik válfaja, ám a csomorkányizmus és a mozarti dallam nem antagonizmus. 
A korfestő, társadalomábrázoló Égető Eszter ezen a ponton a históriai-szociológiai dimenzi-
ókból egyértelműen a létfilozófiai érdekeltség felé billen. Az elbeszélés tétje – miként 
a Korrektúra után-ban olvashatjuk – nem annak bemutatása, miként torzul el az értelmi-
ség a vidéki élet sivárságában. Az őrültség „az egész emberiség betegségévé” tágul, lényege 
az emberi természetben lappangó hiba. Nem kapitalizmus kritika, nem az „anakroniszti-
kus, tenger alatti tartományt” érintetlenül hagyó társadalmi formáció bírálata. Ez az 
áramkör a nagyregénybe rejtett mű léttani aspektusa ellenében dolgozna. Egy regénynek 
persze sokféle jelentése lehet, s ezeket a jelentéseket Németh esetében még a gyakori ön-
értelmezések is gyarapítják. Mindenesetre rendkívül kétséges a műben kizárólag a cso-
morkányizmus bírálatát látni, noha ez is benne van. Édenteremtés és őrültség az ember 
két arca, ugyanannak az éremnek a két oldala. Eszter élete nem egyszerűen a különcökkel 
küszködve telik el, hiszen azok legalább annyit építenek benne, mint amennyit rombol-
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nak. Valamiért fontosak számára. S az „őrültek” sem nélkülözik az életet otthonossá tevő 
ambíciókat. Legföljebb nem sikerül realizálniuk. Önmagában minden bizonnyal egyik sem 
nevezhető az emberi természet képviselőjének. Együtt viszont igen. Ez az általános em-
beri eszme végül a sok kortörténeti tényt, ismeretet is magába szívja. „Hogy lehet ki-
küszöbölni, mese-idővé alakítani a valóságos időt?” – kérdezi Grezsa, s ezzel a továbbgon-
dolás útját is megnyitja. Mert a válasz a 20. századi neomitologizálás felé vezet. Innen lát-
ható be, hogy sokrétűen és gazdag jelentéssel a vásárhelyi években, s ezen belül is az 
Égető Eszterben egy mítosz válik teljessé. Ezt a mítoszt nem a későbbi, ötvenes, hatvanas 
évekbeli emlékek emelik nosztalgikus mítosszá. Inkább a magyar és világirodalmi inspirá-
cióktól elidegeníthetetlen, a pálya egészében formálódó gondolatrendszer kiteljesedéséről, 
s ennek mitikus megjelenítéséről beszélhetünk. Körvonalazódik a mítoszépítés néhány 
alapmotívuma, s megjelennek a mítoszkör legszimbolikusabb alakjai.  

A Vásárhely-mítosz minden bizonnyal igen sok szállal fűződik Gulyás Pál „debreceni-
ségéhez”, kikötő-motívumához. Hűség és harag, csodálat és lázadás különös keverékei 
a korán elhunyt költő-barát Debrecen-versei. Gulyás gondolkodásának is középpontjába ke-
rül az az egyéniségére, mentalitására olyannyira jellemző elmélet, amely karakterológia és 
a Debrecen múltjában, hagyományaiban gyökerező új magyar irodalom víziója egyszerre. 
A század első felében egyébként sem ritka a fővárossal kapcsolatos ellentmondásos érzés, 
melyben vonzalom és kiábrándulás keveredik, s olykor a szeparálódás vágya is megfogal-
mazódik. (A Nyugat első és második nemzedékének jeles képviselői többnyire vidékről ér-
keztek, s rendszerint a meghasonlás sem maradt el.) Németh Lászlótól nem állt távol 
Gulyás konok kísérlete. Az, ahogy a Kalevala-fordító Gulyás a „debreceni gondolatot” kiala-
kította, s önérzetesen, sőt dacosan vállalta a debreceni jelleget. Igazolni akarván Csoko-
nait: a magyarság nem debreceniséggé szűkül, hanem – a tradíciót megtartva – európai-
sággá tágul. Persze Gulyás is tanul Németh-től, amikor a Kisebbségben kultúrtipológiai 
rendszerét átvéve a Kalevala archaikus népiségét és a „mélymagyar” jelleget kereste a cívis 
városban. „Éppen az a vonzó és humánum és időszerű az ősdebreceni Géniuszban, hogy 
egyszerre zárja-védi önmagát, s ugyanakkor befogad” – írja Gulyás. Ezt akár Németh is 
mondhatná az európai távlatok felé kacsingató Vásárhelyről. Nem árt a Gulyás-óra Rác-
kevén sorait sem idézni. „Mit védett Gulyás Pál az ő debreceniségében? – kérdezi Németh. 
– A hűséget, a hely sugallatát, Kazinczy szerint, a nem sietést, amely a gondolatok kiérle-
léséhez, a kételkedés ellenpróbáihoz kell; a maga kis dolgozószobáját a Csokonaiak, Faze-
kasok kamráinak az utódját, amelyben a szellem s nem a divat uralkodik, a fáradság  
a dolgot s nem a sikert nézi, az igazság a tekintélyt is bátran maga elé idézi. Ebből a hűség-
ből megőrzött és föltisztult vidékiségből emelt ő, a torznak tartott ember, el nem ismert 
költő, egyfajta katedrát magának, amelyről kora irodalmát s fokról-fokra történetét meg-
ítélte.” Gulyás azonban egészen odáig is elmerészkedett, hogy valamiféle ellen-Budapest-
ről ábrándozott. Jóllehet ott lényegében hiányoztak a hagyományt és az európai művelt-
séget egyeztetni tudó szellemek. Németh László szerencsésebb Vásárhelyen, tucatnyi re-
mek ember küzdelmét látja. Igaz, a kolostori magány falait ez sem töri át.  

Az Égető Eszter, a Vásárhely-mítosz legfontosabb műve a Gulyás Páléhoz hasonló 
szemlélet mellett regénypoétikájában is tükrözi a mitologikus gondolkodást. Ha évekkel 
a megírás után a szerző a „hibás kapcsolás” bizonytalanságát érezte (talán nem a legszeren-
csésebben fonódik össze a címszereplő, az „őrültek” és a nagytörténelem hármas köre), az 
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a körkép és a monódia közötti, egyensúlyzavarnak tűnő billegéssel éppúgy magyarázható, 
mint a formateremtő elvek mítoszivá alakításával. Mintha egy tradicionálisabb regény-
forma olvasztaná be a Gyász és az Iszony poétikai újdonságait. Ám ahogy haladunk előre, 
egyre bizonyosabb, hogy valójában fordított a dolog. Szinte az olvasó szeme előtt játszódik 
le a régi jó nagyregény lebontása. Erre a Negyven év pályatörténetének írója is utal: 
„A regény minden egyes fejezete egy-egy szonátaformában szerkesztett háromtételes kis 
regény: egy édenalapító kísérlet és a rá váró bukás története.” A háromszor hármas 
tagolás ily módon egyszerre szigorú kompozíció és dekonstrukció, mely törvényszerűen 
a nagyepikai alapok kamara jellegűvé szűkítéséhez vezet.  

Tévedés azt hinni, hogy Németh a klasszikus történeti realizmustól idegen szemléletet 
és poétikát visz tovább, amikor a kényelmesen csordogáló mesét mítoszivá alakítja. A Re-
gényírás közben éppen azt bizonygatja, hogy minden nagy mű két rétegből áll: „egy kül-
sőből, amely a valóság érzését kelti, s egy belsőből, amely az egységét”. Tehát a Háború és 
béke vagy az Anna Karenina mögött „éppen úgy ott lappang egy mitikus second-plan”, 
mint Kafka, Thomas Mann vagy Joyce regényeiben. Mindkét réteg „való” – az egyik úgy, 
hogy hasonlít a világ színéhez (itt van jogosultsága vásárhelyi helyszínek és regényterek, 
vásárhelyi alakok és regényhősök összehasonlítására), a belső pedig úgy, hogy „igazat 
mond a világ szerkezetéről”. Az egység érzését keltő belső réteg valójában ugyanaz a mo-
dell, amiről Claudio Magris beszél A Habsburg-mítosz az osztrák irodalomban című ne-
vezetes esszéjében. A mítosz azért funkcionál modellként, mert mindkettő „a valóság 
sokféleségét egységgé redukálja, a világ káoszába rendet,…a történeti ellentmondásokba 
harmóniát” hoz, mégpedig olyat, „amely lehetővé teszi azok feloldását, ha nem is ki-
engesztelődését”. 

Németh regényében az utalások szintjén mindig jelenlévő történelmi események so-
káig nem veszélyeztetik a családtörténet folyamatát. Ami a hősök számára elsőként ve-
szélyes, az egyébként sem históriai-társadalmi, hanem alkati-antropológiai jellegű. Lát-
szólag még működésbe lép a családtörténet ciklikus reprodukciója, ám fokozatosan el-
veszíti külső feltételeit, a nagytörténelmet mindinkább integrálja a személyes. A mitikus 
gondolkodással analóg jelenség, ahogy a regény a régi Vásárhelyt rekonstruálja. L alakú, 
verandás, kertes, nagykapus, szárazbejárásos házakat idéz meg az elbeszélő, a tér azonban 
már rég nem a konkrét földrajzi tér, hanem a képzeletbeli-mitikus. A kőfallal és körgáttal 
körülvett város az írói mitológia szigete. Hogy ez egy realista, ilyen alapanyagba ágyazott 
mitológia, nem kétséges. A város menedék, védett intimitás, s egyúttal olyan hely, ami 
mellett korszakok jó és rossz áramlatai könnyen elsuhannak. Az idő sem elsődlegesen 
a történelem kerete, mivel szüntelenül összeütközésbe kerül a história másféle, egyenes 
vonalú menetével.  

Az elbeszélt idő nem az egyszeri történések múltja, minthogy ebben a regényvilágban 
folyamatosan ismétlődnek a dolgok. A regény hangulati-atmoszférikus csúcspontjain 
rendszerint nem valami tragikus esemény következik be. Décsi Feri hegedül vagy éppen 
egy csordogáló artézi kút látványa juttatja észbe az egész élet forrását. Látszólag minden 
helyhez és időhöz kötött, valójában lebegtetett. Lépten nyomon utalásokat találunk az 
események temporális viszonyaira, ám a valószerűsítésért felelős közlések referenciális 
telítettsége ellenére a szöveg világát a mitikusan értelmezett idő örök körforgása, ciklikus 
változatlansága alakítja. A vezérmotívum, az a bizonyos mozarti dallam is a végtelenség 
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érzését erősíti. Miközben az idővonatkozások referenciális és mitikus értelmezhetőségé-
nek kettősségét tapasztaljuk. Ez a realista mitológia, a városnak és jellegzetes alakjainak 
irodalommá formálása pontosan abba a sorba illik, amiről a Szerelmes földrajzot író 
Szabó Zoltán beszél: „Magyarország térképét írók tették élővé, plasztikussá… Minden ma-
gyar író belerajzol néhány tájat a mappába.” Miként Németh László rajzolta bele – világ-
irodalmi mércével mérhetően – Vásárhelyt. 
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