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VEKERDI LÁSZLÓ 

Levél-féle vásárhelyiségemről 

J 
„Az Égető Eszter mindhárom részében működésbe lépnek 
ugyan a családregény kontextusai, de – különösen a regény 
második felében – a műfaji elvárásrend, a szövegképző el-
járások destabilizálódnak. Végül a családregény felkínált ol-
vasási alakzatát a monódia szorítja háttérbe.” 

Olasz Sándor: Regénymúlt, regényjelen. Széphalom Könyv-
műhely, 2006, 65. oldal. 

Az Égető Eszter-ről írtam első recenziómat. Ez volt első nyomtatásban megjelent írásom. 
Feltehetően magának a Szerzőnek köszönhetem, hogy megjelenhetett, a Hartyányi-Ko-
vács Bibliográfiában láthatóan 1957-ben az Alföld 14–16. oldalán. Az írást közlő Koczogh 
Ákos ugyanis bizonyára elolvastatta előzőleg Németh Lászlóval, annál is inkább, mert volt 
már a lapnál egy kitűnő recenzió a könyvről Tóth Béla tollából. Tóth Béla tanárom volt 
a Debreceni Református Kollégium Gimnáziumában, legkitűnőbb irodalomtörténészeink 
egyike; nagyon meghatott, és máig külön megtiszteltetésnek tekintem, hogy egyszerre, 
egymás után jelenhettünk meg. Azt pedig, hogy N. L. nem lehetett túlságosan rossz véle-
ménnyel a recenziómról, onnét is sejthetem, mivel jóval később Bodnár György említette 
valamelyik Németh László-tanulmányában, nem csekély meglepődéssel, hogy N. L. 
dicsérőleg ajánlotta figyelmébe szerény írásomat. Erre meg annyi év múltán azért emlék-
szem, mert irodalomtörténészek és kritikusok nem igen tüntettek ki hivatkozásukkal. 
Dehát mi tetszhetett meg N. L.-nek az írásomban, hogy Tóth Béla szakszerű, alapos recen-
ziója mellett érdemesnek tartotta Bodnár Györgynek megemlíteni? 

Gyanítom, hogy csomorkányi terepismeretem, a geográfiait-városépítészetit és az em-
berit egyaránt beleértve… 

Erre figyelhetett fel tán a Tiszatáj főszerkesztője is Hanna Mela vásárhelyi kiállítását 
méltató jegyzetemben, s kérdezte meg, nem írnék-e valamit a Hódmezővásárhelyről ter-
vezett tematikus számba? Azon nyomban elvállaltam, virtigli csomorkányi „Őrültek”-hez 
illően. Nem latolgattam, mibe, milyen nagy fába vágom a fejszét. Mert mi közöm nékem 
Vásárhelyhez, mit tudok róla, mi fűz hozzá azon túl, hogy valahányszor odamegyek úgy 
érzem mintha hazamennék, akárcsak mint mikor – egyre ritkábban – bekukkantok (mint 
Bolond Istók) Debrecenbe, vagy mutatis mutandis eljutok Sopronba, első és máig legked-
vesebb egyetemi városomba. Miféle „memek”, milyen „memória-gének” aktiválódnak 
ilyenkor? Milyen „monódia” foszlányai bukkannak fel, hogy aztán újra eltűnjenek az em-
lékezés erdejében. Sándor Iván-i regényírókészség szükségeltetnék még az elképzeléséhez 
is, nemhogy a követéséhez. 

Mindenesetre Buda Ferenc Tiszatáj-ban megjelent két önéletrajzrészletét olvasva gye-
rekkora Debrecenéről fogott meg újra, évtizedek múltán, valami hasonló jólismerem-ér-
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zés, mint amikor az Égető Eszterből olvastam Csomorkányról. Vagy – jelen feladatomhoz 
visszatérve, mikor a Hanna Mela kiállítás bemutatójára készülve Vekerdy Tamás Csalá-
dom történeteiből–ben az Oldalkosár utcai öreg háznak és lakóinak-vendégeinek az el-
mesélését – bemutatását – ízlelgettem, s hasonlítgattam emlékeimhez. 

De ragaszkodjam inkább a kézzelfogható szikár tényekhez. „Vásárhelyiségem” ott kez-
dődik, hogy születési helyemként minden hivatalos iratomban Hódmezővásárely van be-
jegyezve. Mégis nem túlságosan hivatalos rubrikákba többnyire automatikusan Debrecent 
írok. Nem is annyira a helyszűke végett, hanem mert ott nőttem fel, csak ezt a várost is-
merem igazán, szó szerint töviről-hegyire, úgy ahogy Buda Ferenc leírja, egyebek közt épp 
a gyerekkoromban-serdülőkoromban általam is leggyakrabban járt utcákat-tereket. De 
szülőföldem tájait és világát mégsem egyedül Debrecen és környéke formálta-határozta 
meg. Legalább annyira apám szűkebb pátriájában, Hódmezővásárhelyen töltött nyaraim 
is, egymás után hosszú éveken át. Azt, hogy Vásárhelyen jöttem a világra, s életem egy-
másfél esztendejében a a nálam alig pár hónappal „idősebb” Irénke unokatestvérkémmel 
együtt Nagymama viselte nagy szeretettel és példás szakértelemmel gondunkat; tehenet 
vásárolt és tartott az Oldalkosár utcai ház hátsó fertályán, hogy mindig garantáltan friss és 
tiszta tejet ihassunk, azt csak későbbi elbeszélésekből és mesékből tudom. Meg van persze 
ennek is a jelentősége az emlékezetben; de a kisebb-nagyobb gyerekként majd kamasz-
ként el egészen a maturandusig Vásárhelyen töltött húsvétok-nyarak, beleértve Mártélyt, 
ahol Ilonka nagynéném regnált óvónőként, és beleértve a Tiszát: az a világlátásomat for-
málta és alakította át. Debrecenben nagyobb élővizet legfeljebb belvíztavakként láttam ta-
vaszi biciklis portyáinkon, s a Kilenclyukú alatt a Hídi Vásárok alkalmából, iskolai kirán-
dulásokon. Mártélyon azonban ott volt a csodálatos Holt Tisza, s aztán a „fokon” átcsúsz-
tatva a ladikot rámerészkedhettünk azt eleven Tiszára, ahol apám szakértő vezénylete 
alatt unokatestvéreim népes csapatában evezhettem és ismerkedhettem a folyóvíz meg-
lepetéseivel-rejtélyeivel és az ártér varázslatos világával. Amit aztán felülnézetből is meg-
csodálhattam, mikor nagybátyám, Sanyi bácsi, aki az Ármentesítő Társulat vezető főmér-
nöke volt, egyik-másik gyermekével a sok közül magával vitt szokásos szemleútjára a töl-
tés tetején sárgászöld nyitott Fiatjában, amire csak eső esetén húztak ponyvát, s így remek 
kilátás nyílt belőle mindenfelé. Külön élvezet volt, hogy a fiátot nagy és hangos kurblizás-
sal kellett beindítani, elindulva azonban sárkányként száguldott tova. Nem csoda, hogy 
a családban később minden autó a Sárkány nevet kapta ; mikor nagysokára egy sárga Wart-
burg tulajdonosa lettem, én is így kereszteltem el. 

Az autózással majdnem felérő élményt jelentett apám és Sanyi bácsi beszélgetéseinek-
elbeszéléseinek a hallgatása. Erre rendszerint reggelik-ebédek-uzsonnák után került sor; 
vagy a Vekerdy Tamás által oly szemléletesen leírt gangon, vagy két óvónő nagynénémnél, 
Ilánál Mártélyon, illetve Jolánnál az újvárosi óvónői lakás teraszán. A két nővér verseny-
zett egymással finomságok felszolgálásában, a férfiak pedig vitték a szót. Nem csupán 
a mindennapi kérdések kerültek elő, hanem kedvenc könyveik, világháborús tapasztalataik, 
sőt szakmai problémák is. Eredetileg apám is mérnöknek készült, a Műegyetemen kezdte, 
s csak azért iratkozott át bölcsésznek, mert úgy hallott, hogy épp mire végezne megy 
nyugdíjba a Református Gimnázium matematika-fizika tanára, s ő vehetné át a helyét. Így 
Hódmezővásárhelyen maradhatna, családja körében és támogatásául. 
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Bölcsész lett hát, de akkoriban a mat-fiz. szakosok közül sokan „áthallgattak” a Mű-
egyetemre. Ő is visszajárt, hallgatta Kőnig Gyula híres analizis-kollégiumát, pontos jegy-
zetet készített gyöngybetűivel, olyan kiválót és érthetőt, hogy sok év múlva abból készül-
tem erdőmérnök-hallgató balekként azaz elsőévesként a félelmetes matematika szigor-
latra, mégpedig sikerrel. 

Apámat tanári diplomájának megszerzése után csakugyan ki is nevezték Hódmező-
vásárhelyen a Református Gimnáziumba, hosszú éveken át tanított aztán ott lelkesen és 
nagy szakértelemmel, igyekezve az eddiginél nagyobb súlyt és tekintélyt teremteni a ma-
tematika és a fizika oktatásának, Kőnig Gyula és Eötvös Loránd előadásainak, valamint az 
egyetemi évei alatt megismert modern galileista szellemiségének megfelelően. Mindig ér-
dekelték szaktárgyai pedagógiai problémái; írt egy hasznos könyvecskét is Tanítsuk-e 
a latin nyelvet címmel, melyben nem a latin nyelv ellen, de a reálisták hatékonyabb okta-
tása érdekében érvelt. 

Jóval későbbről, felsős gimnazista koromból emlékszem Debrecenből, hogy a szép ki-
csi könyvet s apám korszerű pedagógiai és tudományos nézeteit cseppet sem méltányolták 
mérvadó tanügyi körökben. De gyermekkori – „vásárhelyiségem” kialakulásában és for-
málódásában igencsak közrejátszott, hogy apámmal jártunkban-keltünkben Vásárhely ut-
cáin vagy az üzletekben milyen örömmel és szeretettel üdvözölték volt diákjai, immár 
meglett emberek, s elbeszélgettek vele. Nem kevésbé büszke voltam rá, hogy a Család kö-
rében „Bélkát”, ahogy húgai nevezték, milyen respektus övezte, mennyire igyekeztek ked-
vében járni, s ő milyen szeretettel s apróbb-nagyobb figyelmességekkel viszonozta. „Vá-
sárhely” nekem ezt is, meglehet elsősorban éppen ezt jelentette; apám mintaképemmé 
nőtt, akit felnőttként nem tudtam, idejében tán nem is akartam követni. 

Annak idején azonban vásárhelyiségem, Hódmezővásárhely-ismeretem és hát család-
ismeretem nagyon sokat segített, voltaképpen ez tette lehetővé az Égető Eszter elfogad-
ható recenzeálását. 

De csak most, a Napló (Tiszatáj könyvek, 2006; Összeállította, a szöveget gondozta és 
az utószót írta Németh Ágnes) recenzálásával küszködve döbbentem rá, hogy született 
(vagy amint Füzi Laci mondaná: alkati) Karthauzisága ellenére vagy inkább azzal együtt 
miért és miként nőhetett Németh László egy igazi élni segítő, gondoskodó, boldogító, nem 
zavarmentesen, de mindig optimálisan működő kis Család remek pátriárkájává. S miért 
írhatta aztán meg ilyenként a Nagy Család-ot, minőség-eszményének végső modelljeként, 
s mintegy az Égető Eszter folytatásaként. Mert „nagy család”, azaz minden kisebb-na-
gyobb, származáson túlmutató békés és eredményes emberi közösség leginkább tán a har-
monikus, szeretetet termelő és sugárzó kis Családok lazább-szorosabb halmazából-
szerveződéséből nőhet ki. Az ilyen kis Családok azonban nem maguktól keletkeznek. Meg 
kell dolgozni-küzdeni értük. Keményen és nem egyszer keservesen. Meglehet épp erre ta-
nít N. L. utolsó nagy regénye, az Irgalom. És egyebek közt tán épp erről is szól a Napló, 
együtt olvasva a Levelek Apámnak-kal és a Levelek Magdának-kal. Ez azonban már egy 
másik, alaposabb recenzió témája lenne; a jelenlegi levélféle itt szükségképpen befejezet-
lenül végződik. Legföljebb annyit tehetnék még hozzá bűnbánattal, hogy ilyen későn, vén-
ségemre ismertem fel a kis Család jelentőségét, létfontosságát, s a megküzdés szükséges-
ségét érte. Előttem is ott volt pedig Apám és Vásárhely példája… De tán amolyan csomor-
kányiságom ez is: „Mi mindig mindenünnen elkésünk.” 


