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Nagyon fáj 
NÉMETH ZOLTÁN: A HALÁLJÁTÉK LEKÜZDHETETLEN VÁGYA  

K 
Meglehetősen ritka, hogy egy verseskötet olvasását  
a nyugtalanság, a zavar, az elismerés és az elutasítás ér-
zéseinek egymást erősítő kavargása kíséri. Betegségről, 
kórházi élményekről, illetve az ezzel kapcsolatos szo-
rongásokról, netán a szorongások szülte halálfélelemről 
már sokan, sokféleképpen írtak, ám a Németh Zoltáné-
hoz hasonló száraz, naturalista, szókimondó, a szenve-
dés lírai közhelyét egészen új fénybe állító nyelvet csak 
nagyon kevesen használták. Az alcím műfajmegjelölése 
szerint „verses halálnapló”-nak íródott kötetet meg-
döbbentő erővel nevezi néven a betegség és a kórházi 
kezelés okozta szenvedéseket, illetve mutatja be azt az 
utat, mely a test romlásának első jeleitől egyenesen ve-
zet a kórtermekig, onnan pedig a lelki összeomlásig. 
Addig a felismerésig, hogy hiába az orvosok igyekezte, 
hiába a beteg türelemmel viselt hosszú szenvedése,  

a biológiai folyamatokat csak lassítani lehet, visszafordítani vagy legyőzni nem.  
Németh Zoltán tizedik könyve, egyben harmadik verseskötete, mindeközben ahhoz 

a nyelvi-poétikai kísérlethez kapcsolódik, melyet a szerző A perverzió méltósága című, 
2002-es kötetének verseiben dolgozott ki, és indított útjára. Abban a kötetben a test tör-
vényeinek, illetve az ehhez kapcsolódó nyelvi eseményeknek a problematizálása a szexua-
litás tabunak számító, durva, obszcén, véres és valóban perverz rétegei felől történt. Azok-
ban a szövegekben a pornográfia jelenléte már az obszcenitás legitimációját tette kérdé-
sessé, nem mintha Catullus vagy Martialis óta kevésbé lenne prűd a mindenkori olvasó-
közönség. A szadisztikus kéjelgés taszító irodalmi eseménye a nyelv tiltott, legfeljebb az 
intim beszélgetésekben létező, de írott formában csak ritkán megjelenő szeleteit tárta fel: 
újszerű metaforákat, izgalmas jelzőket, nyomdafestéket alig tűrő négy és ötbetűs szavakat. 
Sade és Bataille nyomdokain Németh akkor egy akár botrányosnak is tekinthető könyvet 
írt, mely azonban a kötet utószavában is világosan jelzett, az irodalomtörténész körül-
tekintésével megfogalmazott önreflexív beszédhelyzetének köszönhetően sokkal inkább az 
erkölcsi és poétikai határok átjárhatóságáról, illetve a „magas” irodalmiság és a közönsé-
gesség összekapcsolhatóságáról szólt. Németh már abban a kötetben eljutott alapkérdésé-
nek megválaszolásáig, hogy tudniillik igenis létre lehet hozni egy efféle költészetet a kor-
társ líra törekvéseivel párhuzamosan, a provokáló tematika mellett a nyelvi-formai törté-
nésekre helyezve a hangsúlyt.  

Kalligram Kiadó 
Pozsony, 2005 

128 oldal, 1700 Ft 
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A haláljáték leküzdhetetlen vágya azonban az akkori eredményeket is értékelhetőbbé 
teszi, amennyiben a saját testünk működésével kapcsolatos élmények megfogalmazható-
ságának problémájára kérdez rá. Hiszen ahogy az udvarláson, a csábításon, sőt a szerelem 
minden formáján túli, a test legsötétebb vágyait kielégítő szexualitás, illetve a lángoló sze-
xuális fantázia eseményeire sincsenek – pláne egy irodalmi diskurzusban is használható – 
szavaink, ugyanúgy nem tudunk a betegséget körülvevő, eredendően szintén testi esemé-
nyekről sem beszélni, talán még önmagunknak sem. A három ciklusba rendezett kötet kö-
zépső részében a naplószerűen megszólaló figura egy urológiai osztályon töltött tíz napját 
idézi fel ötven, jellemzően rövid, néhány soros, legtöbbször a tényközlés egyszerűségével 
sokkoló versben. Azaz egy olyan helyre kalauzol el, ahol „az emberek mind véreset vizel-
nek” (Kórház), és ahol az „alvadt vérdarabok” vizelés során hullnak alá, mondhatni, a sza-
vak helyett is: „folyik a desztillált víz belém / óránként viszik el alólam / a vödrökben a vé-
res gennyes / vizeletet” (24 óra mozdulatlanul). De ezen a helyen gyakorlatilag minden 
véres, a lepedőtől a csempén át a wc-ülőkékig, minden vér- és genny- és húgyszagú, ahogy 
mindenfelől fájdalmas nyöszörgés, sőt gyakran üvöltés hallatszik. A szövegek nyílt bruta-
litása furcsa módon mégis inkább együtt érzővé tesz, mintsem elutasítóvá, ami elsősorban 
az ugyancsak kínálkozó hatásvadász eszközök elkerülésének köszönhető. 

A két kötet közötti kapcsolatot tovább erősíti, hogy míg a korábbiban a szexualitás és 
a férfiasság uralma vált a versek egyik fő témájává, itt mintegy megfordul a képlet: a test 
nem csupán vonzerejét veszti el, de nemi értelemben működésképtelenné is válik, épp 
a különös kegyetlenséggel felhelyezett katéter miatt. Az átmenetet ugyanakkor árnyalja, 
hogy az új kötet első ciklusában egy tüdőszanatóriumban töltött közel egy hónap versben 
is kommentált eseményei között még feltűnik a vidám, a nővérkékkel flörtölő beteg alakja, 
és ehhez képest válik a férfiasság később már-már távoli, absztrakt fogalommá – például 
épp a Férfiak című versben: „abszolút természetes: / anyaszült meztelenül fekszünk, / és 
óránként igazgatják a véres / hímvesszőket a női alkalmazottak”, illetve: „a kórházi nővér 
»ápolt, puha ujjai«-val / »körülfogja a hímvesszőt«-t a »metszően / fehér oldalhelyiség«-
ben (…) egy ujjnyi vastag cső halk sóhajtással / hagyja el a hímvessző hasítékát” (Kórház) 
De ebből az idézetből az is jól látszik, hogy a versben idézőjelek között közölt félhivatalos 
terminusok a beszélő önmagára ismerésének eszközei, ugyanúgy, mint az újszerű, a hét-
köznapitól teljesen eltérő élmények, melyek tulajdonképpen az önkép és ezen belül  
a méltóság fenntartását teszik lehetetlenné. Mellesleg kiválóan illusztrálja ezt a helyzetet 
a borító is (Hrepka Tibor munkája), melyen két, a röntgentechnika miatt koponyának látszó 
fej, illetve a szájakból kinyúló, egymást kereső nyelv látható. 

Az önfelismerés azonban már egy általánosabb tapasztalat, mely a média sugallta, 
a fogyasztói tömegkultúra által felfestett test-ideál hamisságára is reflektál. A kötet a maga 
depresszív, mégis tárgyilagos hangvételével pontosan jelzi, hogy a „biztonságos, tiszta, 
száraz érzés” helyett kiszolgáltatottság, vér és veríték a beteg, vagy előbb utóbb megbete-
gedő ember osztályrésze. A magazinok és a életmódműsorok tanácsaiban a test problé-
mája az egészség megőrizhetősége, illetve a „sose halunk meg”-érzés felől artikulálódik, 
a cél pedig a fittség, a munkabírás és a szexuális vonzerő fokozásának rózsaszín ígéretével 
való manipuláció. A média mindeközben a test stilizált képét közvetíti, Barbie-testű nők-
kel és izmos, illatozó férfiakkal, akiknek a fiatalság, a szépség, a karcsúság, a szabadság, 
a romantika, az egzotikum, a fényűzés, az élvezet és a szórakozás, illetve a sohasem unalmas 
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vagy szokványos élet könnyen elérhető, és kis odafigyeléssel szinte örökké megtartható 
árunak látszik.  

A versek azonban épp arra mutatnak rá, hogy bár a test a mai társadalomban is fontos 
kommunikációs felület, amelyen a kor, a nem, a státusz, a vagyoni helyzet vagy akár a val-
lási hovatartozás is könnyen bemutatható, a mindenkinek egyformán kényelmetlen kór-
házi ágyon, a pizsamák alatt vagy a fent idézett meztelenségben ezek a különbségek azon-
nal eltűnnek. Németh számára a test elsősorban a betegségek fenyegetését és véletlen-
szerűségét, avagy a látszólag boldog életek mögötti szorongások okát jelenti, evidencia-
ként ismerve fel a test fokozatos és elkerülhetetlen romlását, az ilyen-olyan testi bajok 
szükségszerű megjelenését és kétségbeejtő elhatalmasodását. A kötet mindeközben azt 
a folyamatot is megpróbálja bemutatni, mely során a fetisizált értékek, melyek a hétköznapi 
vágyak jellemző célpontjai, a kórházban többszörösen is átélt halálélmény következtében 
átértékelődnek és univerzálissá válnak, mintha nem is létezne rajtuk kívül semmi sem: 
„sok kis pötty, csillagok / a sötétkék pizsamanadrág égboltján” (A fájdalom anatómiája)  

De a kötetnek a virtuális reklámvilág és a „valóság” ellentmondásainak megmutatá-
sára más eszközei is vannak. Ilyen például a szlovák szavak, sőt sorok használata, melyek 
a média basic-angolja helyett, annak afféle paródiájaként kapnak helyet a szövegekben, 
például: „lahnite si” (’dőljön hátra’), „uvolnite sa” (’lazítson’) vagy „zostaň tu navždy  
a budeš zdravý” (’maradj itt végleg, és egészséges leszel’) stb. Persze a felvidéki költő nyil-
ván más szempontokat is figyelembe vett, amikor épp a besztercebányai és a csorbatói 
kórház, illetve szanatórium falai közé űzte versbeli hősét, és még inkább, amikor a szlovák 
és a magyar nyelvű szavak egymásba kapcsolásával a szlovákul nem tudók felé idegenség-
élményt, a mindkét nyelven értőknek viszont bizonyára identikus otthonosságot közvetít. 
Az azonban mégis jelzésértékű, sőt kifejezetten ironikus gesztus, hogy a test körüli diskur-
zusok „up-date diéta”- és „fittnes center”-féle, fellengzősen angol kifejezései helyét épp 
a szlovák terminusok veszik át.  

A másik eszköz a kórház mint helyszín ábrázolása. A test játékának szabadsága és fel-
szabadultsága ugyanis szöges ellentétben áll a kórházi osztályterem több részletre kiter-
jedő, szigorú fegyelmével, illetve az ezt szavatoló hierarchiával, melyben a beteg, aki itt 
végképp nem lehet ura a testének, legalul helyezkedik el. Jellemző e szabályrendszerre, 
hogy nők és férfiak elkülönítve gyógyulnak, azaz a kórházon kívüli rendhez képest merő-
ben szokatlan helyzetben. Hiszen miközben a falakon kívül minden a testek interakciójá-
ról, azaz a férfi és a nő hétköznapi (akár munkahelyi) kapcsolatainak áterotizáltságáról 
szól, a kórházban, legalábbis a kérdéses osztályokon, erről szó sem lehet. Merőben szo-
katlan, de annál érdekesebb megoldásként egyébként, hogy négy Kórház című vers is sze-
repel a kötetben, ami a további sokszorozás lehetőségének felkínálásával épp e különös 
szabályrendszer kiterjesztésének gondolatával játszik el. Mintha akár minden vers ez alatt 
a cím alatt, erről a problémáról szólhatna, talán nem is csak ebben a kötetben.  

A könyv harmadik ciklusa a kórház után, a fikció szerint Indiába utazott szerző verseit 
gyűjti össze, de ezek a versek – melyek a keleti filozófiák segítségével próbálnak számot 
adni a betegségélmény során megváltozott értékrendről és létszemléletről – már messze 
nem olyan izgalmasak, mint az első és a második ciklus szövegei. Talán el is maradhatott 
volna a kötetnek ez a része, hiszen – mint Kukorelly Endre is megjegyzi az Élet is Iroda-
lomban közölt kritikájában (2005/??) – vélhetően a koncepcióadás és kompozícióképzés 
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félreértett és felesleges kényszere tette a költő számára szükségessé. Érthetők a szándékai, 
hogy ugyanis a kórház és az ottani szenvedések előtti és utáni életet megpróbálja élesen 
elválasztani, csakhogy ezt a distinkciót e nélkül is jelezni tudja, például (a harmadik) Kór-
ház – „A kórház beleírja véres betűit / Ebbe a testbe is.” –, vagy a Negyven kiló („három 
gramm a lélek, / de a kórházban gyorsan / összegyűjt belőle az ember / vagy negyvenkiló-
nyit”) – című versekben. Így aztán afféle didaktikus túlzás, hogy minden szöveget ebbe az 
erőltetett koncepcióba zsúfol – sőt ezt még meg is magyarázza –, és emiatt a kötet belső 
történetének több figyelmet követel, mint az egyes verseknek. A kórházról kórházra járó, 
majd Indiába utazó, és ott eltűnő szerző, illetve az ez után megtalált kézirat története pe-
dig túlságosan közhelyes ahhoz, hogy erre fel lehessen építeni egy ilyen, kifejezetten újat 
kereső kötetet. Ráadásul, úgy érzem, senki sem várná el, hogy épp ezekből a versekből egy 
efféle, valahonnan valahová eljutó gyűjtemény álljon össze. Kicsit olyan ez, ismerünk erre 
is példákat, mint amikor a kiváló novellista minden áron nagyregényt szeretne írni: feles-
leges, hiú ábránd. 

Végül érdemes arra is odafigyelnünk, hogy bár a magyar költészet az utóbbi évtized-
ben – főleg a fiatalabb költők munkáiban – a könnyedebb, játékos, sőt néhol a kifejezetten 
vicces hangvétel felé fordult, és az ennek alárendelhető nyelvi eszközöket részesítette 
előnyben (Varró Dániel, Orbán János Dénes vagy Karafiáth Orsolya munkáira gondolok) 
– 2005-ben Németh Zoltán mellett még két harminc körüli költő, Acsai Roland (Alagút-
napok) és Lövétei Lázár László (Két szék kell) is olyan verseskötettel jelentkezett, melyek 
mintha szembe mennének ezzel a tendenciával. Mindez még akkor is említést érdemel, ha 
e három, egyenként is kiváló könyv megérkezését hatékonyan készítette elő Borbély Szi-
lárd kiváló, több irodalmi díjat is begyűjtő 2004-es verseskötete, a Halotti pompa, mely 
látványosan mutatta meg, milyen lehetőségei lehetnek a mai laza, akár olvasóbarátnak is 
nevezhető szövegek között a tragikust újszerűen megszólaltató, komoly, ám önmagát nem 
reflektálatlanul komolyan vevő költészeteknek. Németh Zoltán, aki A széttartás alakzatai 
című tanulmánykötetében részletesen is számot vetett a „fiatal irodalom” egyes irányza-
tainak kihívásaival, ezen az úton jár. Nem riad vissza a tabuk kimondásától, vagy a meg-
szokottnál nyersebb, durvább, kegyetlenebb megfogalmazásoktól, miközben olyan kérdé-
seket érint, melyeket a nyilvánosság társadalmi konvenciói eddig nem tűrtek meg. Holott, 
miként A haláljáték leküzdhetetlen vágya is bizonyítja, az efféle normaszegés nem morá-
lis, hanem kifejezetten esztétikai kérdés. És épp ettől lehet ez a könyv igazán felkavaró ol-
vasmányélmény.  

Bedecs  László 

 


