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Atrajzolédé arcélek kozott

ZALAN TIBORRAL BESZELGET VIRAG ZOLTAN"

<

A miinemek és miifajok kozotti szabad vandorlas, amely rangos palyaived, gazdag élet-
miived feltiing jellemzdje, az (1it)iranyok sokasdgara hivja fel a figyelmet. Alkotasaid év-
tizedek o6ta toretleniil aknazzak ki a bejart terek, megtett tauolsagok epizédszeriiségébdl
folyamatossagot épité poétikai eljarasmoéd hiizéerejét. Soha nem vonzott a megtelepedés
békés, spoérolos nyugalma?

Ha most az id6t akarndm htizni, akkor azt mondanam, rettent§ zavarban vagyok, s ez igy
is van. Az ember olyankor van zavarban, mikor példaul Szegeden szerepel, mert amint
a vonatrol leszallok, megrohannak az emlékeim, j6 és rossz emlékeim, az embernek pedig
Osszeszorul a gyomra, a szive, amikor visszatér oda, ahol valaha élt és élni akart. Minden-
félét csinélok, tehat mind a hdrom miinemben dolgozom, raadasul a hetvenes évektél
ugye végiggyalogoltam az 0sszes izmusét, az 0sszes iranyzatat a magyar irodalomnak. Ilia
Mihaly, aki nekem az elinditom, az etalonom volt és azbta is az maradt, mondta annak
idején, hogy nagyon sokféle dogot csinil maga, csinaljon egyféle dolgot. Egyféle dolgot
csinaljon a kélt, és akkor az j6. En megprobaltam egyféle dolgot csinalni, de nem tudtam
egyféle dolgot csinalni, mert én unom, ha ugyanazt csindlom, ha csindlom sajat magamat.
Ugy indultam, mint a Nagy Laszl6-i hagyomanyok, a Juhasz Ferenc-i hagyoméanyok 6r6-
kése. Igy is jelent meg az elsé kitetem, és akkor Baka Pistaval ezt a fajta iranyt még sze-
rettiik, legalabbis érintkezésben voltunk vele. De én hiitlen alkat vagyok, és ezt nagyon
hamar meguntam.

Nem esztétikai kifogasaim voltak akkoriban, hanem egyszertien csak mechanikussi
valt az a fajta verskészités, ami azt az idGszakot jellemezte, és akkor belefogtam egy avant-
gard szovegkezelésbe, ami nagyon izgalmas volt, mert részben akkoriban még nem szive-
sen kozolték az avantgard szovegeket, részben nem nagyon lehetett hozzajutni a mintaadé
kortars avantgard dolgokhoz. Amikorra az avantgardistak megszerettek, a Magyar Mii-
hely meg a tobbiek, mire megirtam azokat a hosszi, nagy énekeket meg a rovidebb verse-
ket, s6t a képverseket is penzumszertien megesinaltam, szoval, mindent megcsinaltam,
ami érdekelt, egyszerre azt éreztem, ugyanoda érkeztem, mint az el6z6 idGszakban, hogy
ezt az egész modernséget is nagyon kezdem unni, ez is olyan, hogy ha el6szedek egy pa-
pirt, akkor fél 6ra mulva biztosan megcsinalok egy elfogadhatd képverset, aminek nem
sok értelme van; és akkor odébballtam. De ezek gy parhuzamosan zajlottak, tehét irtam
ezeket az avantgard verseket, s feltAimadt bennem az érzés, hogy most én ilyen masmilyen,
4j érzékeny, kis szomort szerelmes verseket irjak, amiket nyilvan egy avantgard a lelke
mélyén szégyell. Jott ez a korszakom, és mire megirtam a vagyott akvarell-ciklust, a kri-
tika pedig egyértelmiien nagyon jol jelzett vissza, akkor éreztem, hogy ez nem fog mi-
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kodni, mert ez is dogunalmas valahol, ez a szomor, izé, elégikus hang. Voltak matricak is,
tehat nagyon biiszke voltam magamra, hogy milyeneket irnak rélam, &m onnan is odébb-
alltam, megproébaltam targyiasitani, tAvolsagtartobban kezelni az élményt, megprébaltam
a személyemet eltiintetni a versbdl.

Haéla Istennek, jott egy olyan idGszak, valamikor a kilencvenes évek t4jan, amikor agy
folkavarodott minden az irodalomban, és el6zonlotték az irodalmat meg a miivészetet
mindenféle emberek, én azt gondoltam, ez az a pillanat, amikor ki tudok t{inni ebbdl az
egészbdl, hat kimentem, kimentem. Visszahtizédtam Obudan, kiléptem mindenféle iro-
dalmi szervezetbdl és szervez6désbél, mindenhonnan, el is hallgattam egy darabig, akkor
az olyan rendben volt. Akkor jottem ra, hogy nagyon gyorsan ment ez az egész, ami addig
volt, ttil gyorsan ment, ttl atgondolatlanul szaladt velem a szekér. Es elkezd6dstt egy ma-
sodik id8szak. Most mar csak azt csindlom, amit akarok, amit szeretek, egyaltalin nem
érdekel, hogy mi mihez tartozik, ki kihez tartozik, mit és kit hova sorolnak. Annak 6riilok
legjobban, ha nem tudjak besorolni azt, amit csinalok. Vélheten ez a kotetem vagy a ko-
vetkez6 kotetem olyan jellegli, hogy nem nagyon lehet ide-oda rakosgatni. Ez az enyém,
rajta van valamilyen bélyeg, régen szeretettel és orommel hajtogattam, az a jo koltészet,
amin nagy egyéniségnek a kézjegye van. Mondhattam, mert fiatal voltam, ma mar nem
merek ilyet mondani, de méig vallom azt, hogy az alkotashoz kell egy erGs egyéniség és
kell valamilyen tehetség, de ennek a mértékét nyilvidnvaléan nem én fogom megitélni az
én esetemben.

Ez a nyughatatlansig nem volt bennem egy ideig a mtinemekkel szemben. frtam szé-
pen a verseimet, nagyon meg is voltam elégedve magammal. Irtam egy-két novellat, ami
magyar folyoirat-szerkeszt6knél egyontetli sikertelenséget aratott, bar megjelentették
Gket. Az egyik a Kék delfin, a Blue Dolphin volt, amit Alexa Kéroly szerkeszt6ként meg-
jelentetett a Mozg6 Vilagban, de a megjelenésig 6tszor gyalazott porba érte, hogy ez a mi-
féle meleg-torténet vagy milyesmi (hetvenes éve vége van még csak), éregem, hanyok téle,
hanyok a nyelvedts], hanyok mindentsl, de azért megjelentette. Es az Alfoldben jelent
meg még egy rovidebb novellam akkortajt, aminek az a cime, hogy A tank-tipusi né, ab-
ban meg egy férfi, akinek modellszép felesége van, beleszeret egy hatalmas, nagydarab-
testii ndbe, s azt szereti benne, hogy olyan, mint a tank. Otthagyja a feleségét, és masnap
reggel holtan taléljak egy szobaban, szétlapitva, laposan, mint egy papundekli-papirt, szi-
nes szalagokként szét vannak szoérodva a szobaban a belei, mondja is a szemléz§ renddr,
ez olyan, mintha atment volna egy harckocsi rajta, mire a n§ azt mondja, nem, nem, ez
tank volt. Ez persze jobban le van irva, és bar az Alfold sem szerette, megjelentette, de
éreztem, hogy novellistaként nekem nem nagyon all a zaszl6.

Paskandi Géza, akivel évekig iiltem egy szobaban a Kortdrs szerkesztGségében, azt
mondta egyszer, harminc cigaretta kozott, hogy figyelj ide, miért nem irsz te draméat? Ab-
ban van az iizlet. Mert mindig rosszul éltem, akkor is. Hol munkanélkiili voltam, hol meg
félszerkeszt6i fizetéseket kaptam. Abban van a pénz, a draméban, ezt mondta. Nyomban
elkezdtem dramékat irni. Csak az aldott Géza azt nem mondta, hogy a draiméban csak ak-
kor van nagy pénz, ha nagyszinhaznak irsz. Tehat, ha nagy a néz6tér, akkor csorog a kasz-
szaban a részed, vigan meg tudsz bel6le élni. De én csak két-harom szereplés darabokat
irtam, és ezekbdl sem tudtam megélni, természetesen. Telt az id6, milt az id6, lassan el6-
adtak ezeket a dramakat, a kozonség szerette is Gket, s ilyenkor a gépszij gy elkapja az
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embert, hogy mar nincs visszatt. Kértek dramakat, irtam dramakat, most is tulajdonkép-
pen csak akkor irok dramét, hogyha kérnek. Szinhazban dolgozom, szinhazi emberekkel
tartok kapcsolatot, tehat el6bb-utébb kérnek. Arra mar rajottem, ha gyerekdarabot irok
nagyszinhazba, az sokkal jobban fizet, mint ha kis darabot irok entellektiiel kornyezetnek,
hatvan féréhelyes pincébe. De okosabb ett6] nem lettem, mert természetesen tovabbra is
kis darabokat irok hatvan féréhelyes pincékbe, ha irok...

Késébb jott a regény, aminek tobben ismerik talan a térténetét, ennek létrejotte tulaj-
donképpen a Harmadkorhoz fiz6dik. Pesten éltem méar ekkor, és Szegeden éppen pro-
bélgattak a fogaikat a kés6bbi remek szerkeszt6k és irok, a Darvasi, a Csuhai, a Takacs,
megkerestek egyetemistaként, hogy csinaljanak egy interjat velem, én nagyon biiszke
voltam r4a, hogy Szeged engem nem felejtett el, elésoroltam nekik az igét, hirdettem, a vé-
gén azonban foltették a nagy kérdést, hogy min dolgozom. Ezt a kérdést koltének nem le-
het feltenni, mert min dolgozol, hét verset irok, az nem munka, azon nem dolgozik ez em-
ber a kozhiedelem és -elvaras szerint, igy azt mondtam, hogy regényt irok. Mert ugye, az
valami. Nyomban rakérdeztek a cimére, mondtam, hogy Papirvaros. Jo, ez elhangzott, el
is felejtettem a dolgot, mignem valami szovegben, ami rélam szoélt, az van irva rélam,
hogy vadul dolgozom a Papirvaros kéziratan. Természetesen, erre hamarosan rakérdez-
tek méashol, és folyamatosan kérdeztek kilenc évig, én pedig folyamatosan hazudtam, hogy
dolgozom rajta.

Kilenc év utan fogtam hozza a megirashoz, meg is irtam egy részt, aztan eltelt majd
egy év, mikor a széveg megjelent a Jelenkorban. Ugy gondoltam, ezzel kielégitettem re-
gényir6i érdekl6désemet és hajlamomat, de mert Gjbol rakérdeztek, és a sorsom ugy
hozta, hogy épp a tropusokon voltam, de ott nem tudtam mit kezdeni magammal, megir-
tam még egy részét a konyvnek. Akkor erre adtak egy Kortars-dijat, ami az év prozai telje-
sitményét volt hivatott kijel6lni; s egy kolt6nek prozadijat kapni egy folyoirattol... hat Ggy
vittem haza, mint a Nobel-dijat, az utcan mutogattam az embereknek. Ha mar van két
rész, akkor legyen bel6le konyv, s lett a konyv. Ha mar megirtam a konyvet, botcsinalta
regényiro, eredendden lirikus figura, és el is olvastam az egészet, ra kellett jonnom, hogy
nem szerkesztettem meg Ggy, ahogy a prozair6k megszerkesztik a regényeiket, hogy még
én sem tudom, minek a szimbéluma a Papirvaros, az olvas6 meg végképp nem tudhatja,
hogy mit olvas. Rdadasul, a szerz6 azt sem tudta biztosan, tortént-e mar valami a hGsével,
se a hGse nem tudja, tortént-e valami vele, s6t az olvasé sem tudja, haladt-e valahova
a torténet — és hogy kivédjem ezt a rettent6nek igérkezé maldrt, rairtam a hatsé boritéra,
hogy ez egy otrészes mi lesz. Arra gondoltam, 6t rész alatt az ember csak koriiljarja a sajat
problémaéjat, és hazugsagaink valahol célba érnek. Aztan megint kihagytam két-harom
évet, egy sor nem irodott a regényben, még az sem nagyon érdekelt, hogy kozben a kiad6
bejelentette, mar az els6 kotetre rakovetkezd évben, hogy megjelenik a Konyvhétre a Pa-
pirvaros kettd. Nagyon lelkesen nem irtam, de hireszteltem, vizlataim vannak, meg azt,
hogy el6 van készitve minden; végiil nem volt mit tenni, Gjra belekaptam a dologba. Meg-
jelent a méasodik kotet is, ez is jo kritikai fogadtatasban részesiilt, az olvasok is szerették —
ennek ellenére a harmadik konyvbdl csak egy oldalnyi van eddig, az is tavaly sziiletett, itt
Szegeden, egy tincdarabomat mutattak be, harom napot idéztem egy széllodaban, ott ir-
tam egy oldalt, ezt fogom folytatni, nem tudom, mikor, csak azt, hogy megint évek teltek
el az el6z6 kotet megjelenése Ota. Tehat itt tartok.
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Legutobbi koteted (Széllas rossz agyon, Tiszataj Alapitvany, Szeged, 2006) nyitoverse
emlékezetes pillanatokat idéz, finom, jo szandék intelmeket: ,,olvasson tobbet/ és keres-
sen maganak/ nevet amit a mii folé rak”. Milyen mérleg vonhaté e mondatok fényében?

Az elmondottakbdl ez a név dolog jott be tutira... hogy nevet kerestem magamnak. Mert
ugye, Ilia Mihaly, a Tiszatdj f6szerkesztdje, hetvennégyet irunk, addig nem jelentette meg
a verseimet, amig tetszetGsebb nevet nem tudtam a vers f6lé irni, mint amivel akkor ren-
delkeztem. Azzal érvelt, az ember nevét a vers f6lé irjak és nem ala, méar a névvel elindul
valami az olvasatban, és nem mindegy, hogy milyennel — evvel egyetértek azbta is. Nem
mesélem el, milyen kalandos Gton szereztem én magamnak nevet, de a Tiszatdj szerkesz-
tGsége akkor igen jol el volt latva fiatal munkaerékkel, titkarné satobbi, tehat volt, aki
a segitségemre lehetett, hogy haladjak a névkereséssel. A méasik az bonyolultabb kérdés,
az a ,hogy olvasson tobbet”. Ezt is Ilia Mih4ly mondta, természetesen. Ami azt jelentette
szamomra, hogy olvastam, mint az 4llat. Olvastam én mindent, ami nem érdekelt, azt is,
filoz6fidt minden mennyiségben, meg elolvastam a természettudoméanyi kislexikont ele-
jétdl a végéig. Nem hiilyéskedek, elejétél a végéig elolvastam, negyedét sem értettem an-
nak, amit elolvasok, de ugy éreztem, at kell magam verni rajta.

Elolvastam Husserlt, Russellt, mindent, atragtam Ingardent, Hartmannt, Bahtyint, ol-
vastam, mint a glizii. Val6szinfi, hasznat vettem mindennek, csak konkrétan nem tudom
mar, mennyit rontottak vagy javitottak rajtam ezek az olvasményok. Tény az, hogy most
leendd szinészeket is tanitok, és az akkori intelmet atadom nekik, mert azt mondom min-
dig, egy szinész lehet buta, egy szinész lehet tehetségtelen, de szinész miiveletlen nem le-
het. Azt gondolom, egy ir6 vagy egy kolt6 se legyen talsagosan miiveletlen vagy buta, de
hogy aztan 6tven év alatt sikeriilt-e annyit folszivnom, hogy ezt elmondhatom magamrol,
ebben nem vagyok biztos. Az kiilon szerencsés egyiittallas volt, ha mér Iliat emlegetjiik,
hogy amikor & volt hetvenéves, akkor voltam én 6tven, ezt masoktdl kellett megtudnom,
tehat azt, hogy htisz év kiilonbséggel haladunk az id6ében; innentdl a sajat sziiletésnapom
is tigy rezegtette a lelkemet, mint az Ili4é.

A formaérzékenység, a komponalastechnika, a ritmikai kidolgozottsag bravirjai sok-
szor a szabalyok jaték kozbeni moédosulasdval/médositasaval jarnak miiveidben. E jatsz-
mak ugyanakkor igen komolyak, a mindennapi élet apokaliptikajat, a hétkoznapok sziik-
ségallapotanak sorozatait értelmezik dobbenetes erbvel, a nagyon személyes sik el6térbe
allitasaval.

Kezdjiik hatulrol, vannak kiilonb6z6 alkata koltdk, s én olyan alkata kolt6 vagyok, aki ha
megfesziil se tudja magat eltiintetni teljes mértékben a szovegbdl. Tettem én erre mar ki-
sérleteket, &m Ggy van bevésve az én versanyagaimba a személyiségem, hogy semmilyen
mososzerrel vagy tisztitdszerrel, semmivel sem lehet kitakaritani azokbdl. Ez az egyik. Te-
hat, a személyesnek tin6 személyesség, a nyiltsagként kezelt valami, ami a versekbél at-
jon, egyszertien abbol eredeztethetd, hogy nem tudok olyan tavol keriilni a sajat szove-
geimtdl, amilyen tavol lehetne, szeretnék, esetleg kellene. Az is lehet, engem nem is érde-
kel a széveg — tigy onmagéban. Es ezzel tudok kdzeliteni a masik részéhez a kérdésednek,
hogy a koltd, végiil is, mint minden szakember, legjobb, ha megtanulja a szakméajat. Azt
gondolom, én megtanultam a szakmamat, és ehhez j6 mestereket valasztottam, s miutan
megtanultam a szakméamat, Ggy latom, jatszhatok azzal, amit megtanultam, tehat Gssze-
keverhetem, akar egy versen beliil keverhetem 0ssze mindazt, ami ram ragadt, vagy mind-
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azt, amit tudok. Azért is Oriilok, hogy volt egy nagy avantgard korszakom, mert rendkiviili
modon tud hatni és miikodni a kotott verseimben is az avantgard anyagkezelés, illetve az
avantgard fordulatoknak a hasznalata, versbe-emelése.

Van egy régi kategériam: a radikalis eklektika. Amikor védekezésre kényszeriiltem,
mert ugye mindig is pontosan err6l volt sz6, hogy milyen &llat a vers, az a vers, amit én
irok, pupja van meg oroszlanpofaja meg harom laba, és mit tudom én, a farka helyén van
a tégye, vagy mije, a szarva, nos, akkor talaltam ki a radikalis eklektika-fogalmat, némi-
képp a magam mentésére, mentségére. Hadd legyen egy olyan alkotasi mod, amikor nem
kell tisztan hexametereket irni, nem kell tisztan szonetteket irni, hanem az ember ugy irja,
ahogy jonak latja, amit. A képzémiivészetben akkorra mar régen lezajlottak ezek a folya-
matok. Egy vaszonra vagy egy faldarabra azt tett 6l a fest§, amit akart, és olyan elemeket
helyezett egymas mellé a szobrasz, amilyet szindékozott, csak a koltészetben voltak (s ta-
l4n vannak ma is) skrupulusok, hogy ha valami elindul klasszicizal6 stilben, akkor klasszi-
cizal6 stilben kell annak maradnia. Ahogy én nem vagyok hajland6 konzekvensen épiteni
a sajat miivemet, értve ezen azt, hogy bizonyos hangokat megiitni és azutan azokat kitar-
tani akar éveken keresztiil, ugyantagy egy-egy versben sem vagyok hajland6 egyetlen
hangnak a kitartasara. Inkabb kisérletezgetek, megforditom a verset, megcsinilom szaz
variansat.

Erre egy példa. Van egy olyan szétszerkesztett szonettkoszortim, amit akkor fejeztem
be éppen, amikor Huzella Péter zenészbaratommal egy torontéi fellépésre utaztunk Chi-
cagbbol. Neki egyaltalan nem jelentett semmit a szonettkoszort, mint olyan, kérte is, ma-
gyardzzam meg, mi a fene az pontosan. Amikor nagy nehezen elmagyaraztam, akkor a ze-
nész-agyaval azt kifogasolta, miért csak az els6 sorok vannak kitiintetett helyzetben. Mi
van a méasodik sorokkal? Raddobbentem, hogy tényleg, ez nagyon nagy igazsagtalansag,
s egyaltalan nem szép dolog. Ugy szedtem szét azt a tizenst verset, tizendt szonettet, hogy
a masodik sorokbol is csinaltam egy verset, a harmadik sorokbdl is csinéltam, hat igen ér-
dekes lett. Engem nagyon izgat az ilyesmi, nagyon izgat, mit lehet kezdeni a szoveggel
magaval, tehat, hogy kozben ne illanjon el az, amit, akit én beleraktam magambol, akit
szerettem volna belerakni, vagy ahogy bele akartam rakni éppen magamat. Szeretek ki-
ben, bar ezek is tele vannak kisérletekkel.

Azt mondom tehét, hogy megengedem magamnak azt, hogy Gsszevissza legyek. Mond-
hatjak, ez teljes zfirzavar, nekem van egy sajat rendem, sajat logikam, viszont nem kell az
olvasbnak a logikat megkeresnie, mert ezzel az olvasét nem akarnam terhelni, ugyanakkor
azt gondolom, az ember csak Ggy irhat, ahogy beliilrél diktalja maganak; énnekem most
ilyen diktalasom van harmine, 6tven éve.

A tempbzasrol, hangkitartasroél és az elkalandozasrol jutott eszembe, hogy a térképzetek
variabilitasa, az allandé mozgas, az utazas és utaztatas metaforai a sziikebb és tagabb
korti otthon alapveté értékeire utalnak szovegeidben. A sziilGfolded, a fontos varosok
meg a gyakran latogatott kiilfoldi szinhelyek a bensdséges és idegen kérnyezet dllandé
témavd, onallé alakzatta emelése révén rétegz6dnek egymdsra, valnak az identitasépi-
tés részévé, legyen szb versrél, prozaroél, szindarabrol.

Egy kis kozségben néttem fel, Abonyban, nekem ez hely sokaig meghatarozo élményem
volt, az Osszes tajam, vagy ha a tajra gondoltam, tajat irtam, oda kothet§ volt. Festé6nek
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indultam, s noha rajzolni tudtam, a szineket nem tudtam kell6en miikodtetni, emiatt val-
tam ilyen szarnyszegetté, hogy iroként fejezem be. A fest6k is, valoszintileg, monomanul
mindig ugyanazt a belsé tajat festik meg. Az én bels6 tajam az abonyi t4j, a téglagyar kor-
nyéke, a csavargasok, a to, a viz, a nad, a temet8. Egy temet6 mellett laktunk, tudjuk, ez
mar Adynal is elég sok gondot okozott, s én szépen, sorban, nem tudatosan persze, sorban
haladtam az identitasépitésnek, az identitasvesztésnek a vonalan.

ElsG generacids értelmiségiként elmentem elGszor Nagykdrosre a gimnaziumba. Nagy-
kéros Abonyhoz képest mér egy nagyobb varos volt, hozza kellett szoknom ahhoz, hogy
tagasabb, aztan eljottem Szegedre, ami egy NagykSrosnél is nagyobb varos, magyarorszagi
méretekben nézve egyenesen nagyvaros, elGszor persze zavarba jottem Szegedt6l, amikor
pedig Pestre keriiltem, akkor mar teljesen zlirzavaros és idegen lett szimomra az élet.
Szegeden mar ismertek, elismertek, annyit mar elértem akkorra, mire el kellett mennem,
hogy tudtak, ki vagyok, irtam és ittam a verseket, és ez egyetemista korékben érdekes volt
talan, remélem, most sem érdektelen. Pesten a kutya sem ismert. Es ez borzasztd, bor-
zaszt6 élmény volt. Rakddott a Pest-élményre Eurdpa, aztin jott Amerika, Kelet-, Nyugat-,
Eszak-, Dél-, és Puerto Rico. Ezeket 6sszerakni nagyon nehéz jaték, részben az ember por-
szem-léte okan, részben a helyszinenkénti idegenség allandosulé megélése miatt. Mar
Abonyban sem vagyok otthon, 6sszevesztem a polgarmesterrel meg az egész bandéjaval,
tehat ha édesanydmhoz hazamegyek Abonyba, megkeriilom a kozséget, nem megyek at
rajta, van egy kertil6utam, bel6vom magam kintrdl, a temet6 fel6l. Azaz, most mar ott sin-
csen otthon az anyam hazan kiviil.

Egy darabig Szolnokot vallottam sziil6varosomnak, de nagyon cstinya hely. A helyszi-
nek a munkaimban, ha megfigyelik, mindig valamiféle idegenséget arasztanak. Aki vala-
hova elkeriil, az ott el is pusztul nalam, legalabbis a dramakban — konyorteleniil elpusztul.
Az utbbbi id6k verseibe is, ha Ggynevezett tajélmény keriil, az mar nem az az otthon vilag,
ami régen lehetett, nincs az a harmoénia, ami péld4ul a korabbi konyvek idején még meg-
volt, amikor még (talan) annyira egyértelm@ volt minden: diszn6vagasok, darvak meg
nem tudom micsod4k. Nos, ma mar nincs ilyen, ma mar szamomra idegen a t4j is.

A beidegzddott tarsadalmi és kulturdlis struktiurdk kétségbevondsdval, mindhdarom mii-
nemben alkotva, sorra térképezted és térképezed fel a hagyomany, valamint a kdzdsségi
hanyattatasok, személyes megprobaltatdsok szévevényes dimenziéit. A nagy témdkat,
nemes érzéseket bekebelezd, majd kikezd6 és leépit6 szintaxis a groteszk mindségek al-
landoésitott kozremiikodésével leginkabb az ironikusan uralt irénia iranyaba mozdul el,
amit ujabb alkotdsaidban az atiratok, hangkdlecsonzések, maszkceserék fokoznak fel kii-
lonleges erével.

Amikor elindultam, abban a korban éltem, amikor a koltészetnek volt valami 6nmagén ki-
viil talalhatd, kereshetd, felvallaland6 hivatasa, vagy létezett valami feladata, valami célja.
Akkor még nagyon fontosnak tartottam azt, hogy az ember részt vegyen a tarsadalom
életében verssel, magatartassal, versmagatartassal. El6szor Amerikédban vettem észre, az
els6 amerikai utam soran, hogy ékteleniil ki van velem baszva. Ekteleniil ki van velem
baszva, mert én itt nagyon boldogan és konzekvensen képviselek egy népet, egy orszagot,
egy hagyomanyt, egy nem tudom micsodat, elmegyek Amerikaba, és ott azt latom, az em-
berek irt6zatosan jol élnek, mik6zben nem képviselnek semmit, ez a nem-népképviselet
nem esik neheziikre, és ebb6l senkinek sincs semmi baja. Hogy is van ez? Miért kotelessé-
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gem nekem rosszul élni és szomordnak lenni, miért kotelességem allandd harcban &llni
valakikkel, miért kotelességem nekem &llandéan a hagyomanyt vinni, amikor anélkiil is
lehetne mondjuk két boldog napot elélni, mint ahogy egy amerikai sok ezret megél? Miért
van az, ha egy amerikai folvesz egy lila inget, egy sarga nadragot, egy vakit6 zold cip6t,
hozz4 egy vords szalagot, akkor sem érzi Ggy, hogy az utcan barki is meg fogja sz6lni,
mennyire izléstelen? Mindenki le van szarva, mondja, és boldog (ezt szoktuk mi tévesen
egyligytiségnek, igénytelenségnek hivni, ha roluk beszéliink), bezzeg mi gorcsosen fele-
liink meg minden nap egyméasnak, gorcsosen feleliink meg a maltunknak, gorcsosen fele-
liilnk meg a jeleniinknek, s az utébbi par év vagy évtized arrél gy6zott meg, mintha minden
hiaba lett volna. Mintha minden eréfeszités, az egész kiizdelem, szenvedés, kinlddas a ku-
kaba elsodrodott volna, elvitték, kidobtak, kiforditottak, és valahol bezaztak. Ugyanakkor
az ember nem tud csak ironizalva visszatekinteni erre az id6szakara, amikor — fogalmaz-
zunk jéhiszemfien — 4t volt verve, mert nem lehetett masként. Es az ember a f5l6tt is iro-
nizal, hogy azért sziiksége van valamire. Azt hiszem, az ember alapvetGen jo, akar valamit
a vilagtdl, az élettdl és a masiktol, mindosszesen azonban arra is ra kell jonnie, hogy ez
hamis dolog, majdnem azt mondtam, hogy 6nzd, az a josag is, a tisztesség is, a segitség-
adés is, meg a segit6 szandék is.

Azok a bels§ tartalmak, azok a szandékok, amelyek fontosak voltak és sokaig épitették
ezt a vilagot, amit én képviselek, azok szamomra rendkiviil problematikussé valtak. Ma-
gamat mosolygom meg, amikor ezekkel probalok szembesiilni, amikor ezeket prébalom
alkalmazni, amikor a mindennapi életben hiilyének néznek sorozatban. Amikor tarsa-
dalmi szinten hiilyének néznek és minden szinten hiilyének néznek, akkor nem tudok mar
mast csindlni, minthogy sajat magam reflektélok a sajat ostobasdgomra, s azt mondom,
igen, ez igy van. Vagy csinélsz valamit, de hat mit csinélsz, vagy pedig akkor ne vedd ma-
gadra. Innen vannak ezek a rossz jatékok.

A szexus szinrevitele, a test oromiinnepeinek kézvetitése, a tarsas viszonyok, a vagykép-
zetek miikodtetése, kimeritd jelenetezése sohasem leegyszeriisit6 médon, események, in-
terkurzusok ténykozIl6 ismertetésével oldédik meg munkaidban, hanem mindig az egyéni
viszontagsdagok, testi vonzalmak és a szerelem fiktiv atformdlasaval. Hatalmas iv,
amely az antik tradiciétéol indulva a szexualitds nagy utopidjanak technolégiai, atlétikai
és neurotikus materializalédasaig vezet.

Sajnos, rengeteg minden, hivjuk mitosznak, nevezziik legendanak, ragadt radm az id6k so-
ran, amik al6l nem tudok kiszabadulni. Tobbek kozott 4lland6 toposz velem kapcsolatban
a né, a bor, az éjszaka, a whisky és a vorosbor, tehat a lump, a korhely élet. Ha az ember-
r6l legendat képeznek, akkor természetesen hagyja. Miért ne hagyna? Sokkal jobb, mintha
semmit sem akarninak hozza rakni, semmit sem mondanénak réla. Hogy mennyi alapja
van ezeknek, azt én nem tudom pontosan megmondani, de azt hiszem az, hogy itt a sze-
xualitasroél évtizedeken keresztiil nem lehetett beszélni, nem csak az én cs6romet pisz-
kalta, hanem sok-sok csért bantott. Fiatalemberként az haboritott fel a ,,cstinya beszédre”,
hogy nem lehetett beszélni a szexualitas nyelvét, nem lehetett sem nyiltan, csak meta-
forikusan beszélni magarol a szexualitasrol, holott az embernek az egyik legfontosabb
élettere, a szerelemnek elengedhetetlen része a szexus, és nem (csak) metaforikus szinten.
Mikorra ez a beszédmod lehetségessé valt, akkorra mar atalakult szamomra a szexushoz,
a szexualitashoz val6 irodalmi viszony. A szexualitds mint lefelé tart6 lelki folyamat jelenik
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meg utdbbi munkaimban, nem mint az 6romszerzés forrasa, inkabb a kapaszkodas egyik
moédozata, az életbe valé kapaszkodasnak a lehetGsége, ami goresokkel jar, ami fajdalom-
okozassal jar, ami fajjdalomkapassal jar. Tehat a szexualitas egészen mas hangoltsagot kap
mostansig bennem.

Erotomantikus nocturne, ilyen és hasonl6 dolgokat irtam régeben, ezekben nagy sze-
retkezések vannak kitalalva, megorokitve és leirva, az Uj Symposion porné-szamaban
még pornoverssel is szerepeltem. Nem esett nehezemre, ez is egy miifaj. Papirvarosom
hését6l viszont, akit tévesen sokan az alteregbmnak tekintenek, merthogy iszik, csajozik
és hat rettent§ ronda, rossz életet él, elhatarolom magam (rdadésul, terveim szerint meg
is hal a mii végére, am én szeretnék még élni tovabb). Az én h&sém, amikor reggel, mas-
naposan rosszul lesz a faradtsagtol, a kimeriiltségt6l, a magényt6l, a csaldbdastol, az ide-
gességtl, mindentdl, amit6l ember rosszul lehet, akkor teste d6lni kezd a tus alatt és két-
ségbeesve koriilnéz, vajon mibe kapaszkodhatna meg, végiil a sajat nemi szervébe kapasz-
kodik bele, igy zuhan el. Ez mar, ugye, nem a szexus, ez mar valami teljesen maés, és azt
gondolom, ez a sokfajta elGkésziilet elvitt most oda, hogy az a bizonyos szexualitis a ma-
ganynak, az arvasagnak, a kiszolgéltatottsagnak, és mondom, az életbe val6 kapaszkodas-
nak az egyik, ha nem az egyetlen formaja.

Kell néhany fogbdzo az embernek az élethez, és hat ez az egyik, de mar nem 6nmaga-
ért miikodik a szovegekben, nem azért miikédik, hogy megmutassa, milyen virtuézan tu-
dom leirni, a lepedd akrobatai miként iigykddnek.

Nem vagyok tigy szamon tartva, hogy a sz6vegeiben nagyon humoros kolt6k kozé tar-
toznék, emiatt nem is értettem, miért hivtak meg a békéscsabai Lira-humor fesztivalra.
Udvarias ember 1évén azonban elfogadtam a meghivast, arra gondolva, majd lemondom
eltte par nappal a programot, azzal, hogy beteg vagyok. gy is tortént. Két nappal a fesz-
tivél el6tt szépen lemondtam. irtam egy levelet Elek Tibornak, a Barka fészerkeszt6jének,
aki a bulit szervezte, hogy beteg vagyok, nem tudom elvéllalni a fellépést, kiillonben na-
gyon jo verset irtam volna, most fejezném éppen be, ha. Masnap valaszul megérkezett
Elek f6szerkeszt6 telefonja, aki alapos fGszerkeszt6, s részletesen elmondta, el6z6 nap mit
csinaltam, hol jartam, hol lattak kivel beszélgetni, kivel inni, mintha atlatott volna téren
és id6n; azaz, szerinte semmi nem utal a betegségre, tessék megirni a verset. Erre Ossze-
szedtem magam, de hat olyan sok humoros nem jut eszébe az embernek, ha humoros akar
lenni, igy elhataroztam, mivel szinhazban dolgozom, kélcsonveszem a szakmét, csinalok
egy képmutogaté jatékot, s létre is hoztam ott a gyulai var szinpadan. A képmutogatas
annyibdl allt régen, hogy egy vasznat letekert a baAbmiivész, arra ra volt festve egy csomod
jelenet a m@ibdl, amit el6adni késziilt. Egy palcaval bokodte a képeket, itt jon a Jancsi, itt
jon a Pista, vagy éppen a Jancsi és a Juliska, emitt a boszorkany, a Piroska, az Iluska, sz6-
val efféle képmutogatast gondoltam ki Arany Janos Csalddi kor cim mivébdl Csaladi
kiir cimmel.

A férfi-n6 kapcsolat emlitett konstrukciés megoldasainak koszonhetéen megy végbe
a beszédpozicidk, testi pozicidk, praktikak kontemplativ szétvalasztédasa, felcserélédése
és dialogizal6 egymasbajatszasa. Kozben pedig a lira/préza/dramanyelv elemi hang-
zaslehetbségeit probara tevd szovegek ritmikai tagolodasa, akusztikai valtasai, szélam-
szerkezeti athelyezidései radikdlisan kiélezik a szerelem romantikus abrandjanak és
vaskos realitdsdnak ellentétét.
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Ezt a kérdést, azt hiszem, részben mar megvalaszoltam. Szamomra mindig nagyon fontos
volt a férfi-n6 kapcsolat megérzékitése, korbejarasa a szovegekben. Talan azt is mondha-
tom, hogy ott jartam korbe ezt a kapcsolatformét, nem az életben. Nem vagyok 6nanali-
zal6 alkat, nincsenek hossza tava elképzeléseim, nem elemzem a cselekedeteimet abbol
a szempontbdl, hogy milyen kovetkezményekkel jarnak. igy volt ez a szerelemmel, a nékkel
kapcsolatban is. Mint emlitettem, alapvetGen romantikus alkat vagyok — az életben is.
Amikor tehat szerelemmel foglalkozom, vagy a szerelmi érzés makettjén biityk6l6dom,
nem keriilhetem ki ennek az 4brandforméjat sem. De ha azt mondtam, szerelmes tipus
vagyok, akkor azt is el kell mondjam, hogy a szerelembdl megirni csak a veszteséget,
a roncsolbdast, az elarvulast, elmaganyosodést tudom. A veszteséget, kell Gjra kimonda-
nom. Persze, egészen mas szinteken és tonusokkal jelentkezik ez a kiilonb6z6 miinemek-
ben és miifajokban, melyekben megszolalok ez ligyben. Leginkabb a hangjatékaimban
voltak jelen a szerelem lirai elemei. Ma mar nem nagyon irok hangjatékot, lehet azért,
mert a lirai szerelem, mint olyan, tdvolabb hazédott az életemt6l. A versek képviselik
a legisszetettebben azt a fajta szerelem-élményt, amit én at tudtam és tudok élni, hiszen
az els6 szovegekt6l mindmaig valamilyen (meghatarozo) forméban jelen van a szerelem,
a férfi-n6 kapcsolat a koteteimben. Itt azonban nem feltétlentil megélt élmények transzpo-
nélasardl van sz6, amint azt sejteni, mi tébb, tudni szokték a rélam, miiveimrdl beszélk
(lasd visszamendleg, beszélgetésiink elején a legendagyartast). A szerelem-élményt is le-
het, s6t, kell is fikcionalni, konstrukciéva emelni, azt formalni, alakitani, m{ikodtetni, mi-
kodésképtelenné tenni. Amikor a leginkabb szerelemrél szol6 konyvem megjelent, tobben
feltették a kérdést, hogy mikor valtam el. Ezen persze mosolyogtam, mert sz6 sem volt
ilyesmirdl, de a versek azt sugalltak, hogy egy kapcsolat széttorését, eltoredezését orokitik
meg. Megint mésok arrol beszéltek, hogy a harmincharom elégia legalabb harmincharom
nét és ugyanennyi szerelmet takar, leplez, vagy éppen takar ki, fed fel. Pedig egy és ugyan-
az volt a targya valamennyi sz6vegnek, és ez nem né volt, hanem egy érzés, amit sokféle-
képpen igyekeztem targyiasitani. Megint mas a helyzet a dramékkal, ahol a szerelem talan
a leghidegebb és legvadabb formakban jelentkezik. Ha szerelem az még. Beszéljiink testi-
ségrdl. Baszasrol. Nem tudom, hogyan és mir6l. A Romokon emelkedé ragyogas cimi
dramamban tudtam talan legérvényesebben és legegyetemesebben megfogalmazni azt,
amit én a szerelemrél, testiségrél, né-férfi, férfi-né kapcsolatarél gondolok. Es amit
a nyelvrél gondolok ehhez kapcsolédbéan. Ebben valami olyasmi fogalmaz6dik meg, hogy
minél inkabb feloltoztet benniinket a létezhetdségiink, gondolok itt javakra, kényelemre
és az ebbdl fakadb el6nyokre, szabadsagra és szabadossagra, azzal aranyosan romlik meg
a nyelviink, a szerelmiink, a szexualitasunk, tehat a lelkiink, vagy a 1ényegiink. Jelenete-
ken keresztiil romlik a diszlet és a jelmez, mint az életmindség jelzése, az operai diszitett-
ségli és izléstelenségii lakastol a nyomortanyan at a kopar ,sziklas tajig” jutunk el. Ugyan-
ekkor, ezzel forditott irAnya folyamat indul el az érzések és a szexualitas, szinpadrol 1évén
sz0, a nyelvi kiteljesedés irdnyaban: amig a két szerepl csak makogni-vakogni tud a nyit6-
jelenetben, és péarzani, ha a gorcs elkapja Gket, addig a végsd jelenetben — igaz, vakon és
a nyelvi kifejezés fels6 hatarain megsemmisiilve — a szerelem teljességét, az odaadas és
egymésba olvadas tiszta aktusat tudjak megélni.
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Aki attekinti munkdassagodat, el6bb-utébb fel kell fedezze a muzikalitas elvének jelentd-
ségét, a zenéhez fiiz6d6 viszonyod Osszetettségét. Emlékszel a zenével kapcsolatos els6
emlékeidre?

Nagyon fontosak voltak. Nekem egyszerti sziileim vannak, volt és van, édesapam kubikos
volt, amig élt, édesanyam pedig téglagyari munkas, egyikiiknek sem volt médja arra, hogy
sokaig iskolaztassa magat, viszont engem egy zenei altalanos iskol4ba irattak be, hogy ta-
nuljak zenét. Apam vGfély volt, szeretett dalolni, lehet, hogy innen volt meg benne az
igény, a kényszer, hogy vigye a fia valamire az életben. A zenei altalanos iskolaban hang-
szert kellett tanulni, engem hegediilni irattak be. Nos, ha valaki tehetségtelen volt hege-
d@ibdl, az én voltam. A legegyszeriibb nétat kellett elhtiznom, az A szennai lipisen-laposon
kezdetli valamit, és hatszor kaptam egymas utan nulla pontot a teljesitményemre, pedig
a dal majdnem iires hiirokkal megy, de még ezt se gyakoroltam, a kezem sem allt ra, sét,
raadasként egy vasdarabbal iitotte a tanar a kezemet, Husztinak hivtak, nagyon utéltam.
Ot is, az 6rait is, a heged(it is. Haztam, vontam, s amikor kijéttem az iskolabél, az volt az
els6, hogy f6ldhoz vagtam a hegediit tokostul. Aki hegediilt valaha, tudja, a hangszernek
azonnal annyi volt, legalabbis a hangolasnak. A kovetkez§ oran vittem a Husztinak a he-
gediit, hogy elhangolddott, nem tudtam gyakorolni...

Ez igy persze tarthatatlan volt, szerencsére a batyam eltorte a kezemet, és amikor le-
vették a gipszet rola, azt hazudtam a sziileimnek, nem tudok hegediilni, mert nagyon faj
a konyokom. Ha hizom, nagyon faj. Akkor beirattak tangéharmonikazni, mert az volt a di-
vathangszer akkoriban. Na, most egy hatalmas tangbharmonikét kellett az 6lembe venni,
htizni-vonni kellett, de nem szabadott nézni a billentytiket. Szerencsétlenségemre annak
is vaslapocskéja volt, gy latszik az abonyi zenetanarok értettek az okitdshoz, a helyes
kéztartés kialakitdsdhoz. Akkor édesanyamnak mondtam, hogy nekem nagyon bantja
a konyokomet ez a hangszer is, olyat adjon nekem, amit nem kell htzni-vonni. Mondta, le-
gyen fuvola, azt viszont tartani kell, szoval végighaladtunk a hangszereken, és maradtunk
a dobnal, mert a dobverd konnyti, csak iitogetni kell vele. Elvégeztem egy jazz-dob iskolat
meg egy miivész-dob iskolat, ahhoz affinitisom volt, allitdlag nagyon tehetségesen do-
boltam, jart kezem-ldbam, benne voltam az abonyi fivoszenekarban, benne voltam az
abonyi szimfonikus zenekarban. A fivoszenekar azért szép, mert beliil tudod hallani azt az
irdatlan mennyiségli hangszert bGgni, orditani. Nekem cintanyérozni kellett, meg nagy-
dobolni és kisdobolni, ezek nagyon szép pillanatok voltak. A szimfonikus zenekarban unat-
koztam, példaul mindossze egyetlen pergetésem volt Kodaly Hary Janosénak az inter-
mezzobjiban, igy mindig elfelejtettem belépni a porgetéssel. Gyerek voltam, elbambultam,
lemaradtam. Egyetlen, egyetlen egyszer pergettem a megadott idében a dobot, amikor
a radio felvette az abonyi szimfonikus zenekarral ezt a Kodaly-darabot, vissza akartam
hallani a m{ivészetemet a radiéban, de egyenes adas volt, igy soha az életben nem hallot-
tam vissza dob-miivészetembdl semmit. Pedig irgalmatlanul pergettem...

Komolyabbra forditva a dolgot, az alapokat megkaptam szerencsére, dobolni ma is tu-
dok, a ritmusérzék maradt, a vershez azért valami ritmusérzék nem art, ha van, s én halat
adok az Istennek, hogy doboltam, mert minden ritmus konnyen megy belém és at rajtam,
mindenfajta kotott, szabad forma siman miikodik a kezeim kozott.

Valamikor egyetemista koromban, 6t6déves voltam, ki kellett menni részképzésre
Moszkvaba. Akkor elképeszt6 mennyiségii miivészlemezt vettem, els6sorban mert fillé-
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rekbe keriilt, s mivel nem jartam be az egyetemre, tortént, hogy valami bekattant az
agyamban, talan a sok emberpoloska miatt, talan, hogy egyfolytaban verekedtek az oro-
szok az utcan, talan amiatt, hogy egyszer kinyitottam a kollégiumi szobam ajtajat, és egy
levagott emberi fiilet lattam meg fityegni az ajton, tiszta vér volt az egész bejarat; besok-
koltam, bezarkdztam a szobaba, nem mentem be az egyetemre, csak vizsgazni, egész nap
otthon iiltem, nem voltam hajland6 kimozdulni, megallas nélkiil zenéket hallgattam.
A kattant ember kicsit érzékenyebb, a szerkezetekre oda tudtam figyelni, akkor irtam meg az
Enek a napon felejtett hintalovat, akkor irtam monodramat Sakk-bdstya cimmel, folyton
egy pontot néztem a szobaban, s az mindig eziist szintivé valt szamomra. Néztem azt az
egy pontot, s attél a szoba is teljesen eziistté valt, s egy id6 utan rajottem, hogy az eziist
szoba kivalo helyszin egy abszurd draméhoz, megirédott életem els6 darabja. Teljesen ab-
szurd volt a helyzet, minden eziistben ragyogott, nem lattam a kilincset, nem lattam
semmit, de megirni lattam ezt a dramat. Ekkor kezdtem el foglalkozni a zenei szerkeze-
tekkel. Itt kell megemlitenem, sok helyen megemlithetném, Baka Pistét, aki viszont hoz-
zam képest profi zenehallgat6 volt, mert én sokkal tobbet csavarogtam, bolyongtam, ez
késébb volt, természetesen, § viszont bele tudott tilni 6rakat a zenébe. Mahlert neki ko-
szonhetem, tobbek kozott. Egy csomo olyan zeneszerz6t hallgattam akkor, csomé olyan
zenét, amit késébb beledolgoztam a szévegekbe, tehat a zenei szerkesztés nagyon fontossa
valt szamomra. Nemcsak a vers zenéje, hanem maganak a szerkesztésnek a zenére épitése.
Fémotivum, mellékmotivum, jonnek, elvalnak, atvaltanak egymasba a szdlamok. Ha az
ember ért hozz4, akkor hallja ezt a zenét, tehat a versek is tudnak egyfajta zenedarabok
lenni, ha j6 forméaban van az ember, meg is tudja Gket irni.

A hangokkal, a hangzdsokkal, a csenddel kapcsolatos kisérleti eljardsaid nemcsak e sok-
szinii viszony rétegzettségérdl tantiskodnak, hanem feltarjak a kiilonbozé ritmusszerke-
zetek mitkodési mechanizmusait, a miifaji atjarhatésagot, sét egymasra épitik a téma és
variacio, a motivumkeringés szerkeszt(6d)ési sémait, a mozgas, a tanc szemiotikajanak
rokonjelenségeit. Legtijabb koteted (Diinnyogés, félhangokra, Kortars Kiadd, Budapest,
2006) példaul olyan sokszinti és termékeny nyelvjatékot érvényesit, amelyben a félhang
zenei tanulsagainak levondsa révén a morfondirozas és a jus murmurandi teljesen 1j
poétikajat hivod életre.

Nem vagyok valami szorgalmas ir6. Azt mondjak, nagyon sokat irok, de egyéltalin nem
érzem azt, hogy szorgalmas lennék. Sokat dolgozom, az igaz. Es amikor most eljott a Jo-
zsef Attila-év, nyilvan nagy megbecsiilés volt szamomra, hogy sorra megkerestek versért
a szerkeszt6ségek, jelesiil Olasz Sdndor fészerkesztd, s ugye én éppen a Tiszatdjnal indul-
tam. Természetesen a Tiszatdjat azo6ta is szeretem. Viszont nem szeretem az évforduldkat.
Mar akkor tudtam, hogy amikor azt mondtam neki, megirom a kért verset, nem fogom
megirni. Am nem mondhatom neki, épp neki, hogy nem irom meg, mert akkor lehetsége-
sen megkérdezi, miért nem irom meg, s az, hogy nem szeretem az évforduldkat, az nem
vélasz egy f6szerkesztének. Tehat azt mondtam, meg fogom irni, s természetesen nem fr-
tam meg, nem kiildtem el a megadott id6re. Valamikor aprilis kozepén csorog a telefo-
nom, és azt kérdezi Olasz f6szerkesztd tr, hol van a vers? Hol van mar aprilis, mondom
én. Na és, nekem nem csak aprilisban kell, hanem méjusban is az a szoveg, amit meg-
igértél. Azt mondtad, irod. Irom, from, persze, hogy irom. Akkor a méjusi szamban jon.
Teljesen meg voltam 16ve. Kétszer ugyanazt az igéretedet nem szegheted meg, elkezdtem
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hat toprengeni, s az az egy sor jutott eszembe, hogy ,Jozsef Attila, én meg akarok halni.”
Nos, ez nem egy nagy sor, valljuk be. Ebb6l nem lehet életmtivet felépiteni. Még egy verset
se... AzOta meg is valtoztattam ezt a sort. Gondoltam, ez igy j6, meg a libacomb, valahogy
el lehetne kezdeni a szoveget, elkezdtem, és egyre jobban tetszett. ElGjottek bennem Jo-
zsef Attila-motivumok, amiket belerakok torzitva vagy Ggy egészben a magam szavai kozé,
teljesen mas szovegkornyezetben, az én vildgomban, az én életemben, az én sorsomban
kezdem el mtikodtetni Gket.

Tulajdonképpen ezek nem idézetek, nem is vendégsorok, hanem az életemnek az at-
értelmezései, a szovegeimnek az atértelmezései. Gellert kapnak téliikk a sz6vegeim, azért
van ez a félhang-kiszo6las, mert egy picit modositom csak az atvételek jelentéstartalmat,
konnotaciés mezdjiiket, 6k meg megteszik ezt az enyémmel. Tehat megirtam ezt az egy
szoveget, amit a fészerkeszt§ Gr nagy megbecsiilésemre a lap élén hozott, aminek kiilon
oriiltem, s mert Ggy éreztem, j6 a szoveg, ezt olvastam fel egy kecskeméti felolvasason.
Akkor a Barka fészerkesztGje, aki a felolvasashoz kapcsolodé beszélgetést vezette, azt
mondja, miért nem nekik adom oda, miért a Tiszatdjba. Jolesik ez egy szerzének, hi de
jolesik. Hat azért, mert az Olasz kérte, de tudod mit? Majd irok neked egy masikat. A, hii-
lyeség, nem tudsz irni egy masikat. Nem tudok? En nem tudok? En ne tudnék? A derék
alfoldi embernek a gégje csapott belém, és megirtam a Bdrkdnak is ugyanezzel a techni-
kaval egy masik szoveget. A Barka is hozta a verset, ugyanabban a hénapban, ugyancsak
el6l. Es akkor azt mondtam magamnak, hat ha ez ilyen j61 megy, akkor ezt nyomjuk még
Kicsit. Persze nem nyomtam, vartam, vartam, vartam. Es valamikor §sszel megint vissza-
olvasgattam magamnak a két darabot, s Gigy éreztem, az anyagban tobb van. Széval a ket-
tében mar van annyi, hogy kérbejarjam a magam szdmara ezt a dolgot. Es ami nem for-
dult el velem évek 6ta, honapokon keresztiil csak ezen a versen, ezen a cikluson dolgoz-
tam. De gy, hogy van nekem egy kis kézi masinam, pda, azt tudja, amit a nagy szamito6-
gép, irsz valahol valamit, hazamész, raidugod a nagyra, akkor szinkronizél, s dolgozhatsz
tovabb. Nos, ezen irtam, villamoson irtam, metrén irtam, utcin irtam, megélltam, javi-
tottam, tovibb mentem, teljes boédulatban éltem, irtam és megkomponéaltam tizenharmat.
Hozzékezdtem ugyan a tizennegyedikhez, de éreztem, ez mar nem kell. Hiaba volt szép,
hiaba volt az is j6, nincs tovabb. A tizennegyediknél, nem tudom, milyen megérzést6l in-
dittatva, 6t versszak utan azt mondtam, megvan, ennyi volt, ennyi volt benniink, ezt ne
nyomjuk tovabb, mert megunjuk, belehalunk és elpusztitjuk az egészet. Mikor kész volt
a szoveg, Métis Livia, a Kortars Kiad6 igazgat6ja azt ajanlotta, kétetté formalna a Koltészet
napja alkalmabol, ami megint komoly 6rém volt.

Bar én nem szeretem, ha Osszecstisznak a kotetek, tehat jo lett volna még varni ezzel
a kovetkezGvel, elfogadtam az ajanlatot. Legnagyobb meglepetésemre Kovacs Péter bara-
tom, akinek munkéassagat a magyar festészet cstcsteljesitményének tartom, azt mondta,
nem kész miivét adja a kotethez, hanem csinalna hozza egy boritét, annyira kozel érzi ma-
géhoz ezt a tizenharom verset, s6t, csinal 13 rajz-tovabbgondolést a 13 darabhoz. Ugyhogy
az egész furcsa és gyonyort vallalkozas lett. Es ezek a félhangok, remélem, 4tjonnek majd
az olvasoknak.

Koteteid markans képet rajzolnak bizonyos eruditiv referenciakrol, fontos el6képekrol,
miivészbaratokroél, alkotétarsakrol, akik kiemelkedd szerepl6i univerzumodnak. Kiket
emlitenél legszivesebben?
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Az els6 nagy élményem a koltészetb6l apam, természetesen az apam volt. V6fély volt, és
én vele jartam a lakodalmakba. Olyan v6fély volt, aki atirta a lakodalmi rigmusokat, tehat
kolté-ember volt — derekamig érne, ha élne —, ériasira tudott néni, mikor mondta ezeket
a szovegeket. Tulajdonképpen torténeteket talalt ki, azokat mondta. Aztan, mint emlitet-
tem, az egyetemen Ilia Mihaly személye és szemlélete hatott ram, aki gyakorlatilag palyara
rakott egy-két hatarozott mozdulattal, és aztan onnantdl kezdve remélhet6leg mar keve-
sebb mozdulatot kellett tenni neki, de azért ezeket is megtette. Hatassal voltak ram Nagy
Laszl6 és Juhasz Ferenc, az indulasomkor. Legnagyobb hatassal a kolt6k koziil talan Ady
Endre volt. Pélyatarsak koziil Baka Istvan volt az, akivel itt hosszi és jo életet éltiink meg
veszekedtiink meg, aztan Simai Miska, aki szeretetteljesen megveregette az ember buksi-
jat, hogyha bemerészkedett a Kincskeresébe. Géczi Janost emliteném, akivel sokat csi-
szoltuk egymast meg magunkat. Aztdn nem is tudom megmondani, voltak-e vagy van-
nak-e még olyanok, akik fontosak. Jozsef Attilat folyton emlegetik velem kapcsolatban,
s azt gondolom, a diinnyogés-kotet majd valamit visszajelez arrél, mi is az én kapcsolatom
Jozsef Attilaval, mert hat rengeteg miivemben jelenik meg igy vagy ugy, &m igy vagy ugy
mindig valami gelleres format kap. Végigolvastam a teljes Jozsef Attilat, azt a nagy boho-
mot, amit kiadtak djra, és a Szabad otletek jegyzékét is. Nem volt mindig nagy élmény,
megvallom férfiasan, igy a kesered§ férfikorban, de nagyon nagy kolt6nek tiinik vissza-
olvasva, viszont allitom, mégsem volt akkora hatéssal rAm, mint példaul Ady, bar Janko-
vics Jozsef irodalomtorténész és Tanar ezt vadul céfolja és megmosolyog, amikor ilyene-
ket mondok.

Azt gondolom, most vagyok abban a korban, amikor nem nagyon hat ram senki, illetve
semmi. Elolvasom masok miiveit, becstilom masok miiveit, de nem nagyon tudok hova,
sehova sem tartozni. Lehet, emiatt is van, hogy én nem vagyok mar egyik ir6szovetségben
se benne, sehol sem vagyok én senki.

Nem ejtettiink még szo6t a miiforditasroél, arrél a kulturdlis praxisrél, amelyhez t6bb
szallal kotodsz.

Hm. Hogy is keriiljem ki azt, amit most allitottal, gy, hogy magam ne Keriiljek ki rosszul
az allitasbo6l. Mondhatni, benne maradjak... Ehhez a kulturalis praxishoz, melyré6l be-
szélsz, val6jaban egyetlen széllal sem kot6dom... Bar kotédnék... De nem. Régebben
ugyan forditottam pér verset, mi tébb, egy Gennagyij Ajgi-kotethez legaldbb egy tucatnyit
magyaritottam, de ez minden, és még nem kot6dés. Nem forditok, nem is érdekel a for-
ditds, mint munka, nyelvhasznélat vagy egyéb alkotési forma, lehet§ség. Més alkat va-
gyok, vagy az is lehet, a miatt nem vonz a lehet6ség, mert a magam munkait sem tudom
joszerével elvégezni, nem még a mésokéval pepecselni. De azért elmondok egy torténetet,
hétha élénkiil az elgbbi, kissé hervasztora sikeredett miifordité kép(em).

Par évvel ezel6tt, talan Toth Eva koltS és mifordito kitiintets figyelmének koszonhe-
t6en, meghivtak Moszkvaba, egy miifordit6 tanacskozasra. Mivel régen jartam arrafelé, és
szerettem volna Gjra latni a varost, elvallaltam a részvételt, gondoltam, majd figyelek, ta-
nulok, magyaran bliccelek egyet-kett6t, aztin barangolas a varosban, emlékidézgetés,
ulica Koszmonéavtov, ilyenek. De a tanacskozason mér az els6 napon azzal kezdték, hogy
megkérdezték, mikor akarom tartani az eladdsomat. Nem akarom semmikor tartani,
tartottam el magamtol az invitalast. De nem gy van az, eréskodtek, itt mindenkinek meg
kell nyilvanulnia, és a résztvevket hatarozottan érdekli, miben és miként laitom én a m-
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fordités jelenét és jovGjét, s ebben a jovében a miiforditokét. Szerényen hataroltam el
magam Gjra meg Gjra a felkinalt lehet6ségt6l, de az utols6 napon, meglepetésemre, a ne-
vemet hallottam, és azt tapasztaltam, hogy kiszolitottak a pulpitusra. Ha méar szolitottak,
mentem, és az asztalig tart6 Gton az jutott eszembe, mondhatom, igen nagy kétségbeesés-
ben voltam, hogy a miiforditas és az internet kapcsolatardl fogok beszélni. Es beszéltem.
Nem részletezem, de valami olyasmi csacsisag volt a tételem, hogy az internet kifejlett ko-
raban, amikor raadasul mindenki t6bb nyelvet tanul mar és tud, amikor egy-egy mi egy-
szerre és azonnal olvashato, ha a szerz6 kiengedi a gépébdl, a vilag Osszes pontjan, nem
lesz sziikség miiforditasra, igy aztan miforditokra sem. Tehat, vontam le a konklazi6t fél
ora verejtékezés és parttalan észrangas utin, a miiforditasnak, mint f6losleges kozvetitd
rossznak, meg vannak szadmlalva a napjai. A hatés leirhatatlan volt. Kézerd§ emelkedett
a magasba, még a velem egyiitt érkezé tarsaim is sziikségesnek tartottak elhatarolni magu-
kat t6lem. Egyet nem vettem figyelembe, amikor a nagy bloff-beszédet ki6tléttem, hogy
velem szemben csak és kizar6lag miiforditok iiltek, akik eddigi és tovabbi életiiket erre
a szakmara tették fel. Enyhén sz6lva gaz volt.

A tanédcskozasnak azért koszonhetek valamit: egy olyan kivalé ember és miifordité ba-
ratsagat, mint M. Nagy Miklosét, akivel akkor korbebolyongtuk Moszkvat, és akivel azota
is id6rél-idére le tudunk és akarunk {ilni a Cinema-kavézoban egy-egy froccs mellé, hogy
ebben a szétszakado és egyre jobban elgennyesedd, elvarasodé vildgban nem nagy dolgok-
ro6l, csak az életiinkr6l és az irodalomrol beszélgessiink.

Végiil elérkeztiink azokhoz a szerepkorokhoz, amelyekben szintén hatartalan konnyed-
séggel mozogsz, a tanaréhoz, a szinhazi szakemberéhez, a lapszerkeszt6éhez, a tévés
miisorvezetGéhez, a feltorekvd tehetségek patronusaéhoz, és még sorolhatnam. Mind-
egyik miikodik pillanatnyilag is?

Nem mind mikodik. Tanitani tanitok, harom helyen is, a Dayka Margit bab- és szinész-
képzdében, a Théba szinészképzében és az Iparmiivészeti Egyetemen. Mindenhol drama-
turgiat, dramatorténetet, dramaelméletet, hol mit kell tanitanom. Régen kozépiskolaban
tanitottam, ott nagyon szerettem tanitani. Az nekem sziviigyem volt. Sok iskoldban tani-
tottam, legjobban az egészségiigyi szakkozépiskolaban szerettem tanitani, mert ott nyolc-
szaz lany volt, egyfolytaban és egész évben koriilottem, kényeztettek. Aztan egy tt- hid- és
vasutépitd szakkozépiskolaban mar nagyobb kiiszkddés volt tanitani, mert ott nagyon sok
fia volt, mindig harcoltak velem. Kisérleti iskolaban is tanitottam, a Zsolnai-féle kisérleti
iskolaban, de ott én kakukktojas voltam. Mikor Zsolnai megkeresett, hogy tanitsak nala,
egyszer talalkoztunk valami hazibulin el6tte Géczinél, mondtam neki, ne haragudj, én
egyetlen sort sem olvastam még abbol, amit irtal, nem tudom, mi a Zsolnai-modszer, ak-
kor hogy menjek én oda tanitani. Azt mondja a mindenki tanér ura, az a Zsolnai-moédszer,
hogy nélam tanitasz. Mondtam, ha nalad tanitok és az a Zsolnai-modszer, akkor mindent
tudok, megyek. Harom év alatt végigéltem a Zsolnainak, akit egyébként nagyon tisztelek,
az Osszes Oriiltségét, volt olyan, hogy tizenkett6 igazgatohelyettes volt az iskolaban és kb.
tizen tanitottunk. Tehat mindenkire jutott legalabb egy igazgatohelyettes. En még ezt is
taléltem, ezt is elnéztem neki, majd eljott egy pillanat, amikor azt mondtam, figyelj ide, én
félmondok, azt mondja, j61 teszed, mert én mondanék f6l neked. Miért mondanal fol, kér-
deztem, azt mondja, mert nem vagy idevald. Mégsem j6 a Zsolnai-modszer? Vagy én nem
vagyok jo? A Zsolnai-médszer j6, mondja, te is j6 vagy, de egyiitt nem j6 a kettd. Igy aztan
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elmentem egy alapitvanyi iskolaba tanitani. Ott meg azt tapasztaltam meg, miként lehet
lenytlni, kiszedni a pénzt egy iskolabol. Elképeszt6 pénzeket tesznek zsebre ezekben az
alapitvanyi iskoldkban, néha a leggusztustalanabb, legmocskosabb modszerekkel, és azt
mondtam, soha t6bbet nem megyek vissza tanitani. Ezek a mostani tanitasok, ezek a szi-
nészképz6k, meg az iparmiivészeti egyetem oly kevés pénzt jelentenek, és olyan sok el-
foglaltsagot, hogy szégyelleném most elmesélni, de ha az ember elkezdte, akkor csinélja
végig, a didkok miatt a kurzusokat. Mindig a didkok miatt tanitottam.

Tévé? Duna TV, miisorvezetd. Szerettem csinélni, holott nem vagyok tévésztar vagy
tévés alkat. Hat igy néz ki egy miisorvezetG? Fél évig ellenélltam, mondtam, nem élek
olyan rendszeres életet, hogy ezt csinaljam, masrészt meg hat ugye, minden egyéb alkal-
matlansagi baj van. Szakaly Sandor, akkor & volt az elnokhelyettes, kototte az ebét a karo-
hoz, hogy addig 6 nem inditja el a miisort, mig el nem véllalom. Vallaltam. Aztan meg Ggy
belejottem, a végén szerettem is csinlni. Ratul vagtak ki onnan, a legcinikusabban, a leg-
aljasabban ragtak ki benniinket. Velem nem is kozolték, hogy ki vagyok nyomva, még csak
meg sem tizenték. Pedig sziviigyem volt a Gong, fiatal fest6k csindltdk meg miivészek és
nem mivészek, olyan operatérok, akik szerették a munkajukat, kival6 hangmérnokok,
nagyon jo6 csapat verbuvalodott a vallalkozas koré, és valamennyi miisorunkbol kozos mi-
alkotést akartunk csinalni. De hat a Duna TV 4j elnoke azt mondta, llitélag, mert velem
nem beszélt, hogy ez a miisor nem elég magyar, én folyton kddban fetrengve konferalom
fel az interjtkat... igy aztan a tévés karrierem katba hullott. Lett 16kve...

El6tte volt még egy tévés-probalkozasom, akkor is hivtak, hogy egy beszélgetés miisort
vezessek és szerkesszek. Talan Magyar Szalon volt a cime. Egy szam erejéig vezettem és
szerkesztettem. Tortént ugyanis, hogy a f6szerkeszt6 bejott éjszaka a vagaskor, és azt kér-
dezve t6lem, hanyszor hangzott el Konrad Gyorgy neve a miisorban? Mondtam, kétszer
hangzott el a Konrad neve, erre megkérdezte, hanyszor hangzott el a Csoori Sandor neve?
Mondom, a Csoéri neve egyszer. Azt mondja, akkor az egyik Konradot vagassa ki. De, ma-
kogtam, enyhitendd, volt egy Németh Laszl6 is. Azt mondja, rendben van; akkor mérje
meg, hogy Hazai Attila szereplése mennyi id6 és Toth Erzsébet miisora mennyi id6. Mi
okbdl mérjem meg? Mind a kettének masodpercre meg kell egyeznie. Ezt mondtak a Ma-
gyar Televiziéban. Eppen nekem, aki azt szerettem volna, hogy mindenki szét kapjon
a miisoromban, aki arra érdemes, innen-onnan, és mindenhonnan voltak is emberek. Ak-
kor mondtam, oké, nem mérem, nem htzok, megvagjuk a miisort gy, ahogyan én jonak
latom, és holnaptél kezdve nem dolgozom itt. Széval ezek rovid karrierek voltak, véresek,
bar konnyednek latszottak.

A fiatalok folfedezésének kényszere maig miikodik bennem, van egy Uj Latészog soro-
zata a Kortarsnak, azt csindlom. Folybiratom nincs, amikor volt folybiratom, akkor, 6ro-
momre, mindig nagyon sok fiatalt tudtam bemutatni. Mikor a Kortarsnal versszerkeszt§
voltam, legal4abb széz fiatalt mutattam be par év alatt. Koziiliik keriilt ki a mostani iroda-
lom élhada. Csak szegedieket emlitve, a Kurdy-Fehér, a Hay, a Darvasi, de nagyon sokan
indultak ott, amikor a fiataloknak nehéz volt bemutatkozni. Szerettem a Szivarvanyt, Moé-
zsival, Jankoviccsal, Sziigyi Zolival szerkesztettiik, de megsz{int... most nincs lapom, és azt
hiszem, nem is lesz méar soha az életben...



