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Átrajzolódó arcélek között 
ZALÁN TIBORRAL BESZÉLGET VIRÁG ZOLTÁN * 

J 
A műnemek és műfajok közötti szabad vándorlás, amely rangos pályaíved, gazdag élet-
műved feltűnő jellemzője, az (út)irányok sokaságára hívja fel a figyelmet. Alkotásaid év-
tizedek óta töretlenül aknázzák ki a bejárt terek, megtett távolságok epizódszerűségéből 
folyamatosságot építő poétikai eljárásmód húzóerejét. Soha nem vonzott a megtelepedés 
békés, spórolós nyugalma? 

Ha most az időt akarnám húzni, akkor azt mondanám, rettentő zavarban vagyok, s ez így 
is van. Az ember olyankor van zavarban, mikor például Szegeden szerepel, mert amint 
a vonatról leszállok, megrohannak az emlékeim, jó és rossz emlékeim, az embernek pedig 
összeszorul a gyomra, a szíve, amikor visszatér oda, ahol valaha élt és élni akart. Minden-
félét csinálok, tehát mind a három műnemben dolgozom, ráadásul a hetvenes évektől 
ugye végiggyalogoltam az összes izmusát, az összes irányzatát a magyar irodalomnak. Ilia 
Mihály, aki nekem az elindítóm, az etalonom volt és azóta is az maradt, mondta annak 
idején, hogy nagyon sokféle dogot csinál maga, csináljon egyféle dolgot. Egyféle dolgot 
csináljon a költő, és akkor az jó. Én megpróbáltam egyféle dolgot csinálni, de nem tudtam 
egyféle dolgot csinálni, mert én unom, ha ugyanazt csinálom, ha csinálom saját magamat. 
Úgy indultam, mint a Nagy László-i hagyományok, a Juhász Ferenc-i hagyományok örö-
köse. Így is jelent meg az első kötetem, és akkor Baka Pistával ezt a fajta irányt még sze-
rettük, legalábbis érintkezésben voltunk vele. De én hűtlen alkat vagyok, és ezt nagyon 
hamar meguntam.  

Nem esztétikai kifogásaim voltak akkoriban, hanem egyszerűen csak mechanikussá 
vált az a fajta verskészítés, ami azt az időszakot jellemezte, és akkor belefogtam egy avant-
gárd szövegkezelésbe, ami nagyon izgalmas volt, mert részben akkoriban még nem szíve-
sen közölték az avantgárd szövegeket, részben nem nagyon lehetett hozzájutni a mintaadó 
kortárs avantgárd dolgokhoz. Amikorra az avantgardisták megszerettek, a Magyar Mű-
hely meg a többiek, mire megírtam azokat a hosszú, nagy énekeket meg a rövidebb verse-
ket, sőt a képverseket is penzumszerűen megcsináltam, szóval, mindent megcsináltam, 
ami érdekelt, egyszerre azt éreztem, ugyanoda érkeztem, mint az előző időszakban, hogy 
ezt az egész modernséget is nagyon kezdem unni, ez is olyan, hogy ha előszedek egy pa-
pírt, akkor fél óra múlva biztosan megcsinálok egy elfogadható képverset, aminek nem 
sok értelme van; és akkor odébbálltam. De ezek úgy párhuzamosan zajlottak, tehát írtam 
ezeket az avantgárd verseket, s feltámadt bennem az érzés, hogy most én ilyen másmilyen, 
új érzékeny, kis szomorú szerelmes verseket írjak, amiket nyilván egy avantgárd a lelke 
mélyén szégyell. Jött ez a korszakom, és mire megírtam a vágyott akvarell-ciklust, a kri-
tika pedig egyértelműen nagyon jól jelzett vissza, akkor éreztem, hogy ez nem fog mű-
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ködni, mert ez is dögunalmas valahol, ez a szomorú, izé, elégikus hang. Voltak matricák is, 
tehát nagyon büszke voltam magamra, hogy milyeneket írnak rólam, ám onnan is odébb-
álltam, megpróbáltam tárgyiasítani, távolságtartóbban kezelni az élményt, megpróbáltam 
a személyemet eltüntetni a versből. 

Hála Istennek, jött egy olyan időszak, valamikor a kilencvenes évek táján, amikor úgy 
fölkavarodott minden az irodalomban, és elözönlötték az irodalmat meg a művészetet 
mindenféle emberek, én azt gondoltam, ez az a pillanat, amikor ki tudok tűnni ebből az 
egészből, hát kimentem, kimentem. Visszahúzódtam Óbudán, kiléptem mindenféle iro-
dalmi szervezetből és szerveződésből, mindenhonnan, el is hallgattam egy darabig, akkor 
az olyan rendben volt. Akkor jöttem rá, hogy nagyon gyorsan ment ez az egész, ami addig 
volt, túl gyorsan ment, túl átgondolatlanul szaladt velem a szekér. És elkezdődött egy má-
sodik időszak. Most már csak azt csinálom, amit akarok, amit szeretek, egyáltalán nem 
érdekel, hogy mi mihez tartozik, ki kihez tartozik, mit és kit hova sorolnak. Annak örülök 
legjobban, ha nem tudják besorolni azt, amit csinálok. Vélhetően ez a kötetem vagy a kö-
vetkező kötetem olyan jellegű, hogy nem nagyon lehet ide-oda rakosgatni. Ez az enyém, 
rajta van valamilyen bélyeg, régen szeretettel és örömmel hajtogattam, az a jó költészet, 
amin nagy egyéniségnek a kézjegye van. Mondhattam, mert fiatal voltam, ma már nem 
merek ilyet mondani, de máig vallom azt, hogy az alkotáshoz kell egy erős egyéniség és 
kell valamilyen tehetség, de ennek a mértékét nyilvánvalóan nem én fogom megítélni az 
én esetemben.  

Ez a nyughatatlanság nem volt bennem egy ideig a műnemekkel szemben. Írtam szé-
pen a verseimet, nagyon meg is voltam elégedve magammal. Írtam egy-két novellát, ami 
magyar folyóirat-szerkesztőknél egyöntetű sikertelenséget aratott, bár megjelentették 
őket. Az egyik a Kék delfin, a Blue Dolphin volt, amit Alexa Károly szerkesztőként meg-
jelentetett a Mozgó Világban, de a megjelenésig ötször gyalázott porba érte, hogy ez a mi-
féle meleg-történet vagy milyesmi (hetvenes éve vége van még csak), öregem, hányok tőle, 
hányok a nyelvedtől, hányok mindentől, de azért megjelentette. És az Alföldben jelent 
meg még egy rövidebb novellám akkortájt, aminek az a címe, hogy A tank-típusú nő, ab-
ban meg egy férfi, akinek modellszép felesége van, beleszeret egy hatalmas, nagydarab-
testű nőbe, s azt szereti benne, hogy olyan, mint a tank. Otthagyja a feleségét, és másnap 
reggel holtan találják egy szobában, szétlapítva, laposan, mint egy papundekli-papírt, szí-
nes szalagokként szét vannak szóródva a szobában a belei, mondja is a szemléző rendőr, 
ez olyan, mintha átment volna egy harckocsi rajta, mire a nő azt mondja, nem, nem, ez 
tank volt. Ez persze jobban le van írva, és bár az Alföld sem szerette, megjelentette, de 
éreztem, hogy novellistaként nekem nem nagyon áll a zászló.  

Páskándi Géza, akivel évekig ültem egy szobában a Kortárs szerkesztőségében, azt 
mondta egyszer, harminc cigaretta között, hogy figyelj ide, miért nem írsz te drámát? Ab-
ban van az üzlet. Mert mindig rosszul éltem, akkor is. Hol munkanélküli voltam, hol meg 
félszerkesztői fizetéseket kaptam. Abban van a pénz, a drámában, ezt mondta. Nyomban 
elkezdtem drámákat írni. Csak az áldott Géza azt nem mondta, hogy a drámában csak ak-
kor van nagy pénz, ha nagyszínháznak írsz. Tehát, ha nagy a nézőtér, akkor csörög a kasz-
szában a részed, vígan meg tudsz belőle élni. De én csak két-három szereplős darabokat 
írtam, és ezekből sem tudtam megélni, természetesen. Telt az idő, múlt az idő, lassan elő-
adták ezeket a drámákat, a közönség szerette is őket, s ilyenkor a gépszíj úgy elkapja az 
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embert, hogy már nincs visszaút. Kértek drámákat, írtam drámákat, most is tulajdonkép-
pen csak akkor írok drámát, hogyha kérnek. Színházban dolgozom, színházi emberekkel 
tartok kapcsolatot, tehát előbb-utóbb kérnek. Arra már rájöttem, ha gyerekdarabot írok 
nagyszínházba, az sokkal jobban fizet, mint ha kis darabot írok entellektüel környezetnek, 
hatvan férőhelyes pincébe. De okosabb ettől nem lettem, mert természetesen továbbra is 
kis darabokat írok hatvan férőhelyes pincékbe, ha írok… 

Később jött a regény, aminek többen ismerik talán a történetét, ennek létrejötte tulaj-
donképpen a Harmadkorhoz fűződik. Pesten éltem már ekkor, és Szegeden éppen pró-
bálgatták a fogaikat a későbbi remek szerkesztők és írók, a Darvasi, a Csuhai, a Takács, 
megkerestek egyetemistaként, hogy csináljanak egy interjút velem, én nagyon büszke 
voltam rá, hogy Szeged engem nem felejtett el, elősoroltam nekik az igét, hirdettem, a vé-
gén azonban föltették a nagy kérdést, hogy min dolgozom. Ezt a kérdést költőnek nem le-
het feltenni, mert min dolgozol, hát verset írok, az nem munka, azon nem dolgozik ez em-
ber a közhiedelem és -elvárás szerint, így azt mondtam, hogy regényt írok. Mert ugye, az 
valami. Nyomban rákérdeztek a címére, mondtam, hogy Papírváros. Jó, ez elhangzott, el 
is felejtettem a dolgot, mígnem valami szövegben, ami rólam szólt, az van írva rólam, 
hogy vadul dolgozom a Papírváros kéziratán. Természetesen, erre hamarosan rákérdez-
tek máshol, és folyamatosan kérdeztek kilenc évig, én pedig folyamatosan hazudtam, hogy 
dolgozom rajta.  

Kilenc év után fogtam hozzá a megíráshoz, meg is írtam egy részt, aztán eltelt majd 
egy év, mikor a szöveg megjelent a Jelenkorban. Úgy gondoltam, ezzel kielégítettem re-
gényírói érdeklődésemet és hajlamomat, de mert újból rákérdeztek, és a sorsom úgy 
hozta, hogy épp a trópusokon voltam, de ott nem tudtam mit kezdeni magammal, megír-
tam még egy részét a könyvnek. Akkor erre adtak egy Kortárs-díjat, ami az év prózai telje-
sítményét volt hivatott kijelölni; s egy költőnek prózadíjat kapni egy folyóirattól… hát úgy 
vittem haza, mint a Nobel-díjat, az utcán mutogattam az embereknek. Ha már van két 
rész, akkor legyen belőle könyv, s lett a könyv. Ha már megírtam a könyvet, botcsinálta 
regényíró, eredendően lírikus figura, és el is olvastam az egészet, rá kellett jönnöm, hogy 
nem szerkesztettem meg úgy, ahogy a prózaírók megszerkesztik a regényeiket, hogy még 
én sem tudom, minek a szimbóluma a Papírváros, az olvasó meg végképp nem tudhatja, 
hogy mit olvas. Ráadásul, a szerző azt sem tudta biztosan, történt-e már valami a hősével, 
se a hőse nem tudja, történt-e valami vele, sőt az olvasó sem tudja, haladt-e valahova 
a történet – és hogy kivédjem ezt a rettentőnek ígérkező malőrt, ráírtam a hátsó borítóra, 
hogy ez egy ötrészes mű lesz. Arra gondoltam, öt rész alatt az ember csak körüljárja a saját 
problémáját, és hazugságaink valahol célba érnek. Aztán megint kihagytam két-három 
évet, egy sor nem íródott a regényben, még az sem nagyon érdekelt, hogy közben a kiadó 
bejelentette, már az első kötetre rákövetkező évben, hogy megjelenik a Könyvhétre a Pa-
pírváros kettő. Nagyon lelkesen nem írtam, de híreszteltem, vázlataim vannak, meg azt, 
hogy elő van készítve minden; végül nem volt mit tenni, újra belekaptam a dologba. Meg-
jelent a második kötet is, ez is jó kritikai fogadtatásban részesült, az olvasók is szerették − 
ennek ellenére a harmadik könyvből csak egy oldalnyi van eddig, az is tavaly született, itt 
Szegeden, egy táncdarabomat mutatták be, három napot időztem egy szállodában, ott ír-
tam egy oldalt, ezt fogom folytatni, nem tudom, mikor, csak azt, hogy megint évek teltek 
el az előző kötet megjelenése óta. Tehát itt tartok. 
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Legutóbbi köteted (Szállás rossz ágyon, Tiszatáj Alapítvány, Szeged, 2006) nyitóverse 
emlékezetes pillanatokat idéz, finom, jó szándékú intelmeket: „olvasson többet/ és keres-
sen magának/ nevet amit a mű fölé rak”. Milyen mérleg vonható e mondatok fényében? 

Az elmondottakból ez a név dolog jött be tutira… hogy nevet kerestem magamnak. Mert 
ugye, Ilia Mihály, a Tiszatáj főszerkesztője, hetvennégyet írunk, addig nem jelentette meg 
a verseimet, amíg tetszetősebb nevet nem tudtam a vers fölé írni, mint amivel akkor ren-
delkeztem. Azzal érvelt, az ember nevét a vers fölé írják és nem alá, már a névvel elindul 
valami az olvasatban, és nem mindegy, hogy milyennel – evvel egyetértek azóta is. Nem 
mesélem el, milyen kalandos úton szereztem én magamnak nevet, de a Tiszatáj szerkesz-
tősége akkor igen jól el volt látva fiatal munkaerőkkel, titkárnő satöbbi, tehát volt, aki 
a segítségemre lehetett, hogy haladjak a névkereséssel. A másik az bonyolultabb kérdés, 
az a „hogy olvasson többet”. Ezt is Ilia Mihály mondta, természetesen. Ami azt jelentette 
számomra, hogy olvastam, mint az állat. Olvastam én mindent, ami nem érdekelt, azt is, 
filozófiát minden mennyiségben, meg elolvastam a természettudományi kislexikont ele-
jétől a végéig. Nem hülyéskedek, elejétől a végéig elolvastam, negyedét sem értettem an-
nak, amit elolvasok, de úgy éreztem, át kell magam verni rajta.  

Elolvastam Husserlt, Russellt, mindent, átrágtam Ingardent, Hartmannt, Bahtyint, ol-
vastam, mint a güzü. Valószínű, hasznát vettem mindennek, csak konkrétan nem tudom 
már, mennyit rontottak vagy javítottak rajtam ezek az olvasmányok. Tény az, hogy most 
leendő színészeket is tanítok, és az akkori intelmet átadom nekik, mert azt mondom min-
dig, egy színész lehet buta, egy színész lehet tehetségtelen, de színész műveletlen nem le-
het. Azt gondolom, egy író vagy egy költő se legyen túlságosan műveletlen vagy buta, de 
hogy aztán ötven év alatt sikerült-e annyit fölszívnom, hogy ezt elmondhatom magamról, 
ebben nem vagyok biztos. Az külön szerencsés együttállás volt, ha már Iliát emlegetjük, 
hogy amikor ő volt hetvenéves, akkor voltam én ötven, ezt másoktól kellett megtudnom, 
tehát azt, hogy húsz év különbséggel haladunk az időben; innentől a saját születésnapom 
is úgy rezegtette a lelkemet, mint az Iliáé. 

A formaérzékenység, a komponálástechnika, a ritmikai kidolgozottság bravúrjai sok-
szor a szabályok játék közbeni módosulásával/módosításával járnak műveidben. E játsz-
mák ugyanakkor igen komolyak, a mindennapi élet apokaliptikáját, a hétköznapok szük-
ségállapotának sorozatait értelmezik döbbenetes erővel, a nagyon személyes sík előtérbe 
állításával. 

Kezdjük hátulról, vannak különböző alkatú költők, s én olyan alkatú költő vagyok, aki ha 
megfeszül se tudja magát eltüntetni teljes mértékben a szövegből. Tettem én erre már kí-
sérleteket, ám úgy van bevésve az én versanyagaimba a személyiségem, hogy semmilyen 
mosószerrel vagy tisztítószerrel, semmivel sem lehet kitakarítani azokból. Ez az egyik. Te-
hát, a személyesnek tűnő személyesség, a nyíltságként kezelt valami, ami a versekből át-
jön, egyszerűen abból eredeztethető, hogy nem tudok olyan távol kerülni a saját szöve-
geimtől, amilyen távol lehetne, szeretnék, esetleg kellene. Az is lehet, engem nem is érde-
kel a szöveg – úgy önmagában. És ezzel tudok közelíteni a másik részéhez a kérdésednek, 
hogy a költő, végül is, mint minden szakember, legjobb, ha megtanulja a szakmáját. Azt 
gondolom, én megtanultam a szakmámat, és ehhez jó mestereket választottam, s miután 
megtanultam a szakmámat, úgy látom, játszhatok azzal, amit megtanultam, tehát össze-
keverhetem, akár egy versen belül keverhetem össze mindazt, ami rám ragadt, vagy mind-
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azt, amit tudok. Azért is örülök, hogy volt egy nagy avantgárd korszakom, mert rendkívüli 
módon tud hatni és működni a kötött verseimben is az avantgárd anyagkezelés, illetve az 
avantgárd fordulatoknak a használata, versbe-emelése.  

Van egy régi kategóriám: a radikális eklektika. Amikor védekezésre kényszerültem, 
mert ugye mindig is pontosan erről volt szó, hogy milyen állat a vers, az a vers, amit én 
írok, púpja van meg oroszlánpofája meg három lába, és mit tudom én, a farka helyén van 
a tőgye, vagy mije, a szarva, nos, akkor találtam ki a radikális eklektika-fogalmat, némi-
képp a magam mentésére, mentségére. Hadd legyen egy olyan alkotási mód, amikor nem 
kell tisztán hexametereket írni, nem kell tisztán szonetteket írni, hanem az ember úgy írja, 
ahogy jónak látja, amit. A képzőművészetben akkorra már régen lezajlottak ezek a folya-
matok. Egy vászonra vagy egy faldarabra azt tett föl a festő, amit akart, és olyan elemeket 
helyezett egymás mellé a szobrász, amilyet szándékozott, csak a költészetben voltak (s ta-
lán vannak ma is) skrupulusok, hogy ha valami elindul klasszicizáló stílben, akkor klasszi-
cizáló stílben kell annak maradnia. Ahogy én nem vagyok hajlandó konzekvensen építeni 
a saját művemet, értve ezen azt, hogy bizonyos hangokat megütni és azután azokat kitar-
tani akár éveken keresztül, ugyanúgy egy-egy versben sem vagyok hajlandó egyetlen 
hangnak a kitartására. Inkább kísérletezgetek, megfordítom a verset, megcsinálom száz 
variánsát.  

Erre egy példa. Van egy olyan szétszerkesztett szonettkoszorúm, amit akkor fejeztem 
be éppen, amikor Huzella Péter zenészbarátommal egy torontói fellépésre utaztunk Chi-
cagóból. Neki egyáltalán nem jelentett semmit a szonettkoszorú, mint olyan, kérte is, ma-
gyarázzam meg, mi a fene az pontosan. Amikor nagy nehezen elmagyaráztam, akkor a ze-
nész-agyával azt kifogásolta, miért csak az első sorok vannak kitüntetett helyzetben. Mi 
van a második sorokkal? Rádöbbentem, hogy tényleg, ez nagyon nagy igazságtalanság, 
s egyáltalán nem szép dolog. Úgy szedtem szét azt a tizenöt verset, tizenöt szonettet, hogy 
a második sorokból is csináltam egy verset, a harmadik sorokból is csináltam, hát igen ér-
dekes lett. Engem nagyon izgat az ilyesmi, nagyon izgat, mit lehet kezdeni a szöveggel 
magával, tehát, hogy közben ne illanjon el az, amit, akit én beleraktam magamból, akit 
szerettem volna belerakni, vagy ahogy bele akartam rakni éppen magamat. Szeretek kí-
sérletezgetni, jóllehet most éppen ilyen klasszicizáló ügyekbe másztam bele az utóbbi idő-
ben, bár ezek is tele vannak kísérletekkel.  

Azt mondom tehát, hogy megengedem magamnak azt, hogy összevissza legyek. Mond-
hatják, ez teljes zűrzavar, nekem van egy saját rendem, saját logikám, viszont nem kell az 
olvasónak a logikát megkeresnie, mert ezzel az olvasót nem akarnám terhelni, ugyanakkor 
azt gondolom, az ember csak úgy írhat, ahogy belülről diktálja magának; énnekem most 
ilyen diktálásom van harminc, ötven éve. 

A tempózásról, hangkitartásról és az elkalandozásról jutott eszembe, hogy a térképzetek 
variabilitása, az állandó mozgás, az utazás és utaztatás metaforái a szűkebb és tágabb 
körű otthon alapvető értékeire utalnak szövegeidben. A szülőfölded, a fontos városok 
meg a gyakran látogatott külföldi színhelyek a bensőséges és idegen környezet állandó 
témává, önálló alakzattá emelése révén rétegződnek egymásra, válnak az identitásépí-
tés részévé, legyen szó versről, prózáról, színdarabról.  

Egy kis községben nőttem fel, Abonyban, nekem ez hely sokáig meghatározó élményem 
volt, az összes tájam, vagy ha a tájra gondoltam, tájat írtam, oda köthető volt. Festőnek 
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indultam, s noha rajzolni tudtam, a színeket nem tudtam kellően működtetni, emiatt vál-
tam ilyen szárnyszegetté, hogy íróként fejezem be. A festők is, valószínűleg, monománul 
mindig ugyanazt a belső tájat festik meg. Az én belső tájam az abonyi táj, a téglagyár kör-
nyéke, a csavargások, a tó, a víz, a nád, a temető. Egy temető mellett laktunk, tudjuk, ez 
már Adynál is elég sok gondot okozott, s én szépen, sorban, nem tudatosan persze, sorban 
haladtam az identitásépítésnek, az identitásvesztésnek a vonalán.  

Első generációs értelmiségiként elmentem először Nagykőrösre a gimnáziumba. Nagy-
kőrös Abonyhoz képest már egy nagyobb város volt, hozzá kellett szoknom ahhoz, hogy 
tágasabb, aztán eljöttem Szegedre, ami egy Nagykőrösnél is nagyobb város, magyarországi 
méretekben nézve egyenesen nagyváros, először persze zavarba jöttem Szegedtől, amikor 
pedig Pestre kerültem, akkor már teljesen zűrzavaros és idegen lett számomra az élet. 
Szegeden már ismertek, elismertek, annyit már elértem akkorra, mire el kellett mennem, 
hogy tudták, ki vagyok, írtam és ittam a verseket, és ez egyetemista körökben érdekes volt 
talán, remélem, most sem érdektelen. Pesten a kutya sem ismert. És ez borzasztó, bor-
zasztó élmény volt. Rakódott a Pest-élményre Európa, aztán jött Amerika, Kelet-, Nyugat-, 
Észak-, Dél-, és Puerto Rico. Ezeket összerakni nagyon nehéz játék, részben az ember por-
szem-léte okán, részben a helyszínenkénti idegenség állandósuló megélése miatt. Már 
Abonyban sem vagyok otthon, összevesztem a polgármesterrel meg az egész bandájával, 
tehát ha édesanyámhoz hazamegyek Abonyba, megkerülöm a községet, nem megyek át 
rajta, van egy kerülőutam, belövöm magam kintről, a temető felől. Azaz, most már ott sin-
csen otthon az anyám házán kívül.  

Egy darabig Szolnokot vallottam szülővárosomnak, de nagyon csúnya hely. A helyszí-
nek a munkáimban, ha megfigyelik, mindig valamiféle idegenséget árasztanak. Aki vala-
hova elkerül, az ott el is pusztul nálam, legalábbis a drámákban – könyörtelenül elpusztul. 
Az utóbbi idők verseibe is, ha úgynevezett tájélmény kerül, az már nem az az otthon világ, 
ami régen lehetett, nincs az a harmónia, ami például a korábbi könyvek idején még meg-
volt, amikor még (talán) annyira egyértelmű volt minden: disznóvágások, darvak meg 
nem tudom micsodák. Nos, ma már nincs ilyen, ma már számomra idegen a táj is. 

A beidegződött társadalmi és kulturális struktúrák kétségbevonásával, mindhárom mű-
nemben alkotva, sorra térképezted és térképezed fel a hagyomány, valamint a közösségi 
hányattatások, személyes megpróbáltatások szövevényes dimenzióit. A nagy témákat, 
nemes érzéseket bekebelező, majd kikezdő és leépítő szintaxis a groteszk minőségek ál-
landósított közreműködésével leginkább az ironikusan uralt irónia irányába mozdul el, 
amit újabb alkotásaidban az átiratok, hangkölcsönzések, maszkcserék fokoznak fel kü-
lönleges erővel.  

Amikor elindultam, abban a korban éltem, amikor a költészetnek volt valami önmagán kí-
vül található, kereshető, felvállalandó hivatása, vagy létezett valami feladata, valami célja. 
Akkor még nagyon fontosnak tartottam azt, hogy az ember részt vegyen a társadalom 
életében verssel, magatartással, versmagatartással. Először Amerikában vettem észre, az 
első amerikai utam során, hogy éktelenül ki van velem baszva. Éktelenül ki van velem 
baszva, mert én itt nagyon boldogan és konzekvensen képviselek egy népet, egy országot, 
egy hagyományt, egy nem tudom micsodát, elmegyek Amerikába, és ott azt látom, az em-
berek irtózatosan jól élnek, miközben nem képviselnek semmit, ez a nem-népképviselet 
nem esik nehezükre, és ebből senkinek sincs semmi baja. Hogy is van ez? Miért kötelessé-
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gem nekem rosszul élni és szomorúnak lenni, miért kötelességem állandó harcban állni 
valakikkel, miért kötelességem nekem állandóan a hagyományt vinni, amikor anélkül is 
lehetne mondjuk két boldog napot elélni, mint ahogy egy amerikai sok ezret megél? Miért 
van az, ha egy amerikai fölvesz egy lila inget, egy sárga nadrágot, egy vakító zöld cipőt, 
hozzá egy vörös szalagot, akkor sem érzi úgy, hogy az utcán bárki is meg fogja szólni, 
mennyire ízléstelen? Mindenki le van szarva, mondja, és boldog (ezt szoktuk mi tévesen 
együgyűségnek, igénytelenségnek hívni, ha róluk beszélünk), bezzeg mi görcsösen fele-
lünk meg minden nap egymásnak, görcsösen felelünk meg a múltunknak, görcsösen fele-
lünk meg a jelenünknek, s az utóbbi pár év vagy évtized arról győzött meg, mintha minden 
hiába lett volna. Mintha minden erőfeszítés, az egész küzdelem, szenvedés, kínlódás a ku-
kába elsodródott volna, elvitték, kidobták, kifordították, és valahol bezúzták. Ugyanakkor 
az ember nem tud csak ironizálva visszatekinteni erre az időszakára, amikor – fogalmaz-
zunk jóhiszeműen – át volt verve, mert nem lehetett másként. És az ember a fölött is iro-
nizál, hogy azért szüksége van valamire. Azt hiszem, az ember alapvetően jó, akar valamit 
a világtól, az élettől és a másiktól, mindösszesen azonban arra is rá kell jönnie, hogy ez 
hamis dolog, majdnem azt mondtam, hogy önző, az a jóság is, a tisztesség is, a segítség-
adás is, meg a segítő szándék is.  

Azok a belső tartalmak, azok a szándékok, amelyek fontosak voltak és sokáig építették 
ezt a világot, amit én képviselek, azok számomra rendkívül problematikussá váltak. Ma-
gamat mosolygom meg, amikor ezekkel próbálok szembesülni, amikor ezeket próbálom 
alkalmazni, amikor a mindennapi életben hülyének néznek sorozatban. Amikor társa-
dalmi szinten hülyének néznek és minden szinten hülyének néznek, akkor nem tudok már 
mást csinálni, minthogy saját magam reflektálok a saját ostobaságomra, s azt mondom, 
igen, ez így van. Vagy csinálsz valamit, de hát mit csinálsz, vagy pedig akkor ne vedd ma-
gadra. Innen vannak ezek a rossz játékok.  

A szexus színrevitele, a test örömünnepeinek közvetítése, a társas viszonyok, a vágykép-
zetek működtetése, kimerítő jelenetezése sohasem leegyszerűsítő módon, események, in-
terkurzusok tényközlő ismertetésével oldódik meg munkáidban, hanem mindig az egyéni 
viszontagságok, testi vonzalmak és a szerelem fiktív átformálásával. Hatalmas ív, 
amely az antik tradíciótól indulva a szexualitás nagy utópiájának technológiai, atlétikai 
és neurotikus materializálódásáig vezet.  

Sajnos, rengeteg minden, hívjuk mítosznak, nevezzük legendának, ragadt rám az idők so-
rán, amik alól nem tudok kiszabadulni. Többek között állandó toposz velem kapcsolatban 
a nő, a bor, az éjszaka, a whisky és a vörösbor, tehát a lump, a korhely élet. Ha az ember-
ről legendát képeznek, akkor természetesen hagyja. Miért ne hagyná? Sokkal jobb, mintha 
semmit sem akarnának hozzá rakni, semmit sem mondanának róla. Hogy mennyi alapja 
van ezeknek, azt én nem tudom pontosan megmondani, de azt hiszem az, hogy itt a sze-
xualitásról évtizedeken keresztül nem lehetett beszélni, nem csak az én csőrömet pisz-
kálta, hanem sok-sok csőrt bántott. Fiatalemberként az háborított fel a „csúnya beszédre”, 
hogy nem lehetett beszélni a szexualitás nyelvét, nem lehetett sem nyíltan, csak meta-
forikusan beszélni magáról a szexualitásról, holott az embernek az egyik legfontosabb 
élettere, a szerelemnek elengedhetetlen része a szexus, és nem (csak) metaforikus szinten. 
Mikorra ez a beszédmód lehetségessé vált, akkorra már átalakult számomra a szexushoz, 
a szexualitáshoz való irodalmi viszony. A szexualitás mint lefelé tartó lelki folyamat jelenik 
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meg utóbbi munkáimban, nem mint az örömszerzés forrása, inkább a kapaszkodás egyik 
módozata, az életbe való kapaszkodásnak a lehetősége, ami görcsökkel jár, ami fájdalom-
okozással jár, ami fájdalomkapással jár. Tehát a szexualitás egészen más hangoltságot kap 
mostanság bennem. 

Erotomantikus nocturne, ilyen és hasonló dolgokat írtam régeben, ezekben nagy sze-
retkezések vannak kitalálva, megörökítve és leírva, az Új Symposion pornó-számában 
még pornóverssel is szerepeltem. Nem esett nehezemre, ez is egy műfaj. Papírvárosom 
hősétől viszont, akit tévesen sokan az alteregómnak tekintenek, merthogy iszik, csajozik 
és hát rettentő ronda, rossz életet él, elhatárolom magam (ráadásul, terveim szerint meg 
is hal a mű végére, ám én szeretnék még élni tovább). Az én hősöm, amikor reggel, más-
naposan rosszul lesz a fáradtságtól, a kimerültségtől, a magánytól, a csalódástól, az ide-
gességtől, mindentől, amitől ember rosszul lehet, akkor teste dőlni kezd a tus alatt és két-
ségbeesve körülnéz, vajon mibe kapaszkodhatna meg, végül a saját nemi szervébe kapasz-
kodik bele, úgy zuhan el. Ez már, ugye, nem a szexus, ez már valami teljesen más, és azt 
gondolom, ez a sokfajta előkészület elvitt most oda, hogy az a bizonyos szexualitás a ma-
gánynak, az árvaságnak, a kiszolgáltatottságnak, és mondom, az életbe való kapaszkodás-
nak az egyik, ha nem az egyetlen formája.  

Kell néhány fogódzó az embernek az élethez, és hát ez az egyik, de már nem önmagá-
ért működik a szövegekben, nem azért működik, hogy megmutassa, milyen virtuózan tu-
dom leírni, a lepedő akrobatái miként ügyködnek.  

Nem vagyok úgy számon tartva, hogy a szövegeiben nagyon humoros költők közé tar-
toznék, emiatt nem is értettem, miért hívtak meg a békéscsabai Líra-humor fesztiválra. 
Udvarias ember lévén azonban elfogadtam a meghívást, arra gondolva, majd lemondom 
előtte pár nappal a programot, azzal, hogy beteg vagyok. Így is történt. Két nappal a fesz-
tivál előtt szépen lemondtam. Írtam egy levelet Elek Tibornak, a Bárka főszerkesztőjének, 
aki a bulit szervezte, hogy beteg vagyok, nem tudom elvállalni a fellépést, különben na-
gyon jó verset írtam volna, most fejezném éppen be, ha. Másnap válaszul megérkezett 
Elek főszerkesztő telefonja, aki alapos főszerkesztő, s részletesen elmondta, előző nap mit 
csináltam, hol jártam, hol láttak kivel beszélgetni, kivel inni, mintha átlátott volna téren 
és időn; azaz, szerinte semmi nem utal a betegségre, tessék megírni a verset. Erre össze-
szedtem magam, de hát olyan sok humoros nem jut eszébe az embernek, ha humoros akar 
lenni, így elhatároztam, mivel színházban dolgozom, kölcsönveszem a szakmát, csinálok 
egy képmutogató játékot, s létre is hoztam ott a gyulai vár színpadán. A képmutogatás 
annyiból állt régen, hogy egy vásznat letekert a bábművész, arra rá volt festve egy csomó 
jelenet a műből, amit előadni készült. Egy pálcával böködte a képeket, itt jön a Jancsi, itt 
jön a Pista, vagy éppen a Jancsi és a Juliska, emitt a boszorkány, a Piroska, az Iluska, szó-
val efféle képmutogatást gondoltam ki Arany János Családi kör című művéből Családi 
kűr címmel. 

A férfi-nő kapcsolat említett konstrukciós megoldásainak köszönhetően megy végbe 
a beszédpozíciók, testi pozíciók, praktikák kontemplatív szétválasztódása, felcserélődése 
és dialogizáló egymásbajátszása. Közben pedig a líra/próza/drámanyelv elemi hang-
záslehetőségeit próbára tevő szövegek ritmikai tagolódása, akusztikai váltásai, szólam-
szerkezeti áthelyeződései radikálisan kiélezik a szerelem romantikus ábrándjának és 
vaskos realitásának ellentétét. 
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Ezt a kérdést, azt hiszem, részben már megválaszoltam. Számomra mindig nagyon fontos 
volt a férfi-nő kapcsolat megérzékítése, körbejárása a szövegekben. Talán azt is mondha-
tom, hogy ott jártam körbe ezt a kapcsolatformát, nem az életben. Nem vagyok önanali-
záló alkat, nincsenek hosszú távú elképzeléseim, nem elemzem a cselekedeteimet abból 
a szempontból, hogy milyen következményekkel járnak. Így volt ez a szerelemmel, a nőkkel 
kapcsolatban is. Mint említettem, alapvetően romantikus alkat vagyok – az életben is. 
Amikor tehát szerelemmel foglalkozom, vagy a szerelmi érzés makettjén bütykölődöm, 
nem kerülhetem ki ennek az ábrándformáját sem. De ha azt mondtam, szerelmes típus 
vagyok, akkor azt is el kell mondjam, hogy a szerelemből megírni csak a veszteséget,  
a roncsolódást, az elárvulást, elmagányosodást tudom. A veszteséget, kell újra kimonda-
nom. Persze, egészen más szinteken és tónusokkal jelentkezik ez a különböző műnemek-
ben és műfajokban, melyekben megszólalok ez ügyben. Leginkább a hangjátékaimban 
voltak jelen a szerelem lírai elemei. Ma már nem nagyon írok hangjátékot, lehet azért, 
mert a lírai szerelem, mint olyan, távolabb húzódott az életemtől. A versek képviselik 
a legösszetettebben azt a fajta szerelem-élményt, amit én át tudtam és tudok élni, hiszen 
az első szövegektől mindmáig valamilyen (meghatározó) formában jelen van a szerelem, 
a férfi-nő kapcsolat a köteteimben. Itt azonban nem feltétlenül megélt élmények transzpo-
nálásáról van szó, amint azt sejteni, mi több, tudni szokták a rólam, műveimről beszélők 
(lásd visszamenőleg, beszélgetésünk elején a legendagyártást). A szerelem-élményt is le-
het, sőt, kell is fikcionálni, konstrukcióvá emelni, azt formálni, alakítani, működtetni, mű-
ködésképtelenné tenni. Amikor a leginkább szerelemről szóló könyvem megjelent, többen 
feltették a kérdést, hogy mikor váltam el. Ezen persze mosolyogtam, mert szó sem volt 
ilyesmiről, de a versek azt sugallták, hogy egy kapcsolat széttörését, eltöredezését örökítik 
meg. Megint mások arról beszéltek, hogy a harminchárom elégia legalább harminchárom 
nőt és ugyanennyi szerelmet takar, leplez, vagy éppen takar ki, fed fel. Pedig egy és ugyan-
az volt a tárgya valamennyi szövegnek, és ez nem nő volt, hanem egy érzés, amit sokféle-
képpen igyekeztem tárgyiasítani. Megint más a helyzet a drámákkal, ahol a szerelem talán 
a leghidegebb és legvadabb formákban jelentkezik. Ha szerelem az még. Beszéljünk testi-
ségről. Baszásról. Nem tudom, hogyan és miről. A Romokon emelkedő ragyogás című 
drámámban tudtam talán legérvényesebben és legegyetemesebben megfogalmazni azt, 
amit én a szerelemről, testiségről, nő-férfi, férfi-nő kapcsolatáról gondolok. És amit  
a nyelvről gondolok ehhez kapcsolódóan. Ebben valami olyasmi fogalmazódik meg, hogy 
minél inkább felöltöztet bennünket a létezhetőségünk, gondolok itt javakra, kényelemre 
és az ebből fakadó előnyökre, szabadságra és szabadosságra, azzal arányosan romlik meg 
a nyelvünk, a szerelmünk, a szexualitásunk, tehát a lelkünk, vagy a lényegünk. Jelenete-
ken keresztül romlik a díszlet és a jelmez, mint az életminőség jelzése, az operai díszített-
ségű és ízléstelenségű lakástól a nyomortanyán át a kopár „sziklás tájig” jutunk el. Ugyan-
ekkor, ezzel fordított irányú folyamat indul el az érzések és a szexualitás, színpadról lévén 
szó, a nyelvi kiteljesedés irányában: amíg a két szereplő csak makogni-vakogni tud a nyitó-
jelenetben, és párzani, ha a görcs elkapja őket, addig a végső jelenetben – igaz, vakon és 
a nyelvi kifejezés felső határain megsemmisülve – a szerelem teljességét, az odaadás és 
egymásba olvadás tiszta aktusát tudják megélni. 
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Aki áttekinti munkásságodat, előbb-utóbb fel kell fedezze a muzikalitás elvének jelentő-
ségét, a zenéhez fűződő viszonyod összetettségét. Emlékszel a zenével kapcsolatos első 
emlékeidre? 

Nagyon fontosak voltak. Nekem egyszerű szüleim vannak, volt és van, édesapám kubikos 
volt, amíg élt, édesanyám pedig téglagyári munkás, egyiküknek sem volt módja arra, hogy 
sokáig iskoláztassa magát, viszont engem egy zenei általános iskolába írattak be, hogy ta-
nuljak zenét. Apám vőfély volt, szeretett dalolni, lehet, hogy innen volt meg benne az 
igény, a kényszer, hogy vigye a fia valamire az életben. A zenei általános iskolában hang-
szert kellett tanulni, engem hegedülni írattak be. Nos, ha valaki tehetségtelen volt hege-
dűből, az én voltam. A legegyszerűbb nótát kellett elhúznom, az A szennai lipisen-laposon 
kezdetű valamit, és hatszor kaptam egymás után nulla pontot a teljesítményemre, pedig 
a dal majdnem üres húrokkal megy, de még ezt se gyakoroltam, a kezem sem állt rá, sőt, 
ráadásként egy vasdarabbal ütötte a tanár a kezemet, Husztinak hívták, nagyon utáltam. 
Őt is, az óráit is, a hegedűt is. Húztam, vontam, s amikor kijöttem az iskolából, az volt az 
első, hogy földhöz vágtam a hegedűt tokostul. Aki hegedült valaha, tudja, a hangszernek 
azonnal annyi volt, legalábbis a hangolásnak. A következő órán vittem a Husztinak a he-
gedűt, hogy elhangolódott, nem tudtam gyakorolni…  

Ez így persze tarthatatlan volt, szerencsére a bátyám eltörte a kezemet, és amikor le-
vették a gipszet róla, azt hazudtam a szüleimnek, nem tudok hegedülni, mert nagyon fáj 
a könyököm. Ha húzom, nagyon fáj. Akkor beírattak tangóharmonikázni, mert az volt a di-
vathangszer akkoriban. Na, most egy hatalmas tangóharmonikát kellett az ölembe venni, 
húzni-vonni kellett, de nem szabadott nézni a billentyűket. Szerencsétlenségemre annak 
is vaslapocskája volt, úgy látszik az abonyi zenetanárok értettek az okításhoz, a helyes 
kéztartás kialakításához. Akkor édesanyámnak mondtam, hogy nekem nagyon bántja 
a könyökömet ez a hangszer is, olyat adjon nekem, amit nem kell húzni-vonni. Mondta, le-
gyen fuvola, azt viszont tartani kell, szóval végighaladtunk a hangszereken, és maradtunk 
a dobnál, mert a dobverő könnyű, csak ütögetni kell vele. Elvégeztem egy jazz-dob iskolát 
meg egy művész-dob iskolát, ahhoz affinitásom volt, állítólag nagyon tehetségesen do-
boltam, járt kezem-lábam, benne voltam az abonyi fúvószenekarban, benne voltam az 
abonyi szimfonikus zenekarban. A fúvószenekar azért szép, mert belül tudod hallani azt az 
irdatlan mennyiségű hangszert bőgni, ordítani. Nekem cintányérozni kellett, meg nagy-
dobolni és kisdobolni, ezek nagyon szép pillanatok voltak. A szimfonikus zenekarban unat-
koztam, például mindössze egyetlen pergetésem volt Kodály Háry Jánosának az inter-
mezzójában, így mindig elfelejtettem belépni a pörgetéssel. Gyerek voltam, elbambultam, 
lemaradtam. Egyetlen, egyetlen egyszer pergettem a megadott időben a dobot, amikor 
a rádió felvette az abonyi szimfonikus zenekarral ezt a Kodály-darabot, vissza akartam 
hallani a művészetemet a rádióban, de egyenes adás volt, így soha az életben nem hallot-
tam vissza dob-művészetemből semmit. Pedig irgalmatlanul pergettem… 

Komolyabbra fordítva a dolgot, az alapokat megkaptam szerencsére, dobolni ma is tu-
dok, a ritmusérzék maradt, a vershez azért valami ritmusérzék nem árt, ha van, s én hálát 
adok az Istennek, hogy doboltam, mert minden ritmus könnyen megy belém és át rajtam, 
mindenfajta kötött, szabad forma simán működik a kezeim között.  

Valamikor egyetemista koromban, ötödéves voltam, ki kellett menni részképzésre 
Moszkvába. Akkor elképesztő mennyiségű művészlemezt vettem, elsősorban mert fillé-
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rekbe került, s mivel nem jártam be az egyetemre, történt, hogy valami bekattant az 
agyamban, talán a sok emberpoloska miatt, talán, hogy egyfolytában verekedtek az oro-
szok az utcán, talán amiatt, hogy egyszer kinyitottam a kollégiumi szobám ajtaját, és egy 
levágott emberi fület láttam meg fityegni az ajtón, tiszta vér volt az egész bejárat; besok-
koltam, bezárkóztam a szobába, nem mentem be az egyetemre, csak vizsgázni, egész nap 
otthon ültem, nem voltam hajlandó kimozdulni, megállás nélkül zenéket hallgattam. 
A kattant ember kicsit érzékenyebb, a szerkezetekre oda tudtam figyelni, akkor írtam meg az 
Ének a napon felejtett hintalovat, akkor írtam monodrámát Sakk-bástya címmel, folyton 
egy pontot néztem a szobában, s az mindig ezüst színűvé vált számomra. Néztem azt az 
egy pontot, s attól a szoba is teljesen ezüstté vált, s egy idő után rájöttem, hogy az ezüst 
szoba kiváló helyszín egy abszurd drámához, megíródott életem első darabja. Teljesen ab-
szurd volt a helyzet, minden ezüstben ragyogott, nem láttam a kilincset, nem láttam 
semmit, de megírni láttam ezt a drámát. Ekkor kezdtem el foglalkozni a zenei szerkeze-
tekkel. Itt kell megemlítenem, sok helyen megemlíthetném, Baka Pistát, aki viszont hoz-
zám képest profi zenehallgató volt, mert én sokkal többet csavarogtam, bolyongtam, ez 
később volt, természetesen, ő viszont bele tudott ülni órákat a zenébe. Mahlert neki kö-
szönhetem, többek között. Egy csomó olyan zeneszerzőt hallgattam akkor, csomó olyan 
zenét, amit később beledolgoztam a szövegekbe, tehát a zenei szerkesztés nagyon fontossá 
vált számomra. Nemcsak a vers zenéje, hanem magának a szerkesztésnek a zenére építése. 
Főmotívum, mellékmotívum, jönnek, elválnak, átváltanak egymásba a szólamok. Ha az 
ember ért hozzá, akkor hallja ezt a zenét, tehát a versek is tudnak egyfajta zenedarabok 
lenni, ha jó formában van az ember, meg is tudja őket írni. 

A hangokkal, a hangzásokkal, a csenddel kapcsolatos kísérleti eljárásaid nemcsak e sok-
színű viszony rétegzettségéről tanúskodnak, hanem feltárják a különböző ritmusszerke-
zetek működési mechanizmusait, a műfaji átjárhatóságot, sőt egymásra építik a téma és 
variáció, a motívumkeringés szerkeszt(őd)ési sémáit, a mozgás, a tánc szemiotikájának 
rokonjelenségeit. Legújabb köteted (Dünnyögés, félhangokra, Kortárs Kiadó, Budapest, 
2006) például olyan sokszínű és termékeny nyelvjátékot érvényesít, amelyben a félhang 
zenei tanulságainak levonása révén a morfondírozás és a jus murmurandi teljesen új 
poétikáját hívod életre.  

Nem vagyok valami szorgalmas író. Azt mondják, nagyon sokat írok, de egyáltalán nem 
érzem azt, hogy szorgalmas lennék. Sokat dolgozom, az igaz. És amikor most eljött a Jó-
zsef Attila-év, nyilván nagy megbecsülés volt számomra, hogy sorra megkerestek versért 
a szerkesztőségek, jelesül Olasz Sándor főszerkesztő, s ugye én éppen a Tiszatájnál indul-
tam. Természetesen a Tiszatájat azóta is szeretem. Viszont nem szeretem az évfordulókat. 
Már akkor tudtam, hogy amikor azt mondtam neki, megírom a kért verset, nem fogom 
megírni. Ám nem mondhatom neki, épp neki, hogy nem írom meg, mert akkor lehetsége-
sen megkérdezi, miért nem írom meg, s az, hogy nem szeretem az évfordulókat, az nem 
válasz egy főszerkesztőnek. Tehát azt mondtam, meg fogom írni, s természetesen nem ír-
tam meg, nem küldtem el a megadott időre. Valamikor április közepén csörög a telefo-
nom, és azt kérdezi Olasz főszerkesztő úr, hol van a vers? Hol van már április, mondom 
én. Na és, nekem nem csak áprilisban kell, hanem májusban is az a szöveg, amit meg-
ígértél. Azt mondtad, írod. Írom, írom, persze, hogy írom. Akkor a májusi számban jön. 
Teljesen meg voltam lőve. Kétszer ugyanazt az ígéretedet nem szegheted meg, elkezdtem 
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hát töprengeni, s az az egy sor jutott eszembe, hogy „József Attila, én meg akarok halni.” 
Nos, ez nem egy nagy sor, valljuk be. Ebből nem lehet életművet felépíteni. Még egy verset 
se… Azóta meg is változtattam ezt a sort. Gondoltam, ez így jó, meg a libacomb, valahogy 
el lehetne kezdeni a szöveget, elkezdtem, és egyre jobban tetszett. Előjöttek bennem Jó-
zsef Attila-motívumok, amiket belerakok torzítva vagy úgy egészben a magam szavai közé, 
teljesen más szövegkörnyezetben, az én világomban, az én életemben, az én sorsomban 
kezdem el működtetni őket.  

Tulajdonképpen ezek nem idézetek, nem is vendégsorok, hanem az életemnek az át-
értelmezései, a szövegeimnek az átértelmezései. Gellert kapnak tőlük a szövegeim, azért 
van ez a félhang-kiszólás, mert egy picit módosítom csak az átvételek jelentéstartalmát, 
konnotációs mezőjüket, ők meg megteszik ezt az enyémmel. Tehát megírtam ezt az egy 
szöveget, amit a főszerkesztő úr nagy megbecsülésemre a lap élén hozott, aminek külön 
örültem, s mert úgy éreztem, jó a szöveg, ezt olvastam fel egy kecskeméti felolvasáson. 
Akkor a Bárka főszerkesztője, aki a felolvasáshoz kapcsolódó beszélgetést vezette, azt 
mondja, miért nem nekik adom oda, miért a Tiszatájba. Jólesik ez egy szerzőnek, hú de 
jólesik. Hát azért, mert az Olasz kérte, de tudod mit? Majd írok neked egy másikat. Á, hü-
lyeség, nem tudsz írni egy másikat. Nem tudok? Én nem tudok? Én ne tudnék? A derék 
alföldi embernek a gőgje csapott belém, és megírtam a Bárkának is ugyanezzel a techni-
kával egy másik szöveget. A Bárka is hozta a verset, ugyanabban a hónapban, ugyancsak 
elől. És akkor azt mondtam magamnak, hát ha ez ilyen jól megy, akkor ezt nyomjuk még 
kicsit. Persze nem nyomtam, vártam, vártam, vártam. És valamikor ősszel megint vissza-
olvasgattam magamnak a két darabot, s úgy éreztem, az anyagban több van. Szóval a ket-
tőben már van annyi, hogy körbejárjam a magam számára ezt a dolgot. És ami nem for-
dult elő velem évek óta, hónapokon keresztül csak ezen a versen, ezen a cikluson dolgoz-
tam. De úgy, hogy van nekem egy kis kézi masinám, pda, azt tudja, amit a nagy számító-
gép, írsz valahol valamit, hazamész, rádugod a nagyra, akkor szinkronizál, s dolgozhatsz 
tovább. Nos, ezen írtam, villamoson írtam, metrón írtam, utcán írtam, megálltam, javí-
tottam, tovább mentem, teljes bódulatban éltem, írtam és megkomponáltam tizenhármat. 
Hozzákezdtem ugyan a tizennegyedikhez, de éreztem, ez már nem kell. Hiába volt szép, 
hiába volt az is jó, nincs tovább. A tizennegyediknél, nem tudom, milyen megérzéstől in-
díttatva, öt versszak után azt mondtam, megvan, ennyi volt, ennyi volt bennünk, ezt ne 
nyomjuk tovább, mert megunjuk, belehalunk és elpusztítjuk az egészet. Mikor kész volt 
a szöveg, Mátis Lívia, a Kortárs Kiadó igazgatója azt ajánlotta, kötetté formálná a Költészet 
napja alkalmából, ami megint komoly öröm volt.  

Bár én nem szeretem, ha összecsúsznak a kötetek, tehát jó lett volna még várni ezzel 
a következővel, elfogadtam az ajánlatot. Legnagyobb meglepetésemre Kovács Péter bará-
tom, akinek munkásságát a magyar festészet csúcsteljesítményének tartom, azt mondta, 
nem kész művét adja a kötethez, hanem csinálna hozzá egy borítót, annyira közel érzi ma-
gához ezt a tizenhárom verset, sőt, csinál 13 rajz-továbbgondolást a 13 darabhoz. Úgyhogy 
az egész furcsa és gyönyörű vállalkozás lett. És ezek a félhangok, remélem, átjönnek majd 
az olvasóknak. 

Köteteid markáns képet rajzolnak bizonyos eruditív referenciákról, fontos előképekről, 
művészbarátokról, alkotótársakról, akik kiemelkedő szereplői univerzumodnak. Kiket 
említenél legszívesebben? 
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Az első nagy élményem a költészetből apám, természetesen az apám volt. Vőfély volt, és 
én vele jártam a lakodalmakba. Olyan vőfély volt, aki átírta a lakodalmi rigmusokat, tehát 
költő-ember volt – derekamig érne, ha élne –, óriásira tudott nőni, mikor mondta ezeket 
a szövegeket. Tulajdonképpen történeteket talált ki, azokat mondta. Aztán, mint említet-
tem, az egyetemen Ilia Mihály személye és szemlélete hatott rám, aki gyakorlatilag pályára 
rakott egy-két határozott mozdulattal, és aztán onnantól kezdve remélhetőleg már keve-
sebb mozdulatot kellett tenni neki, de azért ezeket is megtette. Hatással voltak rám Nagy 
László és Juhász Ferenc, az indulásomkor. Legnagyobb hatással a költők közül talán Ady 
Endre volt. Pályatársak közül Baka István volt az, akivel itt hosszú és jó életet éltünk meg 
veszekedtünk meg, aztán Simai Miska, aki szeretetteljesen megveregette az ember buksi-
ját, hogyha bemerészkedett a Kincskeresőbe. Géczi Jánost említeném, akivel sokat csi-
szoltuk egymást meg magunkat. Aztán nem is tudom megmondani, voltak-e vagy van-
nak-e még olyanok, akik fontosak. József Attilát folyton emlegetik velem kapcsolatban, 
s azt gondolom, a dünnyögés-kötet majd valamit visszajelez arról, mi is az én kapcsolatom 
József Attilával, mert hát rengeteg művemben jelenik meg így vagy úgy, ám így vagy úgy 
mindig valami gelleres formát kap. Végigolvastam a teljes József Attilát, azt a nagy böhö-
möt, amit kiadtak újra, és a Szabad ötletek jegyzékét is. Nem volt mindig nagy élmény, 
megvallom férfiasan, így a keseredő férfikorban, de nagyon nagy költőnek tűnik vissza-
olvasva, viszont állítom, mégsem volt akkora hatással rám, mint például Ady, bár Janko-
vics József irodalomtörténész és Tanár ezt vadul cáfolja és megmosolyog, amikor ilyene-
ket mondok.  

Azt gondolom, most vagyok abban a korban, amikor nem nagyon hat rám senki, illetve 
semmi. Elolvasom mások műveit, becsülöm mások műveit, de nem nagyon tudok hova, 
sehova sem tartozni. Lehet, emiatt is van, hogy én nem vagyok már egyik írószövetségben 
se benne, sehol sem vagyok én senki. 

Nem ejtettünk még szót a műfordításról, arról a kulturális praxisról, amelyhez több 
szállal kötődsz. 

Hm. Hogy is kerüljem ki azt, amit most állítottál, úgy, hogy magam ne kerüljek ki rosszul 
az állításból. Mondhatni, benne maradjak… Ehhez a kulturális praxishoz, melyről be-
szélsz, valójában egyetlen szállal sem kötődöm… Bár kötődnék… De nem. Régebben 
ugyan fordítottam pár verset, mi több, egy Gennagyij Ajgi-kötethez legalább egy tucatnyit 
magyarítottam, de ez minden, és még nem kötődés. Nem fordítok, nem is érdekel a for-
dítás, mint munka, nyelvhasználat vagy egyéb alkotási forma, lehetőség. Más alkat va-
gyok, vagy az is lehet, a miatt nem vonz a lehetőség, mert a magam munkáit sem tudom 
jószerével elvégezni, nem még a másokéval pepecselni. De azért elmondok egy történetet, 
hátha élénkül az előbbi, kissé hervasztóra sikeredett műfordító kép(em).  

Pár évvel ezelőtt, talán Tóth Éva költő és műfordító kitüntető figyelmének köszönhe-
tően, meghívtak Moszkvába, egy műfordító tanácskozásra. Mivel régen jártam arrafelé, és 
szerettem volna újra látni a várost, elvállaltam a részvételt, gondoltam, majd figyelek, ta-
nulok, magyarán bliccelek egyet-kettőt, aztán barangolás a városban, emlékidézgetés, 
úlica Koszmonávtov, ilyenek. De a tanácskozáson már az első napon azzal kezdték, hogy 
megkérdezték, mikor akarom tartani az előadásomat. Nem akarom semmikor tartani, 
tartottam el magamtól az invitálást. De nem úgy van az, erősködtek, itt mindenkinek meg 
kell nyilvánulnia, és a résztvevőket határozottan érdekli, miben és miként látom én a mű-
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fordítás jelenét és jövőjét, s ebben a jövőben a műfordítókét. Szerényen határoltam el 
magam újra meg újra a felkínált lehetőségtől, de az utolsó napon, meglepetésemre, a ne-
vemet hallottam, és azt tapasztaltam, hogy kiszólítottak a pulpitusra. Ha már szólítottak, 
mentem, és az asztalig tartó úton az jutott eszembe, mondhatom, igen nagy kétségbeesés-
ben voltam, hogy a műfordítás és az internet kapcsolatáról fogok beszélni. És beszéltem. 
Nem részletezem, de valami olyasmi csacsiság volt a tételem, hogy az internet kifejlett ko-
rában, amikor ráadásul mindenki több nyelvet tanul már és tud, amikor egy-egy mű egy-
szerre és azonnal olvasható, ha a szerző kiengedi a gépéből, a világ összes pontján, nem 
lesz szükség műfordításra, így aztán műfordítókra sem. Tehát, vontam le a konklúziót fél 
óra verejtékezés és parttalan észrángás után, a műfordításnak, mint fölösleges közvetítő 
rossznak, meg vannak számlálva a napjai. A hatás leírhatatlan volt. Kézerdő emelkedett 
a magasba, még a velem együtt érkező társaim is szükségesnek tartották elhatárolni magu-
kat tőlem. Egyet nem vettem figyelembe, amikor a nagy blöff-beszédet kiötlöttem, hogy 
velem szemben csak és kizárólag műfordítók ültek, akik eddigi és további életüket erre 
a szakmára tették fel. Enyhén szólva gáz volt. 

A tanácskozásnak azért köszönhetek valamit: egy olyan kiváló ember és műfordító ba-
rátságát, mint M. Nagy Miklósét, akivel akkor körbebolyongtuk Moszkvát, és akivel azóta 
is időről-időre le tudunk és akarunk ülni a Cinema-kávézóban egy-egy fröccs mellé, hogy 
ebben a szétszakadó és egyre jobban elgennyesedő, elvarasodó világban nem nagy dolgok-
ról, csak az életünkről és az irodalomról beszélgessünk.  

Végül elérkeztünk azokhoz a szerepkörökhöz, amelyekben szintén határtalan könnyed-
séggel mozogsz, a tanáréhoz, a színházi szakemberéhez, a lapszerkesztőéhez, a tévés 
műsorvezetőéhez, a feltörekvő tehetségek patrónusáéhoz, és még sorolhatnám. Mind-
egyik működik pillanatnyilag is?  

Nem mind működik. Tanítani tanítok, három helyen is, a Dayka Margit báb- és színész-
képzőben, a Théba színészképzőben és az Iparművészeti Egyetemen. Mindenhol drama-
turgiát, drámatörténetet, drámaelméletet, hol mit kell tanítanom. Régen középiskolában 
tanítottam, ott nagyon szerettem tanítani. Az nekem szívügyem volt. Sok iskolában taní-
tottam, legjobban az egészségügyi szakközépiskolában szerettem tanítani, mert ott nyolc-
száz lány volt, egyfolytában és egész évben körülöttem, kényeztettek. Aztán egy út- híd- és 
vasútépítő szakközépiskolában már nagyobb küszködés volt tanítani, mert ott nagyon sok 
fiú volt, mindig harcoltak velem. Kísérleti iskolában is tanítottam, a Zsolnai-féle kísérleti 
iskolában, de ott én kakukktojás voltam. Mikor Zsolnai megkeresett, hogy tanítsak nála, 
egyszer találkoztunk valami házibulin előtte Géczinél, mondtam neki, ne haragudj, én 
egyetlen sort sem olvastam még abból, amit írtál, nem tudom, mi a Zsolnai-módszer, ak-
kor hogy menjek én oda tanítani. Azt mondja a mindenki tanár ura, az a Zsolnai-módszer, 
hogy nálam tanítasz. Mondtam, ha nálad tanítok és az a Zsolnai-módszer, akkor mindent 
tudok, megyek. Három év alatt végigéltem a Zsolnainak, akit egyébként nagyon tisztelek, 
az összes őrültségét, volt olyan, hogy tizenkettő igazgatóhelyettes volt az iskolában és kb. 
tízen tanítottunk. Tehát mindenkire jutott legalább egy igazgatóhelyettes. Én még ezt is 
túléltem, ezt is elnéztem neki, majd eljött egy pillanat, amikor azt mondtam, figyelj ide, én 
fölmondok, azt mondja, jól teszed, mert én mondanék föl neked. Miért mondanál föl, kér-
deztem, azt mondja, mert nem vagy idevaló. Mégsem jó a Zsolnai-módszer? Vagy én nem 
vagyok jó? A Zsolnai-módszer jó, mondja, te is jó vagy, de együtt nem jó a kettő. Így aztán 
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elmentem egy alapítványi iskolába tanítani. Ott meg azt tapasztaltam meg, miként lehet 
lenyúlni, kiszedni a pénzt egy iskolából. Elképesztő pénzeket tesznek zsebre ezekben az 
alapítványi iskolákban, néha a leggusztustalanabb, legmocskosabb módszerekkel, és azt 
mondtam, soha többet nem megyek vissza tanítani. Ezek a mostani tanítások, ezek a szí-
nészképzők, meg az iparművészeti egyetem oly kevés pénzt jelentenek, és olyan sok el-
foglaltságot, hogy szégyelleném most elmesélni, de ha az ember elkezdte, akkor csinálja 
végig, a diákok miatt a kurzusokat. Mindig a diákok miatt tanítottam.  

Tévé? Duna TV, műsorvezető. Szerettem csinálni, holott nem vagyok tévésztár vagy 
tévés alkat. Hát így néz ki egy műsorvezető? Fél évig ellenálltam, mondtam, nem élek 
olyan rendszeres életet, hogy ezt csináljam, másrészt meg hát ugye, minden egyéb alkal-
matlansági baj van. Szakály Sándor, akkor ő volt az elnökhelyettes, kötötte az ebét a karó-
hoz, hogy addig ő nem indítja el a műsort, míg el nem vállalom. Vállaltam. Aztán meg úgy 
belejöttem, a végén szerettem is csinálni. Rútul vágtak ki onnan, a legcinikusabban, a leg-
aljasabban rúgtak ki bennünket. Velem nem is közölték, hogy ki vagyok nyomva, még csak 
meg sem üzenték. Pedig szívügyem volt a Gong, fiatal festők csinálták meg művészek és 
nem művészek, olyan operatőrök, akik szerették a munkájukat, kiváló hangmérnökök, 
nagyon jó csapat verbuválódott a vállalkozás köré, és valamennyi műsorunkból közös mű-
alkotást akartunk csinálni. De hát a Duna TV új elnöke azt mondta, állítólag, mert velem 
nem beszélt, hogy ez a műsor nem elég magyar, én folyton kádban fetrengve konferálom 
fel az interjúkat… Így aztán a tévés karrierem kútba hullott. Lett lökve… 

Előtte volt még egy tévés-próbálkozásom, akkor is hívtak, hogy egy beszélgetős műsort 
vezessek és szerkesszek. Talán Magyar Szalon volt a címe. Egy szám erejéig vezettem és 
szerkesztettem. Történt ugyanis, hogy a főszerkesztő bejött éjszaka a vágáskor, és azt kér-
dezve tőlem, hányszor hangzott el Konrád György neve a műsorban? Mondtam, kétszer 
hangzott el a Konrád neve, erre megkérdezte, hányszor hangzott el a Csoóri Sándor neve? 
Mondom, a Csoóri neve egyszer. Azt mondja, akkor az egyik Konrádot vágassa ki. De, ma-
kogtam, enyhítendő, volt egy Németh László is. Azt mondja, rendben van; akkor mérje 
meg, hogy Hazai Attila szereplése mennyi idő és Tóth Erzsébet műsora mennyi idő. Mi 
okból mérjem meg? Mind a kettőnek másodpercre meg kell egyeznie. Ezt mondták a Ma-
gyar Televízióban. Éppen nekem, aki azt szerettem volna, hogy mindenki szót kapjon 
a műsoromban, aki arra érdemes, innen-onnan, és mindenhonnan voltak is emberek. Ak-
kor mondtam, oké, nem mérem, nem húzok, megvágjuk a műsort úgy, ahogyan én jónak 
látom, és holnaptól kezdve nem dolgozom itt. Szóval ezek rövid karrierek voltak, véresek, 
bár könnyednek látszottak. 

A fiatalok fölfedezésének kényszere máig működik bennem, van egy Új Látószög soro-
zata a Kortársnak, azt csinálom. Folyóiratom nincs, amikor volt folyóiratom, akkor, örö-
mömre, mindig nagyon sok fiatalt tudtam bemutatni. Mikor a Kortársnál versszerkesztő 
voltam, legalább száz fiatalt mutattam be pár év alatt. Közülük került ki a mostani iroda-
lom élhada. Csak szegedieket említve, a Kurdy-Fehér, a Háy, a Darvasi, de nagyon sokan 
indultak ott, amikor a fiataloknak nehéz volt bemutatkozni. Szerettem a Szivárványt, Mó-
zsival, Jankoviccsal, Szűgyi Zolival szerkesztettük, de megszűnt… most nincs lapom, és azt 
hiszem, nem is lesz már soha az életben… 

 


