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KoLozsr ORSOLYA

A megismerés tragikomédiaja

SAMUEL BECKETT: WATT

<

»Azért az életmiiért, mely a regény- és dramairodalomban Gj formékat honositott meg,
s az emberi nyomorusag abrazolasan keresztiil az ember felemelkedését kivanja szolgalni.”
— ezzel, a szoveguniverzum kérdéseit leegyszertisits, a talan valamelyest félre is ért6 in-
doklassal itélték Samuel Beckettnek az Irodalmi Nobel-dijat 1969-ben. A dij és a Godot-ra
varva hatalmas sikere a vildgirodalmi kanon centrumaba helyezte a teljes oeuvre-t,
a nagykozonség szamara is legitimalva és elfogadotta téve azt. Beckett sziikebben vett iro-
dalmi hatdsa nem kevésbé jelentfs: prozaja a francia nouveau roman alkotdi szdmara
kulesfontossaga, dramai alkotésait pedig azok sajatos beszédmodja, dramaturgidja miatt
az abszurd drama kiindulépontjaként, el6zményeként tartjadk szamon. Hogy nincs ez
méasként hazankban sem, azt mi sem jelzi jobban, mint hogy a szerzg életmiive a kézép-
iskolai irodalomoktatasba is bekeriilt, tankonyvtél fliggéen hosszabb-rovidebb terjede-
lemben. Mindemellett nyilvanval6, hogy hazankban Beckett dramairoként, és elsGsorban
a Godot szerzGjeként ismert. Mig szinpadi munkairél viszonylag nagy mennyiségd kritika,
tanulmény olvashat6, addig prozajarol, verseir6l meglehetGsen kevés sz6 esik, annak elle-
nére, hogy a szerz6 6nmagat sokkal inkabb tartja regényironak, mint dramairénak, hiszen
mint ahogy tébb interjaban kifejti, a regényt formailag alkalmasabbnak talalja mondani-
valbja kifejezésére. Bar a trilogia (Molloy, Malone meghal, A megnevezhetetlen) regényei,
a Mercier és Camier, esetleg az El6re vaknyugatnak szévegei ismertnek mondhatok,
a Tandori Dezs6 altal forditott Murphy és a Romhanyi Torok Gabor jovoltabol néhény éve
magyarul is olvashaté Meglehetsen jo nékrél Glmodom cim( szovegek még az irodalmi
kozegben otthonosan mozg6 olvasd szaméra is jorészt ismeretlenek, észrevétlenek ma-
radtak. A Murphy mésodik magyar kiadasanak elgszavaban Tandori ezt a kovetkez6kép-
pen fogalmazza meg: ,,...nem kapta fel a prédalesd publicisztika, ezért nem lett sznobok
csemegéje. Ezért maradt meg szdmunkra mindmaig folfedezendének (...) a XXI. szazad-
ban is idit6 remekmiinek...”.

A Beckett-prozat 6vez6 hazai — a kritik4k, tanulmanyok hidnyaban egyértelmiien tet-
ten érhet6 — érdektelenség lehetett az egyik oka annak, hogy a szerzé harmadik, egyben az
utolsd angol nyelven irt regénye, a Watt csak tavaly, megirasa utan t6bb mint hatvan év-
vel jelent meg magyarul. A szoveg a Palatinus Kiadé Nobel-Dijasok Konyvtara cim{ soro-
zatanak legels6 darabjaként latott napvilagot, Dragoméan Gyorgy forditasdban. A kései
forditas azonban nem csak a magyarorszigi befogadas sajatsaganak koszonhet6. A Watt
ugyanis meglehetGsen furcsa, nehezen besorolhat6 vagy osztalyozhaté szoveg, melyet
igencsak nehéz az irodalomtorténet-irdsban gyakran hasznalt, megkérdGjelezhetd érvé-
nyességi, de kétségkiviil hasznos cimkékkel ellatni. Cselekménye, narrativaja alig van, ki-
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emelkedd jelent6ségli esemény nem torténik a regényben. A cimszerepld, Watt szinte a
semmibdl bukkan eld, korabbi életér6l semmi nem tudhaté. Egy csondes éjszakan Mr.
Knott hazaba keriil, ahol kezdetben a foldszinten, majd, mintegy ,elGléptetésként” az
emeleten teljesit szolgalatot. Mindekézben Mr. Knottrol és a hdz miikodésér6l semmi bi-
zonyos tudast nem szerez. Egy napon, ugyanolyan varatlanul és indokolatlanul, mint aho-
gyan érkezett, elhagyja a hazat. A vasutallomasrol egy intézménybe jut, amely nagy valo-
szinliséggel egy elmegyogyintézet, hogy itt mesélje el torténetét Sam nevii baratjanak.
Sam lesz az, aki a torténet nagy részét kozvetiti majd, ezzel az attéttel és Gjrameséléssel is
tovabb bizonytalanitva a narraciét. A cselekménytelenség mellett nehezen befogadhatova
teszi a szoveget az a nyelvi monotoénia, mely az ismétléseknek, a varidciok és kombinaciok
talhajtasanak, nehézkes taglalasdnak koszonhetS. A forditas nehézségei is ezekhez a jel-
lemz8khoz kothetek. A sz6veg ugyanakkor nem csupén forditdjat allitja igen nagy kihivas
elé, de befogad6janak dolgit sem konnyiti meg, hiszen a Watt olvasidsa maximalis kitar-
tast és elszantsagot kovetel. Valdsziniileg épp ez az oka annak, hogy a kotet, megirasat ko-
vet6en sokaig nem talalt kiadora. A regénnyel megismétlédott a Murphy kiadasanak his-
toridja (az 1935-ben irt regényt ugyanis csak a negyvenkettedik elutasitas utan, 1938-ban
jelenteti meg egy kiado, de a kiadast teljes érdektelenség ovezi) hiszen a Wattot Beckett
nagyrészt 1942 és 1943 kozott irja Rousillon-ban, ahova a Gestapo el6l menekiil, de ki-
adora csak 1953-ban talal, mar a trilogia elsé két darabjanak megjelenése utan és a Godot
sikertorténetének elején. A szoveget a kiadok arra hivatkozva utasitjak el, hogy kozvetle-
nil a vilaghabora utan az ilyesféle nyomaszt6, nehezen érthet6 és elkeserit kilatastalan-
sagot sugall6 regény nem eladhaté. A késGbbi sikerek visszamendleg természetesen mas
Osszefiiggésbe helyezik majd Beckett 1950-es évek el6tt keletkezett irasait.

~Egzisztencialista hullimvastat? Modernista tragikomédia? Regénybe oltott filozofikus
regényelmélet?” — jol érzékeltetve bizonytalansagat, a fiilszoveg kérdések formajaban pro-
bélja meghatarozni a regényt. Tudataban vallalkozasa reménytelenségének, a tanicstalan-
sagon tal mégis ramutat az interpretacios lehet6ségek sokféleségére, a lehetséges értelme-
zések tagassagara. Hiszen a regény a felsoroltak koziil egyik sem és mégis mindegyik, s6t a
kérdések, a felmeriil6 meghatarozasok szama tovabb szaporithat6.

A szoveg valoban modernista, hiszen a sajat koraban radikalisan jnak szamité poéti-
kai eljarasokat valosit meg, melyek majd csak a hatvanas-hetvenes évek prézajaban val-
nak ,bevett eljardsokka” (talan nem tekinthet6 véletlennek az sem, hogy Beckett a husza-
dik szazadi proza két legjelentGsebb alkotdjaval, illetve miiveikkel kapcsolatban Allt:
Proustrol 1931-ben tanulmanyt jelentetett meg; Joyce-szal pedig barati viszonyt apolt). A
szoveg egy igen specidlis elbeszélGi eljarast miikodtet. Watt torténetét nem magatdl a cim-
szerepl6t6l halljuk, hanem baratjatél, Samt8l. Sam elbeszélése mogott azonban végig
érezhet6 egy auktorialis jellegi hang, vilagosan kivehet6 egy hagyoméanyosabb, omnipo-
tens elbeszéld, aki targyilagosan, mindentudéssal felruhazva rogziti az eseményeket, még
Sam elbeszélésének problematikussagat is. Sam gyakorta utal arra, hogy Watt a torténeté-
r6l meglehetGsen kaotikusan, a linearitést felboritva, a sorrendiséget mellézve szdmolt be
neki, helyzetét tovabb nehezitve azzal, hogy egy id6 utan nyelvi kompetenciajat is elve-
szitve, a legkiilonfélébb, nehezen érthet, bar valamiféle logikus rendet mindvégig kovetd
rendszerekben beszélt: ,Watt nem sok figyelmet forditott a kéznapi értelemben vett
nyelvtanra, szintaxisra, kiejtésre, tagolasra, és az igazat megvallva, igen valészinii,
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hogy a helyesirasra se.” Vagy: ,Watt tigy beszélt, mint aki tollba mond valamilyen szo-
veget, vagy papagdj modjara felmond egy sokszor ismételt ismerds szoveget. E zabo-
latlan mormoldasbdl tokéletlen hallasom és értelmem miatt sok minden elveszett, és a he-
ves szél is sok mindent elragadott, és ezek a szavak 6rokre elvesztek.” Nem elég tehat,
hogy Watt nem képes torténetét a hagyoményos értelemben vett torténetté szervezni és
ennek megfelelGen elmesélni, de az utalasokbol kideriil az is, hogy a személy, akire a re-
konstrukcid, az értelemadas, a kerek, jol formalt torténetté vald 6sszeéllitas feladata ha-
rulna, szintén nincs teljes perceptiv és kognitiv képességeinek birtokdban. A szoveg tobb-
szor és hangstlyosan utal az elbeszélés problematikussagara, az elbeszélés valosaghoz
valé viszonyanak kérdésességére, hiteltelenségére: ,...egy olyan embernek, mint Watt,
nehéz gy elmondani egy olyan torténetet, mint Watt torténete, hogy egyes dolgokat ne
hagyna ki, és ne iktatna be masokat. Es ez bizony nem jelenti, hogy én nem hagytam
volna ki néhany olyasmit, amit Watt elmondott nekem, és ne iktattam volna be olyasmi-
ket, amiket Watt sosem mondott el nekem, bar végig igen figyelmesen igyekeztem jegy-
zetelni a kis noteszemben.” Az elbeszélés hitelességének elbizonytalanitasan tdl a regény a
szovegtestbdl formailag is kitling labjegyzeteivel tovabb tavolitja a referencialitast, a mi-
metikussagot és tudatositja, hogy amit az olvasé a kezében tart, az nem a val6sag leképe-
zése, hanem fikci6. Az egyik ilyen labjegyzet: ,A haemophilia, akdrcsak a prosztata-
daganat, kizarodlag férfiakat sujté betegség. De nem ebben a kényvben.” A valdsigtol
val6 tavolitast, a szoveget valoban szovegként, texttiraként kezel§ olvasasmodot egyéb el-
idegenitd, kizokkent§ eljarasok is segitik. A regény formailag is meglehetésen furcsa, hi-
szen a hagyomanyos szovegtestbe a labjegyzeteken tl minduntalan kérdGjelek, kotGjelek,
kiilonb6z6 oda nem ill6 tipografiai jelek, valamint kevés értelmet sugall6 versikék, rigmu-
sok, dalok vagy akar tablazatok is beékelédnek. A szoveg tehat radikalisan tudatositja szo-
veg-voltat és elutasit mindenféle kisérletet, mely a mimetikus elv szerinti értelmezést ko-
vetné. Ezzel szoros Osszefiiggésben ramutat a nyelv kifejez6képességének korlataira is.
Hangsilyozza annak inkompetenciajat, hasznalhatatlansagat. Beckett nyelvhez valo vi-
szonyat ugyanis teljes bizalmatlansig jellemzi, de mas eszkoz hijan mégis kénytelen
igénybe venni. Ezt a paradox viszonyulast, és az ebbdl val kilépés lehetetlenségét jol pél-
dézza a szerzd egyik 1949-bdl valo elhiresiilt mondata, mely szerint az iras nem méas, mint
wannak kifejezése, hogy nincs mit kifejezni, nincs mivel kifejezni, nincs mibdl kifejezni,
plusz a kifejezés feltétlen kotelessége.”

Ez a hozzaallas azonban nem csak nyelvhez val6 viszonyara jellemzs. Az emberi léte-
zés f6 kérdéseit is épp ezzel a radikalis szkepticizmussal kozeliti meg. Helyenként abszurd,
mashol marban ginyos stilusban az ember 1étezéssel kapcsolatos illtzioit kivanja lelep-
lezni. Regényeinek véglényei sem 6nmaguk kifejezésére és megértésére, sem a vilag in-
terpretacidjara, sem emberi kapcsolatok kialakitasara nem képesek, életiiket céltalannak,
megsziiletésiiket értelmetlennek 1atjak, s ennek megfelelGen cselekedeteiket néhany apréd
elemre redukaljak, a vilaghoz val6 viszonyuk vagyak nélkiili, életiik eseménytelen és sivar.
Torténeteik mégsem valhatnak tragikussi, hanem a fiilszoveg altal felvetett kérdéseknél
maradva, a tragikomédia jelz6 lehet a legérvényesebb, s nem csak a Watt, hanem szinte
valamennyi Beckett-mii esetében. A Wattot megel6z6 regényekben mindenképp hang-
stlyos elem, de még dramai és talan a trilogia darabjai sem nélkiilozik ezt a sajatos, a ko-
mikum és a tragikum sajatos Osszekapcsolasabdl szarmazé mindséget. Beckett csetld-
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botl6 figurai méretes kalapokban, kin6tt vagy éppenséggel tilsdgosan nagy cip6kben, sza-
nalmasan, de egyben megmosolyogtaté modon jarjak be altaldban sehova sem tart6 Gtju-
kat, koborlasaikat. Még a 1étezés legszélén vegetald, abszolit emberi roncesa valt figurai
(mint példaul a trilogia hései, koziiliik is els6sorban a Megnevezhetetlen) sem valhatnak
teljesen tragikus hésokké, hiszen abrazolasuk nélkiiloz mindenféle patoszt, nem teszi fen-
ségessé a személyes tragédidkat vagy az elbukast, inkdbb annak nevetségességét, kisszert-
ségét, hétkoznapisagat érzékelteti. Ahogyan a Jatszma vége egyik szereplGje, Nell 6ssze-
foglalja: ,Semmi sem olyan mulatsdgos, mint a nyomorusag, elismerem (...) ... nincs
komikusabb dolog a foldon.” Beckettet val6jaban a bukas, a kudare, a leromlas torténetei
érdeklik, de ezeket nem tragikusan mutatja be, hiszen ezek a torténetek nem kiilonlege-
sek, nem egyediek: ,hGsei” nem tetteik miatt buknak el, cs6djiik magabdl a 1étbél fakad. A
torténetek szerepl6i legszorosabban talan a burleszk-hagyomany figuraihoz kothet6k. A
szerz6 egyébként is rendkiviili figyelemmel fordul a korai filmezés ezen hagyomanyahoz,
Film cim{ forgatokonyvét példaul Buster Keaton f6szereplésével viszi vaszonra. Ezek a
bumfordi, esetlen, szanni- és egyszerre nevetnival6 szerepldk, mint Murphy, Watt, Molloy
vagy Malone valdjaban keresé szubjektumok. Olyan keres6k, akik semmit sem talalnak,
atjuk kilatastalan és céltalan. A burleszk hagyoményan tal ezért védhetd egy olyan olva-
sat, mely ezeket a regényeket, és igy a Wattot is, a pikareszk-regény hagyoméanyanak pa-
rodiajaként interpretalja. A kalandokat és fordulatokat egyre inkabb nélkiil6z6 regények
az utaztat6 regények redukalt, modositott valtozatat képviselik, teljesen inkompetens és
céltalan picardk szerepeltetésével, a ,keresG”-legendéak, a Quest-ek értelmét, lehetGségeit
kérdGjelezve meg. Természetesen tilsigos leegyszeriisités volna csak parddiaként felfogni
a szoveget, a szovegeket, hiszen egy miifaji hagyomany esetleges kigiinyolasénal joval na-
gyobb tétje van ezeknek az irasoknak. A Watt fiilszovegének ,egzisztencialista” és ,filozo-
fikus” kifejezései éppen az egyik ilyen fontos kérdéskorhoz, a Beckett-regények filozofiai
vonatkozésaihoz vezethetnek at. Beckett legfontosabb irdsai egyid6sek Camus és Sartre
miiveivel, s az is valoszin, hogy személyesen is ismerte a francia egzisztencializmus e két
nagy alakjat, rdadasul miveikben is felfedezhet6ek hasonl6 vonésok, hiszen mindannyian
a létezés, az ember vilagtol és a tobbi embertdl vald elidegenedésének problémadit allitjak
vizsgalddasaik kozéppontjaba. Az ir szerz6 ennek ellenére folyamatosan és hatarozottan
visszautasitja az egzisztencialista jelz6t és a Camus-val as Sartre-al valé rokonsagra vo-
natkozé kijelentéseket. Erdekes, hogy nem csak ezt a rokonitast utasitja el, hanem a filo-
z6fidhoz val6 viszonyarodl is meglepd kijelentéseket tesz. Noha irasai bévelkednek filozo6-
fiai alldzidkban, egyértelmd utaldsokban, egy 1961-es, Gabriel d’Aubarede-nak adott in-
terjaban igy fogalmaz: ,Nem olvasok filozéfusokat. (...) Semmit sem értek abbol, amit ir-
nak.” Noha a kijelentés nyilvanvalban talzas — kivaldéan reprezentalja Beckett viszonyula-
sat és altalanos reakcioit az életmiivét, szovegeit barmiféle médon értelmezni szandéko-
z6kkal szemben —, az ezutan mondottak (,Nem lett volna okom a regényeim megirasara,
ha a filoz6fia nyelvén ki tudtam volna fejezni a témajukat.”) egy nagyon fontos dologra vi-
lagitanak ra. Az idézett mondat nyilvinval6va teszi, hogy Beckett elsGsorban ir6 és nem fi-
lozofus, még ha ontoldgiai kérdések iranti érdekl6dése és a 1ét mibenlétének kutatasa
irAnti szenvedélye miatt err6l gyakran meg is feledkezik az olvasd. Beckett nem ir filozo-
fiai esszéket (mint példaul a mar emlitett kortarsak, az ir6-filoz6fus Camus vagy Sartre),
kizarélag dramékat, regényeket, elbeszéléseket és verseket, miivei mindvégig a fikci6 te-
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riilletén maradnak, nem kivannak megfelelni tudomanyos kritériumoknak. Ezt szem el6tt
tartva azonban a filoz6fiatorténet, kiilonboz4 filozofusok elgondolasai fel6l mégis igen ér-
dekes kovetkeztetések vonhatdak le tobbek kozott a Watt cim( regényrdl is.

A Watt filozo6fiai szemponta értelmezése tobbféle lehetGséget kinél fel, de talan a leg-
kézenfekvGbb és legszembetlin6bb a Descartes racionalista felfogasaval valé kapcsolata.
Jellemz§ Beckettre, hogy mtiveiben legtobbszor nem kortars, huszadik szazadi filozéfuso-
kat ,szolit meg” vagy parafrazal, hanem elsésorban a XVII-XVIII. szazad gondolkodéit,
ezek koziil is kiilonos elészeretettel a francia René Descartes-ot. Deidre Bair terjedelmes
Beckett-életrajzabol ismeretes, hogy a szerz6 igen jol ismerte a filozofus munkait, hiszen
még egyetemi évei alatt tobb fiizetet jegyzetelt tele, kizardlag Descartes munkéssagat (és
els6sorban az Ertekezést) tanulméanyozva. Descartes jelentsségére utal tovabba, hogy a
szerz$ elsG, nyomtatasban megjelent munkéja, az avantgard hagyomanyait és a T.S.
Eliot-i koltészet elemeit 6tvoz6 Whoroscope cimii hosszavers is a filozofus élettorténetét
dolgozza fel, melyet az életrajzir6 Bair szerint Baillet La vie de Monsieur Des-Cartes cimi
miivébél ismert. A Watt nem tartalmaz explicit filozo6fiai tételeket — mint ahogyan példaul
az 6t megel6z6 kotet, a Murphy — viszont hésének az 6t koriilvevs vildg megértésére tett
kisérletei és erre vonatkozo kiilonb6z6 elméleteinek és magyarazatainak kidolgozasa egy-
értelmiien emlékezetiinkbe idézheti az Ertekezés a médszerrdl szubjektumat, aki nem
masra vallalkozik, minthogy rendet vagjon a 1étezés erdejében, pontos és megingathatat-
lan fogodzokat keressen. Watt egy idegen, ismeretlen szabalyok szerint miikod6 hazban
teljesit szolgélatot, egy olyan hazban, melynek még urat, Mr. Knott-ot sem ismeri, ha nagy
ritkan latja is, annak alland6 alakvaltisa miatt nem képes azonositani, koriilhatarolni, je-
lentésessé tenni. A megismerés reményében azonban mindvégig biztos pontok utan kutat,
éppigy mint az Ertekezés elbeszélGje, ki vizsgalodasainak céljat a kovetkezképpen haté-
rozza meg: ,Legfobb kivansagom mindig az volt, hogy megtanuljam az igazat meg-
kiilonboztetni a hamistol avégbdl, hogy tisztan lassak cselekvéseimben és biztonsaggal
haladjak elére ebben az életben.” Hasonl6 késztetés hajtja Wattot is, riadasul modszereik
kozott is felfedezhets sok azonossag. Descartes szdméra a matematika tlint annak a tu-
doméanynak, melynek logikai tisztasagaval képes lehet megalapozni médszereit, felépiteni
rendszerét. Ez a rendszeresség, racionalitas, a szabalyok betartasa, a kiilonb6z6 variaciok,
lehet6ségek logikus és kovetkezetes szdmbavétele jellemzi Watt eljarasat is. A szovegben
gyakran felbukkané variici6s, permutacios alapu szovegrészek a descartes-i elvek talhaj-
tasaként, s igy parddidjaként is felfoghat6ak. Watt — a descartes-i én-elbeszél6hoz hason-
l6an — rendszeresen vizsgal6dasokat folytat, bizonyossagokat keres, méghozza olyan szi-
gorral, hogy épp ezzel hozza felszinre egész episztemolégiai jellegli er6feszitésének hidba-
valosagat, lehetetlenségét. A koriilotte 1éve vilagot és annak miikodését Descartes-hoz ha-
sonlé modon, elnytjtottan, részletezén, az olvasd szamara gyakran nehézkesnek tiinéen
leltarozza, gy(jti Ossze és irja le. Watt, a modern szkeptikus (és ez Gjabb parhuzam
Descartes-tal, aki Ertekezése elején megkérdéjelez minden, kordbban biztosnak tekintett
emberi tudast) a vilag miikodésének és az énnek megismerésére tett kisérletei a
felvildgosodaskori racionalizmus programjat juttatjak holtpontra. Brian Finney Beckett
regényeirdl sz6l6 tanulméanyaban ugy véli, hogy ,ahol Descartes érvelésében eljutott a
gondolattdl a 1étig, majd onnan Istenhez, ott Watt Ggy latja, hogy az értelem alkalmazasa
kétségbe vonja a sajat — csakdgy, mint az Isten — 1étét.” A regény tehat nem a kartezidnus
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modszer hasznilhat6saga, hanem ellenkezGleg, teljes kudarca mellett foglal allast, mikor a
vildgot megismerhetetlennek, az emberi nyelv szimbolikus rendszerében megfoghatatlan-
nak és rogzithetetlennek mingsiti. A névadas ezt nagyban alatamasztja, hiszen Watt, a
megszemélyesitett kérdés (=what=mi?), a vilag és 6nmaga megismerésére vonatkozo6 kér-
désére nem kap valaszt a mindvégig hallgat6 Mr. Knott-t6l (=not=nem). Bar a Watt in-
terpretalhat6 a kartezianus moédszer ironikus kiforditasaként, Desacrtes-ra mégis nagy
sziiksége van a szerz6nek, nem véletlen, hogy szinte valamennyi prézai munkéjiban el6-
kertil. Sziiksége van ra, mégpedig azért, hogy szembe tudjon helyezkedni vele, hogy fel
tudjon venni egy poziciot, ahol sajat 1ét- és ismeretelméletét megfogalmazhatja. Descartes
szerepe az europai gondolkodasban — minden 6t feliilirni és eltorolni kivano szandék elle-
nére — talan épp ezért jelentbs. Egy olyan poziciot képvisel, amihez valamilyen m6don vi-
szonyulva tjabb és ijabb allaspontokat lehet megfogalmazni, mind a mai napig, mikor
pedig a kartezidnus sz6 filoz6fiai és irodalmi szintéren szinte szitokszonak szamit. Ebbdl a
nagy jelent8ségbdl, a gyakori hivatkozasokboél az tiinik ki, hogy ha a francia gondolkodé
elképzelései nem is bizonyultak helyesnek és tarthatonak, az altala felvetett kérdések —
némileg modosult formaban — a mai napig meg tudtik Orizni aktualitasukat. Lehet, hogy
Descartes nem adott helyes valaszokat, de kérdései rendkiviil gyiimoles6z6nek és inspira-
tivnak bizonyultak. S ez az inspiraci6 érezhet§ a Watt esetében is, mely a megismerés
Descartes altal javasolt modszerét, s egyaltalan, minden erre vonatkozé modszert elvet,
ugyanugy, ahogy a kartezidnus szubjektum létét sem fogadja el. Watt nem csak a koriilétte
1évé vilagot, de sajat magat is képtelen meghatarozni (bar az ’én’, a szubjektum 6nmagara
vonatkozo ismereteinek keresése majd a trilogia szovegeivel valik igazan hangsilyossa, ott
valik meghatarozéva a monoldg, az egyes szam els§ személyli megszakitatlan beszéd, a
Murphy és a Watt elsGsorban a kiilvilag, a kdrnyezet megismerését tematizalja), az ’én’
konstitacidjara tett hidbavalo kisérletei pedig a kartezianus ,,cogito ergo sum” alaptétel-
nek, az egyén integritasiban és alland6sagaban val6 hitnek latszanak ellentmondani.
Ehhez a Beckett szdméra naivnak tinG elképzeléshez szorosan kapcsolodik a nyelv
természetének kérdése. A nyelvbe vetettség gondolata Descartes szdmara ismeretlen. Az
Ertekezés egyetlen sora sem utal arra, hogy szerzGje esetleg kételkedne lehet8ségeiben,
hiszen a nyelvet konnyen hasznalhat6, uralhat6 eszkoznek fogja fel. Nem kérdgjelezi meg
a nyelv kozvetitd képességét sem, feltételezi, hogy a gondolatok egyértelmiien kommuni-
kalhatok, atadhatok a szubjektumok kozott végbemend interakciok soran: ,Mert nagyon
figyelemre mélto, hogy nincs az a tompaeszii és ostoba ember, még a tébolyodottakat
sem véve ki, aki ne tudna kiilonb6zd szavakat gy ésszeilleszteni és bel6liik oly beszédet
szerkeszteni, hogy ezzel gondolatait meg tudja értetni masokkal.” Ez egyszerre implikalja
azt az elképzelést is, melynek értelmében az egyén gondolatai kozvetleniil athelyezhetGek
a nyelv rendszerébe (bar Descartes nem beszél nyelvrdl, csak szavakrol), az informacio
vagy a tartalom torzuldsanak veszélye nélkiil. Beckett szaméra azonban épp a nyelv valik
problematikussé, korabbi eszkozként felfogott pozicidja meginog, s a kiillonb6z6 nyelvfilo-
z6fiai iranyzatok térnyerésével egyre inkabb terjed a nézet, mely szerint a nyelv uralmat
gyakorol a beszél6 f616tt, sosem miikodik szaz szazalékosan, képtelen dbrazolni vagy leirni
a valésagot. A nyelv kérdéses szerepével Descartes és a felviligosodis nem foglalkozik,
Beckett viszont annal inkdbb. A Watt egyik nagyon fontos széveghelye az, mely t6bb ol-
dalon at elemzi és részletezi a f6hGs szavakhoz vald viszonyét, a jel6l6 és jeloltje kozotti vi-
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szony onkényességét és hasznéilhatatlansigat tematizalva: ,Ha példaul ranézett egy fa-
zékra, vagy egy fazékra gondolt, Mr. Knott fazekainak valamelyikére, Watt hiaba mon-
dogatta, hogy fazék, fazék. (...) Mert nem egy fazék volt, minél tovabb nézte, minél to-
vabb reflektalt ra, annal biztosabban érezte, hogy egyaltalan nem egy fazék. (...) Hiaba
felelt meg feddhetetlentil helytalloan egy fazék minden céljanak, hiaba latta el egy fazék
minden feladatat, nem egy fazék volt. Es az a hajszalnyi eltérés, amelyben kiilonbozott
egy valédi fazék természetétsl, roppantul meggyétorte Wattot. (...) Es Wattnak néha oly
nagy sziiksége volt szemantikai segedelemre, hogy nekiallt felprébdlni neveket a dol-
gokra és énmagdra, majdnem gy, ahogy a nék prébaljdk a kalapokat. Igy a pszeudo-
fazékra rovid reflexié utan azt mondta, hogy ez egy pajzs, vagy miutan nekibatorodott,
azt, hogy ez egy hollo, és igy tovabb. De a fazék éppen olyan kevéssé bizonyult pajzsnak
vagy hollonak vagy barmi masnak, aminek csak Watt nevezte, mint fazéknak.” A dolgok
valodi természetét, immanens attribitumait tehat nem tudja elérni pusztan a megnevezés
altal, a cimszerepl6t cserbenhagyjak a szavak és vilaga kimondhatatlanné valtozik. Watt
nem jut eredményre a jelentés hajszolasa kozben, nem képes megtudni semmit Mr.
Knottrél, sem annak kornyezetérél. Watt igy mintha fokozatosan elveszitené megértés
irAnti vagyat: ,,Mit tudott Mr. Knottrél? Semmit. Mi maradt abbél a vagyabdl, hogy fej-
l6djon, hogy megértsen, abbdl a vagyabdl, hogy meggybgyuljon, mi maradt? Semmi.”
Mig Descartes, mddszerei segitségével, értekezése narrativajanak valamiféle ivet, teleolo-
gikussagot kolesonozve a kételkedéstbl a bizonyossagig jut el, addig Watt esetében talan
éppen negativ iranyu fejlédésrdl beszélhetiink. Watt nem jut el a bizonyossagig, nem éri el
a jelentést, és az értelemadés iranti vagyat is elvesziti, helyesebben ezt a vagyat bizonyos
id6 utan feleslegesnek, hidbavalonak tekinti. S taldn még helyesebb, ha az ,Gtjat” nem is
haladasként (és ez esetben mindegy, hogy a fejlédés pozitiv vagy negativ irdnyt), hanem
cél nélkiili, egyhelyben val6 toporgasként értékeljiik.

A korabban méar emlitett tragikomikussag pedig épp ebbdl adédik. Nem egy elbukas
torténete ez, hanem egy eleve, sziikségszertien kudarcra itélt probalkozas nevetnivaldsa-
ganak, hiabavaldsaganak felvazolasa. Watt nem képes kizarolag komikus vagy kizarolag
tragikus héssé (rdadasul — a sz6 hagyoméanyos értelmében — hGssé sem) valni és ez valo-
szintileg az iras parddia-jellegébdl fakad. A regény ugyanis — és ezt fontos szem el6tt tar-
tani, a filozofiai, nyelvelméleti szempontok targyalasa soran is — rendkiviil mulatsagos
iras. Helyenként abszurd, helyenként mardan gunyos, szatirikus. A Beckett-regényekre
oly jellemzé ,fekete humor” is fontos épit6kove, ugyanigy, mint ahogy a szerz6 szovegei-
nek egyik legfeltlinébb sajatsiga, a testi szerelem bemutatasdnak hihetetlen szatirikus-
saga és fennkoltségtdl vald megfosztasa vagy a kiillonboz6 testi fogyatékossagok és beteg-
ségek fantaziadas és részletezd taglalisa. A vilag megértésére tett kisérleteket bemutat-
hatn4 heroikus kiizdelemként, de nem teszi. Es nem csak a descartes-i 6nhittséget, a bizo-
nyossag elérését vall6 magatartast ginyolja ki, hanem szanalmasnak mindgsiti azt a kiiz-
delmet, mely egy eleve vesztett helyzetbe kormanyozza magat. Azért mingsiti szadnalmas-
nak a boldogtalansagot, mert a boldogtalansag érzése mogott — az ellentétek miikodés-
modjanak megfelelen — egy j6l korvonalazhat6 boldogsag-elképzelés bijik meg. Az érez-
heti magat boldogtalannak, aki feltételezi, hogy boldog is lehetne. Az érezheti kudarcnak,
hogy episztemoldgiai vagy akar ontologiai jellegli vizsgaloédasai soran semmilyen ered-
ményre nem jut, aki valaha feltételezte, hogy meg lehet érkezni egy biztos pontra. Nem az
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aton val6 elbukast, hanem az ttralépés gesztusa mogott rejlé reménységet nevetteti ki :
,Ugy tetszett szamara, hogy mindenfajta személyes fajdalomtél vagy megelégedettség-

t6l eltekintve roppant szanalmas, hogy érdekli, hogy mi is kézeleg az titon, mélységesen
szanalmas.”

tiszatdj

EGY KISGYEREK SiR (1974)





