
64  tiszatáj 
 

TANDORI DEZSŐ 

Felkészülés Beckett-írásra 
(LÉLEGZET. VÉTEL.) 

J 

Hallani sem akarok magamtól semmit, és másoktól sem akarok hallani 
rólam semmit. 
Készülékkel tolmácsolt, el sem hangzó semmit vagy valamit sem 
 akarok hallani magamtól, ahogy másoknak mondom, 
magam írni, beszélni magnóhoz, bármihez, semmi eztán felta- 
 lálandó technikai eszközhöz sem akarok leülni, 
 odaállni, 
ha istenhívő lennék, meg amennyiben ki tudja, azt mondanám, az 
 istenről is lemondok, csak, hogy tőle se kelljen 
 hallani magamról semmit, 
Fő Ítészétől netán, vagy az istennek se kelljen semmit se monda- 
 nom. Fergig, bocs, fertig. 
 
Az istenről is lemondok, ha egyebet is kell tennem, mint színe 
 előtt mint max. álomban állni, 
lemondok az egyszerűségről, ha az is ily bonyodalmas, 
lemondok a kezdetről, hogy majd belejövök, ha így lehet csak ben- 
 ne lenni, például ebben. 
 
Majd bolond lennék, bármire vágyni, ha nekem rossz len- 
 ne, az önkín- 
zás, főleg mások kínzása természtelle- 
 nes, nem is szólva róla, hogy nincs Természet se, 
ideálisan szubjektív helyzet, és azt hiszik, hülyéskedem. 
 
Mondhatnám, túl sokat hitték, hülyéskedem vagy tréfá- 
 lok, mikor nem volt még divatja annak, hogy minden 
csak fikció, meg mondás, és mikor ennek lett, 
 nevetségesen elmaradottnak láttak, hogy mindig vala- 
 mit a- 
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karnék mondani, amit mondani akartam, madarat, medvét, 
 és nem az, hogy általuk ezt vagy amazt, de őket 
akartam mondani, meg még sok mindent, nem értették meg, 
 egészen addig, míg most ilyen világos beszédre vágynak, 
remélem, és meg fognak könnyebbűlni, 
 és Szép Ernőhöz futnak, ki ilyen hosszú űket írt, és 
addig is várják, kezdjem elöltől, így, tével, világosan. 
Tehát: 
 
Halla- 
ni nem akarok magamtól semmit és magamról semmit, és 
senkinek semmit nem akarok mondani rólam, és nem aka- 
rom, hogy 
bárki is mondjon valamit rólam, vagy hogy én tudjam, 
Megszűntem élve. 

* 

S halk ABC-vel lélegzem egyre, halk magas C-vel, 
 szépen Szép Ernő, szép dolog, még csak 
 halk H-val lélegzett egyre, én magas C-vitaminnal,  
paraszuventollal, szufosztóval vidéken, városon, mindenütt, 
ahol a liba nyakát a helyi érdek sínjére teszik, utána 
hurkazsírt öntenek a kettészeltre forrón, 
gyárá Dázsőkém, jöjjön, kedves Tandori úr 
a mekdinászba, a lotyózóba, a klotyó arra, magas les. 
Egy ismeretlennek még vágytam volna minap nyakába esni, 
ez is csak arra volt jó, később megnéztem ki az, 
arra volt jó, hogy többé ne akarjak ilyet. Akartam 
eleget, semmire sem volt jó, erre volt jó. „Bekki, pronóbisz.” 
 
Sétálsz vagy sem, sétaúton, sinek mentén, 
foszlány libanyakat, disznóbelet nem nyújtok néked 
lelkem üzenetével, bottal mész vagy sem a lizségelőbe, 
neglizsébe a lizsébe, de szemem előtt van 
egy kedves pornóregényből, mit nem tudom miért, nem ad- 
tak ki, fordítottam, egalité, egy tizenkilencedik századi 
liget, hazajövő pár, valami furcsa medence, és a K. tér 
helyére helyezem, holott a Ligetben volt, mintha keramittal 
lett volna kikövezve az üres medence, és fürödtek volna 
benne ők ketten, célszerű össze-tartásban, mint J. költőnél 
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a parki, Rilkénél a parti, ahol a rigók partiba dobják 
avarban a hangot, de hogy visszhangzott. A kocsi az úton 
megvárta őket. És mint a Vámosrusszónál, éles volt minden, 
még mint vagy 7654 festőnél éles volt minden, a házak, 
sárgálltak, mint az üres medence, vízzel tele, persze, 
kerül még egy krapek, vagy sem? egy ablakon át ott 
ugrott ki épp S. Rezső B–nyik festő úr kutyája 
ímmel-ámmal a Bús Keddet vonyította. Ah, pornóbiz, mix! 
 
Álltam a ligeti hídon. Túl a villák vasrácsain. Végig. 
Álltam végig. Végigálltam, hogy végig állok, 
mondja beteg, bocsánat, Beckett, vagy Krelly, Jékelly. 
Ez a vonagló tinta, gondoltam. Tintában ültek? Az éji 
vízben, mégis? Hányat sóhajtottam! Ezt mind összeadták, 
a Fő Ítész olvasta fejemre. 
 
Akarnék hallani magamról? 
 
Fölemelkedő érzés volt, hogy gondolkozni sem akarok, 
csak összevissza keverem Szép Ernő Éji Csavargását a  
Néked szóllal. A terasz úgy elment, a nyár krémjével, 
hogy a pincérek abba beleszáradtak. Egy idő múlva bele- 
száradsz, a libavért kisütik, kisütsz valamit, mit írj, 
ezt megítélik, a disznóbél is kiszárad, hurkát töltenek be- 
le, ezt a sínre teszik pukk, nézik és jókat sírnak. 
De ez rajtuk múlt! Kin is múlt volna. 
 
Ahogy ezredre ezt írom, mintha a kín is 
múlna, múlt volna, Multavolt, Multivolt, Múlavolt kana- 
las gyógyszer, tablettás gém. Az Australian Opennek is 
vége. Zárunk. No Open, bábi, Herr! Kommen Sie hirtelen! 
Ez már unós vicc, nem egyéb mondás. 
 
A székek az asztalokon voltak. Egy ilyen asztalra 
tett széken, trónszékfélén tehát, ült  
Kosztolányi, és kosztolt. Bút. Szaba-e leülnöm, kérdez- 
te, legjobb súlyában volt, a szék nem szakadt le alatta, 
volt pedig tövében egy bádog béka, árusát mindenki úúúúnta, 
volt ott egy Unka, és nagyobbat nyekkent volna, mint egy 
tűzön nyúzott inka, ennyit a történelemről. De 
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költőnk szeme előtt lila, halvány láncokkal és koszvadt 
pomádés stricikkel rózsaszínű rózsákként nők úsztak el, ringók, 
Csáth csak nem jött, na, így gyere te, öcsi, vagyis így ne 
gyere, ahogy a Kosztolányinak aztán 
a Csáth nem jött, s vegyes technikával bár, de Szép Er- 
nőnél is épp valami vegyesség távolítja el a nem hozzá 
hívatott olvasókat, halványlila olvasókkal 
Kosztik és Szépik mentek el. Gyere, te csini fiú, 
ringták az ostromban beomló Dohány utcai 
házak. Szerencsére nem, dohányzom, erre rájöttem. 
 
Hogy szabad ehlehh ülnie, jó vicc, lülni szabad még, 
leülni szabadtán, mint Szabadkán a padkán, 
mint ló a patkán, vőfény a fényén. Ah, a szemügy! 
A Szemügyben dolgoztam, de semmire se mentem, hát 
jltöttem, félreütöttem. Eljöttem. Hagytam a lizsét a fenébe. 
A vas rácsokon rég túl voltam. Ő, neglizsébe, ez már volt. 
 
De ahogy lejöttek, mint kis női angyalok, az Operánál, 
S/S az Ó/Ában, csak hogy lehet ezt lerajzolni? 
Egy időn rajzolni kezdtem. 
 
Fájt, nagyon? Ahogy a gonosz rendőrök megvertek 
mert mérsékelt rizikóval lázadtál? Az örményeket nézd meg, 
azokkal mi van ma, 2005-ban. Úgy fájjon bármid. 
 
De tánclépésben és tapsikolva, dalolva mentünk inkább, 
tulképp megszabadulni szerettem volna, de volt erős vágyam,, 
egy idő múltán, a hetvenes évek második felétől, egy ke- 
serves tapasztalatom után rá kellett jönnöm, hogy ez rizi- 
kós. Bizi, mondom én, s ő meghív még egy piros frődlire, 
knődli, mely epres, fagyalos, a hangulat átmelegszik tőle. 
 
A meleg sziken megyek, mindenütt fotósság. Hallani sem a- 
 kartam még e mennyei nagy könyvről se, hol rólam 
 minden fel volt írva, mindenem – ? mindenük. 
Madaraim közül sok a mindenem volt. Júármáj, tiszta, és sírni 
 komoly, s egyetlen. De az élet kegyetlen, rátákban 
 szakította el őket tőlem, itt tőlünk, 
és ha a feleségem nem tartaná ébren a dolgot, ő akarja, legyen 
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 verebünk újra, én nem akarom már, azt hiszem, nem akarok 
 hallani magamról, mint verebesről, az érzelmi lényeg 
úgyse mondható el, az irodalmárok mennyei nagy könyvébe rólam 
 úgyis ők maguk lesznek felírva, elképzeléseik, basszus, 
 de így nem beszélünk, mesélem a piros fröccs mellett, 
 hozzák a knődlit. Koszti a magas széken – szabad volt! 
 képzeljék, szabad volt leülnie! – veri a légtamtamot. 
A madárkák dolgára nem lehet igent vagy nemet mondani. Kilépek 
 egy rendes kávéházból, már csak (rossz) álomban, 
 felgyűrök, kabátom gallérját, legyűrök ezer törzshajlí- 
 tást egy nap, háromszáz hasizomgyakorlatok (nincsenek 
 is valami igen ily izmaim), lábgyakorlatokat, a lábam meg 
 olyan lett, rugalmatlan, mint a kő, buszt alig bírok vele 
 elhagyni, így gyakorlatozzál. De az érmelegítő jól melegíti 
 csuklómon az ereket, másutt is, a vért, vagy én nem tu- 
 dom, szegény libák, szegény disznók. 

* 

Hát én arra nem tenyésztem, hogy ilyen enyészvicceket 
 halljak, Kis Nefelejcsem, arra én aztán nem, hogy 
 kijöjjek, a háztartási pénzből kell kijönni, a gyakorlatból 
 lehet – nagyon is! –, de hogy én (a sodronyból lehet, 
 földrengéssújtotta ház romjai alatt az ágysodronyból) 
 elfelejtsem, kik közt űltem és mit beszéltünk, 
 ez az egyetlen, ami nekem jó. 
A verébkék mégis az emberekhez kötöttek, hogy az emberek néztek, 
 csak nagyot néztek, fülükhöz kagylóként emelt papoló kézzel, 
 és engem hülyének néztek, szegény felesége, mondták, vagy őt 
 is hülyének nézték. Nekem az emberekhez legyen közöm, jó, 
 ez óhatatlan, de nekem az emberekhez ne legyen úgy közöm, 
 hogy van egy madárkám, aki a mindenem, és aki ez így az 
 emberekhez köt. 
Így mondtam azt is, hogy hallani nem akarok magamtól semmit, 
 és ha lehetne azt, nem akarnék Ővele sem szót váltani. 
 ahogy Nemes N. Á. mondta, jó, hát imádkozással, de az úgyis 
 akkor jön magamfélénél, ha jól be vagyunk gyulladva. Istenem 
 így, meg egyszerre naggyal, Istenem úgy. Na, istenem. 
Viszont Szép Ernőtől nekem az megríkatóan drámai váltás, több: 
 „Elkezdtem menni.” Csak úgy, ott, éjszaka, egy ház előtt eszé- 
 be ötlik, hogy laknak benne, van férj és feleség, meg ahogy  
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 ez egy idő után van, nálunk sok minden volt, van is így-úgy, 
 a madárkák is voltak, de főleg takarítás, fűtés és rendet- 
 lenség, én a délutáni nagy csendeket kívánom, és hogy 
 verébkém az írógépbe ne essen, lám, mégsem én öltem meg, ha 
 hibás is vagyok halálában, de azt megúsztam, az egészet kéne. 
 Sajnos, most roló. Sőt, Poe hollója hó rollója. Csacsi, pacsi. 
 Szembenézünk magunkkal, kisüt a becketti nap, önarcpékség. 
 
 Kisasszony, kérek egy csacsnit. Mit? Csacsihúsos pacsnit! 
 Van ilyen péksütemény. Kisüt a becketti nap, a látványpékség. 
 No, ezért sem akarok, Krapp, madárkát többé. Vagy hogy: Iste- 
     nem, hagyj végre örökre békén, mondja egy lazább szövésű főhős. 
 De ő is ezt mondja. Kalitkáikat naponta harmincszor megsímo- 
 gatom, 
 tornászás közben helyüket nézem. De semmit sem érzk, 
 csak így lehet kibírni. 
 
 De semmit se akarnék hallani magamról, de semmit se akar- 
 nék senkinek mondani magamról, és meglennék anélkül, hogy tud- 
 jam, akármi módomról mit mondanak rólam. Persze, ez nem megy. 
 
 Nincs az, hogy „elkezdtem menni”. És majd ha nem megy! Ha 
 ez a végképp hazárd (utazás nélküli, lóverseny nélküli, 
 madarak nélküli, társasság vágya nélküli stb.) élet, 
 ez, kirongyosodik, mondjuk, egy fogínnyel, egy híd lehull, 
 nem a Ligetbe megyek a hidat s a vonagló éji tintát 
 nézni, nem leszek juh, mely felfúrja fejét ugyan a nyájban 
 (Tanár úr, Beckett nagy volt, de Szép Ernő nagyobb. Tehát  
 Szép Ernő…), de eldúrják, nem látsz köztük különbséget, 
 nem ez lesz, a fogorvosi rendelőbe megyek, a váróban 
 beírják nevem a könyvbe, és basszus, hogy Fő Ítész, operaikák,  
 és így fogok meghalni, s amit itt mondtam, mindenki le fogja sz. 
 
 Beckett, ó, lélegezz, imádkozz értünk! Küldj 
 Lottinak, katalán pásztorkutyának – lehetőleg ide a szobámba – 
 egy írhoni juhnyájat, katatóniámnak, ul, 
 és kérd istent, kérje igaz híveit, ne essenek – engessenek –  
 – legalább már az én életemben ne – Iránnak. 
 A többit bízd rám. Csengess be. 
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 Úgysem lesz semmi, nem lesz, míg élsz, mondom magamnak, 
 nem lesz soha, de soha, de soha a Semmi. 
 
 Megyek megnézem a Bundesliga II. osztályának 
 pénteki eredményeit a képújságon, pihenni. 
 Legalább érdekel valami, az sem semmi. 
 Ehhez nem kell a lelkem, mint műfogsort, kitenni, 
 de most aztán tényleg a klotyóra kimenni. 
 
 Ja, az előbb rövidített sz. szó jelentése is ennyi. 
 
 (Mégse fogjuk a verset szarba’ hannyi!) 
 
 Na, kész. 
 
 S: „Asszém, ez meginegyigeneredeti műnek láccik”, mondotta  
 sasszém. 
 (El.) 




