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II. nap VII. novella: Pampinea szivesen kérdezgette volna tovabb a kalandos
életii kémnét, am a kékszinii langocska elaludt, és a hang varatlanul elhallga-
tott. Dioneo felagaskodott, és mar indult volna, hogy italokat hozzon a hol-
gyeknek, de megallitotta egy tijabb fatyolos-rekedtes néi hang. Meglepve lat-
tak mindannyian, hogy egy 1j langocska hajladozik a kristalygombben.

— Vannak varosok — kezdte a Hang — amelyeket elkeriil az id6. Akik ezekben él-
nek, agy érzik, a balsors megtor a varosfalaknal, a varosba vezet$ utnél, vagy
ha mashol nem, a legutols6 kertkapunal. Az ostrom idején Szarajevoban mind-
annyian ilyen helyeket képzeltiink magunk elé, mert azt hittiik, csak a véletlen
valaszt el minket a nyugalomtdl, a védettségt6l. Nem is gondoltuk, hogy a haborua
az idegeinkben, a félelmeinkben, a vériinkben van. Mikor az ostrom alatt fel-
hordtam a tizedik emeletre a vizet, mikor végre megetettem és megmosdattam
a fiamat, egy biztonsagos helyrél, Gunarasrol, apam sziil6falujarol meséltem.

Apam bacskai parasztfia volt, akit az egyetem utan megragadott a hegyek és
a muszliman ndk szépsége. igy szokis ezt mondani, hiszen Szarajevoban az idege-
neknek is kijar a j6 sz6. Nem kérdezik, honnan jottél, ha egy cukraszdaban eléd
teszik a kavét, akkor megsimogatnak a tekintetiikkel. ApaAm egy muszliman ka-
véhaz-tulajdonos egyetlen lanyat vette el, a fényes eskiivén, ahol baratsagosan
méregette egymast a katolikus és a muszliman rokonsag, az anyakonyvvezetd
Jugoszlaviat, k6zos hazankat éltette, amely lehet6vé teszi, s6t biztositja, egyene-
sen batoritja... Még 1964-et irtunk.

— Megfdjdul a fejem — szolt kézbe Fiammetta ingeriilten — amig ez a rekedt
hangtt né nem kezdett beszélni, azt hittem, egy Hatdrvidéknek nevezett helyen
vagyunk.

— Ha a Balkanon utazgatunk — vette vissza a szét a Hang — akkor nem is-
merhetjiik ki magunkat. Semmilyen név nem teljesen valésagos, sem a vidéké,
sem a vdrosoké, ahogyan az embereké sem. Es az utazé — aki ugyan nem ismer
meg, de el6bb-utdobb megszeret minket — egy idé mulva sajat magan is kiilonle-
ges, Uj szokasokat fedez fel, és lassan hozzaszokik ahhoz, hogy magarél minél
kevesebbet aruljon el. Hiszen az Gszinteség ront az esélyein.
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A firenzeiek szornyiilkédve nevettek, és szerettek volna mesélni Italiarol, de
a rekedtes Hang most sem hagyta széhoz jutni 6ket.

— A sziileim Zso6fidnak neveztek, mint az osztrak tronérokos feleségét, akivel
negyven esztendeje egy szerb merényld golydja végzett. Mikor apam udvarolni
jart anydAmnak a Szevdalinka Kavéhazba, akkor a szarmazas, a nagysziil6k 6rokos
emlegetése mar idejétmault, falusias dolognak tetszett. Na persze, mi szarajevoiak
nem nevettiink ki senkit, télen a varos f616tti hegyekbe jartunk sielni, nyaron
a tengerhez flirodni.

Farmernadragban, sportcipGben is szabadnak és kivételesnek éreztiik ma-
gunkat. Apam neves zoologus volt, hirneves és irigyelt tudods, és a bosnyak he-
gyek kozott €16 pillangokbol gyonyori gyljteményeket kiildozgetett a belgradi
muzeumnak. Mindent megfigyeltiink — ez volt az érzésem — de valahogy tavol-
sagtartban. Mig papacska a kitlintetések vagy a pillangok utan futkosott, én
— hogy gyakoroljam az angolt — ausztral, kanadai fitkkal leveleztem, akiknek
a cimét anyukam (a nyelvtanulasomra val6 tekintettel) jugoszlav ifjisagi lapok
levelezési rovatabol mésolta ki. Es én eldicsekedtem mindegyikiiknek, hogy egy
sokszinti orszag szabad és kivételes varosaban élek. Hogy milyen is ez a szabad és
kivételes varos, milyen ez a sokszinl orszag, az csak egyetlen levelezGpartnere-
met, egy emigrans bacskai svab unokéjat, a kanadai Freddy Langét érdekelte.

De ma mar sokat toprengek azon, nem volt-e ez a fene nagy biztonsag egyfajta
illtzio. Szétfeszitett szarnnyal, felszogezve aludtak a lepkék apacskdm tarléiban,
nagy, tagra nyilt gyerekszemek figyelték Gket a szarajevoi természetrajzi muze-
umban, akiket apam tanarsegédei vagy a terem6rok kisérgettek tarlorol tarlora.
En borzadtam ezektdl a lepkéktdl, borzadtam a mtizeumi sétaktol, és féként va-
rosunk, egy szabad és kivételes varos ege folott lebegd furcsa szorongastol. Jol
éltlink, elégedettek voltunk, télen sielni jartunk, nyaron fiirédni — de bizonyos
mondatokat mar a hetvenes években sem volt szabad meghallani. En zsakszamra
olvastam a tudoméanyos-fantasztikus regényeket, és arrdl irtam az ausztral és ka-
nadai fitknak, hogy varok egy uféra, aki magaval visz.

Apam szerint az volt a baj, hogy semmiben nem tudtam donteni, sokaig inga-
doztam a gyogyszerészet, a zooldgia, az angol és a matematika szak, a gunarasi
Béla és a szarajevoi Mirszad, apam tanarsegédje kozott. Ingadoztam: ez a helyes
sz6. En, egy katolikus apa és egy muszliman né lanya, soha nem tudtam egyszer
s mindenkorra eldonteni, hogy kikhez tartozom. Unokatestvérem, Béla és Mir-
szad, apam tanarsegédje, ha a gyokereikrdl vagy az ontudatukrol beszéltek, na-
gyon is hasonlitottak egymashoz. Béla fekete, vaskos bacskai fiti volt, a rokonai-
nak Budapest mellett volt egy kavézoja (Mediterran Bar), ahol megszalltunk Bé-
laval, ha Pestre jottiink vasarolni vagy szérakozni. Nekem minden ttl szogletes,
tdl egyértelmti volt Budapesten: itt nem voltak nemzetiségek, hanem szigortian
az osztalyok szerint tagol6dtak az emberek — és annyira sem ismerték egymast,
mint a szerbek az albanokat, vagy az albanok a szerbeket.
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Mirszad csaladjaban, Szarajevoban viszont minden csupa sejtelem volt. Egy
mivelt, a tolerancidjara hagyomanyosan biiszke csalad finomabban veti meg
a pasztorszallasokon él6 szegényeket — ha mar félniiik kellett, Mirszadéknak ott
voltak az erdszakos, vad és ,parasztos” szerbek. Es mar félni kellett, mert val-
toztak az id6k, és a tarlokban a lepkék leraztak magukrdl a gombostiiiket. Meg-
hokkent§ dolgokat mesélt Mirszad szerb negyedbe koltozott nénikéje. Husvét
el6tt a szomszédok ablakaban gyertya égett; valami pravoszlav szokas, gondolta,
§ is fogott egy gyertyat, és kitette az ablakaba. Hajnalban egy ismeretlen egy zsak
fegyvert dobott a 1abtorlGjére.

Mar kitort a habora, de én csak ,ingadoztam”. Gunarasro6l elmenekiiltek Ma-
gyarorszagra a férfiak, Béla nem ment (htazta a bal 1abat), gyiimolesot, olajat
csempészett a Mediterran Barba, vagy — és ez a valoszin(ibb — bacskai régisége-
ket Ausztriaba. Kiviszlek innen, mert meglatod, Szarajevoban nagy balhé lesz,
iizente Béla telefonon, és elhadarta, hogy mar minden nagynénémet, nagy-
batyamat, unokatestvéremet sikeriilt ,kivinnie” innen. De apam akarhogy gy6z-
kodott, nem hallgathattam ra, mert gyereket vartam, és Mirszad csaladja késziilt
az eskiivére. Szarajevo nem adja meg magat, sbhajtottam, mert annyira egyediil
éreztem magam, hogy csakis a varossal azonosulhattam. De Szarajevo is més va-
ros lett. Mintha egy foldrengés Gsszegytirte volna az utcikat és tereket, hasadéko-
kat vagott volna az utcikba: lettek a varosnak szerb, bosnyak, horvat szogletei;
valahol ezt nem volt szabad tenni, mashol azt nem volt szabad gondolni — mint-
ha még a pillangok is kiilonbo6z6 szint oltttek volna, ha atrepiiltek egyik kertilet-
b6l a masikba.

Most 0ssze kéne tartanunk, te pedig soha nem vagy elég Gszinte, sbhajtotta
Mirszad édesanyja. Titokban még leveleztem a kanadai, ausztral fitkkal — leg-

ban — de mar nem tudtam, hogy a boritékokra milyen orszagot irjak feladonak.
Pedig most minden né elszant lett, hatarozott — mint a s6gorndim, akik Gjsago-
kat szerkesztettek, fogadtak a Szarajevoban megfordulé bajkeverdket, aktivista-
kat, Gjsagirdkat, nyilatkoztak a nyugati tévéknek, és (persze a legnagyobb titok-
ban) arabul tanultak. En csak kutyékkal foglalkoztam: mert a negyediinkbél ki-
koltozo szerbek itt hagytak az allataikat, akik megdériiltek az éhségtdl vagy a 16-
voldozés zajatol a parkokban. Valami szervezet kéne a szarajevoi allatoknak,
gondoltam.

Mirszad szdéke volt, kékszemii, hasonlitott egy kicsit a régi meséskonyvem el-
varazsolt kiralyfiaihoz, ezért szerettem. Hatarozottabbnak kéne lenned, most
mindenkinek hatarozottnak kéne lennie, mondta Mirszad, nekem tetszik, hogy
ilyen tétova vagy, ilyen torékeny, de ebben a varosban nemcsak a szerbek kutyai,
hanem mi, muszliménok is meg fogunk halni. Mert nem az ufék fészkelték be
magukat a szarajevoi hegyekbe, hanem szerb mesterlovészek, és 6k tényleg nem
a kutyakra 16voldoztek, hanem a szarajevoi jarokelGkre. A hegyek, ahova sielni
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vagy kirdndulni jartunk régebben, folénk magasodtak, megelevenedtek, mint
a f6ldon fekvé sebesiilt felé kozeled6 ellenségek.

Marpedig aki otthon maradt és nem jart-kelt, az megfagyott vagy éhen halt.
Es nekem apacska miatt hatalmas hassal is jarkalnom kellett, mert miota a tarlok
Osszeégtek a szarajevoi egyetem épiiletében, azdta apam csak hevert az agyon, és
a halalra gondolt — vagy a csalddi hdzra Gunarason, ahol csak a kisértetek és
a régiséggylijté Béla lakott. Talan mar fel is gyujtottak a szerbek a hazat, sdhajto-
zott reszketve. A katonaruhas Mirszdd megvonta a vallat, és kérdezte, apAmnak
a lel6tt jarokelGk, az ostromlott varos nem faj-e. Ti, bosnyakok, tudjatok, mit kell
akarnotok, s6hajtott apacska, de ne feledd, Mirszad, valamit nekem is szeretnem
kell. A kutyak megériilnek, vagy éhesen, csapatokban kéborolnak az utcan, de ki
tudja, kérdezte, mi lett a lepkékkel.

Mire Alija, a kisfiam megsziiletetett, szinte mindenki elfejtette a ,jugoszlav”
éveket. Ugy éltiink, mint egy mesében vagy egy tudomanyos-fantasztikus re-
gényben: ha rossz helyen alltunk meg az utcan, vagy rossz 6raban értiink vala-
hova, lecsaptak rank a hegyek kozott leskel6d6 dzsinnek. Furcsa volt, hogy bar
nagyon gyenge voltam, de terhesség kozben semmilyen émelygést vagy fajdalmat
nem éreztem, vagy ez csak most utblag furcsa, hiszen az ostrom idején senki sem
betegeskedett a varosban. Vagy nem tudtunk rdla, mert a betegek maganyosan
haltak meg. Mint egy szerb szomszédasszony, aki, mikor ratortiik az ajtot, gy
hevert az agyan, mint egy hatalmas lepke a tarloban: mereven leszogezve, szét-
tart karokkal, mozdulatlanul. Huszonnégy éves volt.

Nem neked val6 ez az ostrom, nem Alijanak, séhajtott Mirszad, mikor talél-
tiik a legelsé telet. Alija nagyon csendes kisfia volt, 6 is sz6ke és kékszem(, mint
Mirszad, és csak akkor zokogott, amikor levettem 6t a mellemrdl vagy a hatam-
r6l. Nagyon sovany voltam, Alija mar méasfél éves, de eszembe sem jutott, hogy
elvalasszam. Vodorrel a kezemben soha sem féltem a szarajevoi utcakon, mert ha
Alija a nyakamba csimpaszkodott, Ggy éreztem, lathatatlan vagyok. El kell men-
netek, sbhajtott Mirszad, aki megerdsodott, 6rnagyi rangot viselt, és egyszercsak
— magam sem tudom, mikor — ragaszkodni kezdett néhéany iszlam el6irashoz, és
mar nem is hasonlitott a ,jugoszlav” tanarsegédre.

Majd elmentek apadddal Gunarasra, rendelkezett, de fél évet kellett varnunk,
mig az alagiton &t benniinket is kicsempésztek. Csak arra emlékszem, hogy
apam milyen kedvetlen volt, csak razta a fejét az Gjsagiroknak, mint aki egyetlen
sz6t sem tud angolul. Taldn mar tényleg nem is tudott, egész titon a lepkékrdl,
a sziil6hazarol mesélt Alijanak. Mikor meglatta Gunarason, a kapu el6tt varakozo
Bélat, tgy koszontotte, mintha csak tegnap valtak volna el. Rettenetes hideg volt,
de én szilaj jokedvet éreztem. Béla engem is, Alijat is felkapott (te, ugye, Lalika
vagy, nem Alija, mondta), pazarul megvendégelt benniinket, és sajnalkozott,
hogy kordbban nem volt médja kiftiteni az egész hazat. En nem csodalkoztam:
Alijanak, apamnak és nekem is hanyingerem tamadt a rengeteg ennival6tol,
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a csiilkos bablevest6l, a szarmatdl, a sok-sok rétestdl, én mégis boldog voltam,
hogy holnap reggel nem kell vodorrel a kezemben vizért sorban allnom.

De hajnaltajt félalomban gy éreztem, mintha nyugtalan lepkeszarnyak ver-
desnék az arcomat, kinyitottam a szemem, és lattam, hogy ddl a fiist Alija és
apam szobajabdl. Nem volt er6m sikoltozni sem, csak éreztem, hogy mint valami
hatalmas madar, Béla f61ém magasodik, a vallara kap, és elindul velem az ajt6-
hoz, de talan Gjra el4jultam. Alija, sikoltoztam, mikor eszméletre tértem a havon.
Néhany oreg szomszéd ugralt koriilottem, téglaval betorték az ablakokat, és lat-
tam, lefektetik mellém Alijat.

Szegény kis Alijam, elszédiilt, mondtam a szomszédasszonynak. A néni ken-
déjével torolgette a szemét, aztan Olbe vette a kisfiamat, és miutdn imadkozott,
azt mondta, jobban tenném, ha felhivnam a férjemet Szarajevoban. Sokiig nem
tudtam megszolalni, és mar nem is emlékszem, hogyan hoztak ki a hazbol apuka
holttestét. Orak teltek el, valaki felémnytjtott egy mobiltelefont, de én csak reg-
gel voltam képes tarcsazni a szarajevoi katonai parancsnoksagot.

Ahogy megtudta a hirt, Mirszad valami fura fejhangon kezdett beszélni. Te
hol voltal, és hogy-hogy nem aludtal Alijaval, kérdezte. Gyorsan lenyomtam
a gombot, de Mirszad felhivta Bélat, és azon a gyerekes fejhangon kérdezgette,
kivel voltam a masik szobdban, és miért nem igyekeztem a gyereket is megmen-
teni. Béla gy tett, mintha elfelejtett volna szerbiil, csak hallézott a telefonba.
A gunarasiak hoval dorzsolgették a homlokomat, és figyelmeztettek, hogy szedjem
Ossze magam, mert valakinek a temetésrdl is kell gondoskodni. En fel akartam
hivni anyamat, de mikor elkezdtem a mobiltelefonba iitogetni a szamat, eszembe
jutott, hogy mar harom éve meghalt. Ugy dontsttem, hogy a temetés utan azon-
nal elutazom Magyarorszagra.

Béla kezembe nyomott néhany markat, a pesti rokonai telefonszamat, és te-
herautoval elvitt Szegedig. Az els6 nap, mikor sétaltam a varosban, a hatam mo-
gott meghallottam egy autégumi durranasat. Azt hittem, 16vést hallok, foldre
vetettem magam, mig a szegediek nagykabatban, eserny6ben korbealltak. De ez
volt az utolsé eset, hogy a foldre vetettem magam. Hatarozott lettem, céltudatos,
orokké ettem, valami csillapithatatlan, beteges éhség uralkodott rajtam, nem
tudtam nyugodtan iilni, éjjel-nappal igyekeztem felderiteni a Szegedre szakadt
gunarasi jatszotarsaimat.

Nem volt konnyd. Hidba voltak az itteni magyarok kisimult arctak, elegan-
sak, a sokféle tarsadalmi gat olyanna tette Szegedet és Budapestet, mint a k6zép-
kori varosokat. A menekiilt magyarok is ehhez idomultak: az els6k, akiknek id6-
ben sikeriilt allast és lakast szerezni, nem kedvelték azokat, akik a nyomukban
probaltak érvényesiilni. Egyetlen régi baratnémnél sikeriilt megéallapodnom:
Erika elszokott egy lanyokat futtatoé csoporttoél, alnéven élt egy szegedi panel-
lakasban, és egy cip6boltban dolgozott eladoként. Nem merem a nevemet hasz-
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nalni, nem merek segélyért koldulni, magyarazta, mert akkor biztos, hogy elkap-
nak.

Egy ideig én is a cip6boltban dolgoztam, préobaltam megbaratkozni az itteni
magyarokkal, de ez a vilag nagyon idegennek t{int. Valahogy visszajutok Szaraje-
vbba, dontottem, és felhivtam ki tudja hany féparancsnoksagot, hogy valahogy
csempésszenek vissza a varosba. Mar nem kellett rettegnem Mirszadtol: SMS-
ekben csak olyasmit irt, hogy mar nincs messze a gy6zelem, 6ssze kell tartanunk.
Mikor végre megérkezhettem Szarajevoba, én alig ismertem fel 6t, 6 engemet. De
talan nem is Mirszad, hanem a bosnyak parancsnoksag valtozott meg. Mar nem-
csak a ,mi” muszliménjaink tisztogattak a partirodabol kiképzett f6hadiszallason
a fegyvereiket: lattam pakisztaniakat, szaudiakat, akik nemcsak stratégiara tani-
tottak a bosnyak fitikat, hanem atnevelni is igyekeztek 6ket. Mint valami keleti
segélyszervezet, gondoltam, de olyan jol tudtam angolul, hogy hasznomat vették
a f6hadiszallason.

Alijarol senki sem beszélt — férjem csaladja sem — és most mar minden olajo-
zottan, fegyelmezetten zajlott az ostromlott varosban. A kutyak elpusztultak, az
emberek, ha az utcan l6vést hallottak, gondolkodas nélkiil a foldre vetették ma-
gukat, maskiilonben egész nap szinhazat csinaltak, egylitteseket alapitottak, az
utcakon performence-bemutatokat tartottak — a habora az életiinkké lett. Majd
meglatod, mennyi lesz a beteg, a neurotikus, josolta Mirszad, ha egyszer vége lesz
az ostromnak.

Es mikor vége lett az ostromnak, Mirszad azonnal beadta a valopert. A f6-
hadiszallasoknak mér nem volt sziliksége angolul kival6an tudé titkarndkre, a se-
gélyszervezetek annyi onkéntest hoztak magukkal, hogy a szarajevoiaknak nem
maradt munka. Te mit fogsz csindlni, kérdezte a sdgorném — az egyetlen, aki
még egyaltalan szdba allt velem. (Any6ésom, mihelyt végetért az ostrom, lelketlen
ribancnak nevezett, és azonnal kikergetett a hazabol.) En sem tudtam, hogy mit
fogok csinélni, de mint annyi szarajevdi n§, megprobaltam megszervezni bizo-
nyos egyesiileteket: ,Szarajevoi magyarok”, ,,Gyerekiiket gyaszolé anyak” és eh-
hez hasonlé cimen nyilvantartott egyleteket, mert hiszen az amerikaiak jogcim
nélkiil egyre kevesebb segélyt folyositottak.

Ott alltam a Miljacka foly6 szétl6tt hidjanal, ahol egy rendkiviil, j6161t6zott
magyar politikus fényképeztette magit a romok el6tt. Arrdl beszélt, hogy alkal-
mazkodnunk kell a demokratikus, nyugati normakhoz, tanacsolta, vegylink részt
Szarajevé Gjjaépitésében, és felkért minket arra, hogy gyerekeinkkel egyiitt (ter-
mészetesen megjavulva és felzarkozva) maradjunk a sziilévarosunkban. Orakig
alldogaltunk, mire a test6rei és a titkarai szétosztottak koztiink a segélyeket.

Mas segélyszervezetek is megjelentek Szarajevoban, és legalabb annyit acso-
rogtunk a szonoklataikat hallgatva, mint mikor az ostrom idején vizért alltunk
sorba. Rengeteg id6nk volt, hiszen nem volt munkank: ezért norvégok, danok,
svajciak, spanyolok, olaszok, portugélok, franciak és ausztralok felvaltva neveltek
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minket a demokraciara. ,,Te mit fogsz csinalni”, zakatolt a fejemben, mikor mar
pénzzé tettem Mirszad leveleit, a Szarajevoban irt naplémat, és apam utolso,
lepkékrdl irt tanulmanyat is.

De mar nem kellett ezen sokaig toprengenem. Egy kanadai politikai kutat6-
intézet munkatarsaként felbukkant Szarajevoban régi levelez6tarsam, Fred Lange.
Mikor el6szor meglattam sziileim lakasaban, elcsodalkoztam, hogy milyen kop-
cOs, alacsony ember. Bekoltozott hozzam, és gyorsan készitett velem egy Gtoras
interjat. Az otszaz dollart elére elkértem, mert mar az elsé nap kideritettem rola,
hogy Kanadaban felesége van és harom gyereke.

Fred akkor is ndlam maradt, amikor honapok multan el6léptették fGtanacs-
ado6va a kanadaiak kutatéintézetében. Eltiint bel6led az a megjatszott kemény-
ség, Sophie, mondogatta, lassan olyan vagy, mint az az érzékeny, fiatal lany, aki-
vel évekkel ezel6tt leveleztem. Ilyenkor csak megvonom vallamat, mint amikor
arro6l aradozik, mennyivel boldogabb velem, mint a kanadai feleségével. Talan
letelepszem Eur6paban, és veled maradok, igéri.

Mar semmit nem merek elhinni. De legalabb gyereket varok téle.

— Nem tudom, hogy vélekedtek, kedves tarsaim — szélt Elisea — ,Ingatag Zséfi”
torténetét nem tarthatjuk szomorunak, mindama sok szérnyiiség ellenére sem,
amelyet ez a holgy elmesélt nekiink.

A tobbiek mosolyogtak, de Dioneénak most sem volt ideje a palackokért
menni, mert megdllitotta egy, a kristalygomb mélyébil megszolalé, ijabb hang.





