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TURI TÍMEA 

Viasz 
Ó, HALTESTŰ IDŐ, GYERMEKKEZEKBŐL KICSUSSZANÓ… 

J 

Egy gyertya van, egy gyertyatömb, tömör, mint a tégla, mint a jég, olyan hideg, 
érintetlen vörösbarna faggyútábla, tetejére apró kanócdarab simul, a kanóc többi 
része a masszív viaszhenger rabja. Halványzöld gyerekszempár figyeli, ahogy egy 
női kéz hosszú, piros lakktól fénylő körmökben végződő ujjai felkaparják a vi-
aszba ragadt kanócot. A csöndes félhomályban fényes sercegés, a szelíd tűz a vi-
asztesthez közelít, hogy a kanócot megérintve megszülethessen a gyertyaláng.  

Boldog szülinapot, kismadár. 
A függönyt elhúzzák, a zsalukat szélesre tárják, a fény élessége így tompulni 

látszik. A buksit megpuszilják, a halványzöld tekintet elé zavarón hajló hajszála-
kat a fül mögé simítják. Egyél édesem, ezt úgy hívják, hogy torta. Világos tészta, 
ében krém. Úgy hívják, édesem, csokoládé. Nem baj, ha nem szereted, de ne 
köpd ki, kismadár, anyádra. Most már mindegy. Az a szirmos izé nem virág, csak 
marcipán, édesem, meg lehet enni. Nem kell, de tanácsos, hogy nőjél nagyra, és 
hogy tudd, ez az íz, ez az ünnep. Az evés pedig azt jelenti, hogy a torta tésztáját 
a szádba teszed, és nem az arcodra kened, édesem, na. 

Riadt a halványzöld szempár, dacosan kócos a szőke haj, morzsa mindenütt. 
Morzsa az asztalon, partedlin és női ruhán, elmázolt barna krém a kerek arcocs-
kán. Furcsa fény tör be az ablakon, ami nem kér belőle, hogy nézzék. Nézik. Ün-
nepmód forgolódó félidegen tömeg vár a megismerésre, hogy megjegyezze őket 
egy gyermek, aki most túlnézve az emberhadon az ablak teljesen érdektelen fé-
nyére figyel. Nagy fehér, zavaró fényességre, ami nem engedi kivenni az ablakon 
túli tárgyakat. Magányos, mindent bekebelezni akaró világosságra, ami egy hal-
ványzöld szempár fókuszában addig szűkül össze, oly parányira, mígnem sem-
mihez sem lesz hasonló, semmihez, csak egy apró gyertyalánghoz, melyben elfér, 
melyben meghúzhatja magát, s mely lángból nem marad más, mint piszkos-
szürke, gomolygó füstcsík, ha úgy fújják el, mint magát az ünnepet. Kismadár, 
köszönj a néniknek, a bácsiknak, köszönd az ajándékot, és töröld meg az arcod, 
várj, inkább megtörlöm én. Látod, itt ez a szép gyertya, ne kapdoss utána, se 
a gyufa után, kismadár, ne játssz a tűzzel, édes, ezt a gyertyát most elteszem, várj 
egy évet, majd akkor újra látod. 
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Az idő sosem késik, nem siet, az idő pontos, csak az emberek nem mérik ma-
gukat hozzá. Az idő haltestű, gyermekkezekből kicsusszanó, kicsusszanna onnan 
is, ha egy pillanatra meg lehetne fogni, de az idő tenger, és az emberek úgy élnek 
benne, mint hal a parton, ó, az idő teste megérinthetetlen, az idő testetlen. Meg-
foghatatlan, de forma, formát ad az életnek, a világnak, és az ehhez hasonló el-
beszélhetetlen dolgoknak. Otthagyja nyomát a bőrön, eltünteti a régi barátokat, 
kegyetlen ügyes varázsló, és nem ad helyettük mást, mint idegeneket, idegenekké 
tesz minket is mások számára, ha e mások nem tartják a lépést a lábatlan idő fo-
lyásával. Az idő fölöttébb kényes jószág, az idő mérhetetlen, ezért hord órát az 
ember, ezért a templomtorony, ezért perceg a homokszem a karcsú üvegtárgy-
ban. Ezért ég a gyertya lángja. Évről évre, már ha az év megnevezhető. 

Az évek mindig egyre többek, lassan és visszatartóztathatatlanul menetelnek 
előre. A szeme, úgy mondják, az embernek a szeme az, ami nem változik. A haj-
szálak közé viszont egyre több sötét vegyül, ahogy megmondták előre az okosok, 
szőkének, kismadár, nem lehet megmaradni. A csöppnyi lángolás megolvasztja 
maga körül a viaszhengert, a hő folyékony és mozgékony anyagot varázsol a ke-
mény táblából. Részben. Csöppnyi bemélyedések csupán, amelyek a szülinapok 
emlékét megőrzik. A haj nő, szála egyre vastagabb és barnább, lassan a szoba 
magasan kezdődő tükrében is meg lehet látni a fej búbját, majd egyre többet, 
igen, az arcot, pontosabban az arc tükörképét. A gyertya pedig ég, a rokonok pe-
dig meg vannak ismerve, az ajándékokat ki lehet bontani, majd átadni a feledés 
enyészetének. Anya körmén pattogzik a lakk, de mindig újrafesti. A torta nem íz-
lik, de meg lehet szokni, és meg lehet tanulni a mosolyt. Meg lehet tanulni az ün-
nepet. Vagy úgy lehet tenni. Meg lehet tanulni az úgy tevést. És lehet figyelni 
a mozdulatot, a tüzecskét, a gyertyagyújtást, a bátran lobogó lángot, hogy miként 
olvasztja maga körül meg a viaszt, picit, óvatosan, meg lehet figyelni, hova tűnik, 
hova tűnhet vajon az olvadó faggyú, pici darabokban a gyertya díszszínű testén 
lecsorogva miféle nyomokat hagy, lehet nézni a tovafújt láng füstnyomát, a te-
kergőt, és meg lehet várni, míg a csorgó viasznyomok megdermednek az újra is-
merős, ám lángmúltú hidegben, mert a viasz megőrzi magát, a viasz megmarad, 
csak átalakul, s az apró, újrafagyott pálcikákat a gyertyatestről le lehet pattintani, 
mintha soha nem is lettek volna neki részei… Ó, hova tűnik a gyertya, mivé a vi-
asz. Kismadár, dobd ki a szemétbe. 

Gyertyát nem látni, csak ünnepnapon, akkor is csak pár pillanatig. Az ünnep 
jelzi az idő múlását, s az ünnepet jelzi a gyertyafény. Elcsomagolt papírmagány-
ban telnek a gyertya napjai csupán, minden évben egy kicsit kisebben, kicsit, na-
gyon kicsit több hiánnyal. Mindig ugyanaz a vörösbarna viasztest, ami mindig 
ugyanúgy kevesebb. A tükörben pedig észrevehetetlen lassúsággal változik a kép. 
Az idő léte folyamatos. Csak az ember siet, csak az ember késik mindig, az ember 
nem méri magát az időhöz, az idő nem colstok, az idő csak foghatatlan forma.  



2006. június 49  

Az idő gyerekgyilkos, mert eltűnnek a gyerekek furcsa felnőttekké válva. Fur-
csa felnőttszerű test válik a gyermekéből, a bőr keményszik, a csontok hosszúra 
nyúlnak, s az idő múlásának jeleként havonta ünnepi vörös folt éktelenkedik 
a hószín lepedőn. Tizennyolc apró bemélyedés a viasztesten, és el lehet otthonról 
költözni. Aztán vigyázz magadra, kismadár, és egyél minden nap rendesen. Egy 
lány halványzöld szemmel, világosbarna hajjal, hátán zsák, kezében táska, kör-
mén megcsillan a lakk, ahogy a vonat ablakából integet. 

Ha pedig víz az idő, és mért ne lenne az, elsodor egy idegen helyre, ahol újra 
meg kell ismerni a mindig idegen tömeget, ahol az embernek mindig meg kell 
ismertetnie magát ezzel az arctalan haddal. A kollégiumban pedig laknak kettő-
százhatvanhárman, s lassacskán hatvannégyen, pár szint, még több szoba, ezt 
mind a brosúra írja, meg azt is, hogy koedukált. Vigyázz magadra, kismadár, az-
tán írj gyakran anyádnak.  

A hazalátogatások olyan rendszeresen történnek, amilyen szabályosan a mu-
tatók járnak az órán. Eszek, jól vagyok, vannak barátaim, nem, anya, nem tanu-
lok túl sokat. A víz meleg, a fűtés rendben. A szobában viszont nincs tükör. 

A szobában tényleg nincs tükör, reggelente ki lehet rohanni a fürdőbe vagy 
a folyosóra, ott van egy elég nagy. A világítás pedig halvány, az esték, melyeknek 
mesterséges nappaloknak kéne lenniük, így mindig az alkonyt idézik. A függöny-
nek szép a mintája, viszont el van szakadva. Van két szobatárs, két idegen, nem 
értik, milyen, ha az ember magányra vágyik. Az idő megtagadja önmagát, a reg-
geli rohanásban, a tükörhöz szaladva viszont lehet látni majdnem meztelen fér-
fitesteket, amiket csak a derékra csavart túlmosott törölközők takarnak, lehet 
látni csipás férfiszemeket, amik nem röstellnek néha kacsintani vagy visszamoso-
lyogni.  

Az otthoni tükör változatlan keretében azonban mindig feltűnőbbek az arc 
változásai. Igen, jól vagyok, anya, és eszek. Ne aggódj, hogy nem leszek itthon 
a születésnapomon, nem számít. Te tudod. Jó, ha gondolod, elviszem magammal. 

Zsírpapírba csomagolva az ünnepszín gyertyatest, a csomag a hátizsák mélyén 
lapul, hogy ne maradjon figyelmetlenül az idő figyelhetetlen, csak megélhető mú-
lása. Mert néha nem történik semmi, néha pedig annyira megtörténik valami, 
hogy gyorsabb, mint a figyelem. Az élet nem történet, nincs az a tükör, melyben 
megmutatkozhatna. Az életet csak élni lehet, vagy inkább élni, mintsem beszélni 
róla. 

A kicsomagolt gyertya az ágy melletti polcra állított, belőle alig hiányzik va-
lami, kicsit szentség, kicsit hasonlat, viszont mégsem más, mint egy darab sötét 
viasz. A fénye viszont legyen: rituálé, emlékezet a múlhatatlan időre. A függöny 
legyen elhúzva, mert úgy jobban látszik a fény. A láng sercegjen és csapjon ma-
gasra, álljon merően a sötétben, mereven, mint egy kitartott énekhang, és csak 
akkor lengjen ki a huzat hatására, amikor kinyílik az ajtó, amikor belép a férfi 
a szomszéd szintről és hoz egy tábla csokoládét, ajándékképpen. És míg a sötétben 
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szép férfinek nézett suhanc megsimítja kezével a barna hajat, a halványzöld 
szempárra úgy borul a szemhéjak árnya, olyan finom lassúsággal, ahogy a kulcs 
fordul el a zárban. 

A két később érkező szobatárs egy ideig még megpróbálja kinyitni az ajtót, 
egyre nagyobb erővel, majd próbálnak dörömbölni, majd a folyosón ülve alsza-
nak el éjszakára. Olyan mélyen alszanak, hogy nem veszik észre, mikor kinyílik 
mellettük az ajtó, mikor némán kioson rajta egy óvatos, idegen test. Csak amikor 
végigömlik a folyosón a hajnali fény, riadnak fel, és dühösen a szobába sietnek, 
ahol a lány az ágyon már a reggel induló robotra készen ül rendetlenül bevetett 
ágya szélén, igaz, karikás szemekkel és fésületlen, összekócolt hajjal. Az ordibá-
lásra nem kapja fel fejét, csak akkor rezzen meg, amikor a szobatársak egyike egy 
dühös, szinte szakító mozdulattal elhúzza a függönyt, furcsa fénybe vonva a szo-
bát. A lány megrezzen, de nem fordul az ablak felé, melynek háttal ül. Ágya mel-
lett figyel a polcra, azon egy idegen, ismeretlen tárgyra, szétcsúszott, körkörösen 
rétegzett kövületre, vörösbarna, mozdulhatatlan masszára, egy leletre, egy haj-
dani gyertya visszavonhatatlan, többet meggyújthatatlan viaszromjaira, és úgy 
érinti meg ezt a kihűlt izét, ahogy a haltestű, tovasikló időt volna képtelenség, 
miközben az ablakon beáramló fény, miféle vigasz a mire is, egykedvűen és ér-
dektelenül süti melegével a hátat. 




