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TURI TIMEA

Viasz

O, HALTESTU IDO, GYERMEKKEZEKBOL KICSUSSZANO...

<

Egy gyertya van, egy gyertyatomb, tomor, mint a tégla, mint a jég, olyan hideg,
érintetlen vorosbarna faggyttabla, tetejére apr6 kandcdarab simul, a kandc t6bbi
része a massziv viaszhenger rabja. Halvanyzold gyerekszempar figyeli, ahogy egy
n6i kéz hossza, piros lakktdl fénylé kormokben végz6dé ujjai felkaparjak a vi-
aszba ragadt kanocot. A csondes félhomalyban fényes sercegés, a szelid tiiz a vi-
asztesthez kozelit, hogy a kanécot megérintve megsziilethessen a gyertyalang.

Boldog sziilinapot, kismadar.

A fiiggonyt elhtizzak, a zsalukat szélesre tarjak, a fény élessége igy tompulni
latszik. A buksit megpusziljak, a halvinyzold tekintet elé zavaron hajlé hajszala-
kat a fiil mogé simitjak. Egyél édesem, ezt gy hivjak, hogy torta. Vilagos tészta,
ében krém. Ugy hivjak, édesem, csokoladé. Nem baj, ha nem szereted, de ne
kopd ki, kismadar, anyadra. Most méar mindegy. Az a szirmos izé nem virag, csak
marcipan, édesem, meg lehet enni. Nem kell, de tanacsos, hogy néjél nagyra, és
hogy tudd, ez az iz, ez az iinnep. Az evés pedig azt jelenti, hogy a torta tésztajat
a szadba teszed, és nem az arcodra kened, édesem, na.

Riadt a halvanyzold szempéar, dacosan kocos a sz6ke haj, morzsa mindeniitt.
Morzsa az asztalon, partedlin és ndi ruhén, elméazolt barna krém a kerek arcocs-
kan. Furcsa fény tor be az ablakon, ami nem kér beléle, hogy nézzék. Nézik. Un-
nepmo6d forgolddo félidegen tomeg var a megismerésre, hogy megjegyezze Gket
egy gyermek, aki most tilnézve az emberhadon az ablak teljesen érdektelen fé-
nyére figyel. Nagy fehér, zavar6 fényességre, ami nem engedi kivenni az ablakon
tali targyakat. Maganyos, mindent bekebelezni akaré vildgossagra, ami egy hal-
vanyzold szempar fékuszaban addig sziikiil 6ssze, oly paranyira, mignem sem-
mihez sem lesz hasonlo, semmihez, csak egy apr6 gyertyalanghoz, melyben elfér,
melyben meghtzhatja magat, s mely langb6l nem marad més, mint piszkos-
sziirke, gomolyg6 fiistcsik, ha gy fajjak el, mint magat az iinnepet. Kismadar,
koszonj a néniknek, a bacsiknak, készond az ajandékot, és torold meg az arcod,
varj, inkdbb megtorlom én. Latod, itt ez a szép gyertya, ne kapdoss utana, se
a gyufa utan, kismadar, ne jatssz a tiizzel, édes, ezt a gyertyat most elteszem, varj
egy évet, majd akkor Gjra latod.
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Az id6 sosem késik, nem siet, az id6 pontos, csak az emberek nem mérik ma-
gukat hozza. Az id6 haltest(i, gyermekkezekbdl kicsusszano, kicsusszanna onnan
is, ha egy pillanatra meg lehetne fogni, de az id6 tenger, és az emberek gy élnek
benne, mint hal a parton, 6, az id§ teste megérinthetetlen, az id6 testetlen. Meg-
foghatatlan, de forma, forméat ad az életnek, a vilagnak, és az ehhez hasonl6 el-
beszélhetetlen dolgoknak. Otthagyja nyoméat a b6ron, eltiinteti a régi baratokat,
kegyetlen tigyes varazslo, és nem ad helyettiik mast, mint idegeneket, idegenekké
tesz minket is masok szamara, ha e masok nem tartjak a 1épést a labatlan id6 fo-
lyasaval. Az id6 folottébb kényes joszag, az id6 mérhetetlen, ezért hord orat az
ember, ezért a templomtorony, ezért perceg a homokszem a karcsu iivegtargy-
ban. Ezért ég a gyertya langja. Evrél évre, mar ha az év megnevezhetd.

Az évek mindig egyre tobbek, lassan és visszatartoztathatatlanul menetelnek
elére. A szeme, igy mondjak, az embernek a szeme az, ami nem véltozik. A haj-
szalak kozé viszont egyre tobb sotét vegyiil, ahogy megmondtik el6re az okosok,
sz6kének, kismadar, nem lehet megmaradni. A csoppnyi langolas megolvasztja
maga koriil a viaszhengert, a hé folyékony és mozgékony anyagot varazsol a ke-
mény tablabol. Részben. Csoppnyi bemélyedések csupan, amelyek a sziilinapok
emlékét mego6rzik. A haj n6, szala egyre vastagabb és barnabb, lassan a szoba
magasan kezd8dg tiikkrében is meg lehet latni a fej bibjat, majd egyre tobbet,
igen, az arcot, pontosabban az arc tiikorképét. A gyertya pedig ég, a rokonok pe-
dig meg vannak ismerve, az ajandékokat ki lehet bontani, majd atadni a feledés
enyészetének. Anya kormén pattogzik a lakk, de mindig Gjrafesti. A torta nem iz-
lik, de meg lehet szokni, és meg lehet tanulni a mosolyt. Meg lehet tanulni az {in-
nepet. Vagy tgy lehet tenni. Meg lehet tanulni az tgy tevést. Es lehet figyelni
a mozdulatot, a tiizecskét, a gyertyagyujtast, a batran lobogd langot, hogy miként
olvasztja maga koriil meg a viaszt, picit, 6vatosan, meg lehet figyelni, hova t{inik,
hova tlinhet vajon az olvado faggyu, pici darabokban a gyertya diszszinii testén
lecsorogva miféle nyomokat hagy, lehet nézni a tovafdjt lang fiistnyomaét, a te-
kerg6t, és meg lehet varni, mig a csorgb viasznyomok megdermednek az Gjra is-
merds, Aam langmulta hidegben, mert a viasz meg6rzi magat, a viasz megmarad,
csak atalakul, s az apro, Gjrafagyott palcikakat a gyertyatestrdl le lehet pattintani,
mintha soha nem is lettek volna neki részei... O, hova ttinik a gyertya, mivé a vi-
asz. Kismadar, dobd ki a szemétbe.

Gyertyat nem latni, csak tinnepnapon, akkor is csak par pillanatig. Az {innep
jelzi az id6 mulésat, s az tinnepet jelzi a gyertyafény. Elcsomagolt papirmagany-
ban telnek a gyertya napjai csupan, minden évben egy kicsit kisebben, kicsit, na-
gyon Kkicsit tobb hidnnyal. Mindig ugyanaz a vorosbarna viasztest, ami mindig
ugyanugy kevesebb. A tiikorben pedig észrevehetetlen lasstisaggal valtozik a kép.
Az id6 1éte folyamatos. Csak az ember siet, csak az ember késik mindig, az ember
nem méri magat az id6hoz, az id6 nem colstok, az id6 csak foghatatlan forma.
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Az id6 gyerekgyilkos, mert eltlinnek a gyerekek furcsa felnéttekké valva. Fur-
csa felnéttszert test valik a gyermekébdl, a boér keményszik, a csontok hosszira
nyulnak, s az idé mulasanak jeleként havonta tinnepi voros folt éktelenkedik
a hoszin lepeddn. Tizennyolc apré bemélyedés a viasztesten, és el lehet otthonrol
koltozni. Aztan vigyazz magadra, kismadéar, és egyél minden nap rendesen. Egy
lany halvanyzold szemmel, vildgosbarna hajjal, hatan zsak, kezében taska, kor-
mén megcsillan a lakk, ahogy a vonat ablakabol integet.

Ha pedig viz az id6, és mért ne lenne az, elsodor egy idegen helyre, ahol Gjra
meg kell ismerni a mindig idegen tomeget, ahol az embernek mindig meg kell
ismertetnie magéat ezzel az arctalan haddal. A kollégiumban pedig laknak kett6-
szazhatvanharman, s lassacskan hatvannégyen, par szint, még tobb szoba, ezt
mind a brostra irja, meg azt is, hogy koedukalt. Vigyazz magadra, kismadér, az-
tan irj gyakran anyadnak.

A hazalatogatasok olyan rendszeresen torténnek, amilyen szabalyosan a mu-
tatok jarnak az oran. Eszek, jol vagyok, vannak barataim, nem, anya, nem tanu-
lok tdl sokat. A viz meleg, a fiités rendben. A szobaban viszont nincs tiikor.

A szobéban tényleg nincs tiikor, reggelente ki lehet rohanni a fiird6be vagy
a folyosora, ott van egy elég nagy. A vilagitas pedig halvany, az esték, melyeknek
mesterséges nappaloknak kéne lenniiik, igy mindig az alkonyt idézik. A fiiggony-
nek szép a mintdja, viszont el van szakadva. Van két szobatars, két idegen, nem
értik, milyen, ha az ember magéinyra vagyik. Az id6 megtagadja onmagat, a reg-
geli rohanasban, a tiikkorhoz szaladva viszont lehet 1atni majdnem meztelen fér-
fitesteket, amiket csak a derékra csavart talmosott torolkozok takarnak, lehet
latni csipas férfiszemeket, amik nem rostellnek néha kacsintani vagy visszamoso-
lyogni.

Az otthoni tiikor valtozatlan keretében azonban mindig feltinGbbek az arc
valtozésai. Igen, jol vagyok, anya, és eszek. Ne aggodj, hogy nem leszek itthon
a sziiletésnapomon, nem szamit. Te tudod. J6, ha gondolod, elviszem magammal.

Zsirpapirba csomagolva az iinnepszin gyertyatest, a csomag a hatizsak mélyén
lapul, hogy ne maradjon figyelmetleniil az id6 figyelhetetlen, csak megélhet6 mi-
lasa. Mert néha nem torténik semmi, néha pedig annyira megtoérténik valami,
hogy gyorsabb, mint a figyelem. Az élet nem torténet, nincs az a tiikér, melyben
megmutatkozhatna. Az életet csak élni lehet, vagy inkabb élni, mintsem beszélni
rdla.

A kicsomagolt gyertya az dgy melletti polcra allitott, belSle alig hianyzik va-
lami, kicsit szentség, kicsit hasonlat, viszont mégsem mas, mint egy darab sotét
viasz. A fénye viszont legyen: ritualé, emlékezet a mualhatatlan idére. A fiiggony
legyen elhtizva, mert Gigy jobban latszik a fény. A 1ang sercegjen és csapjon ma-
gasra, alljon merden a sotétben, mereven, mint egy kitartott énekhang, és csak
akkor lengjen ki a huzat hatasara, amikor kinyilik az ajt, amikor belép a férfi
a szomszéd szintrél és hoz egy tabla csokoladét, ajandékképpen. Es mig a sététben
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szép férfinek nézett suhanc megsimitja kezével a barna hajat, a halvanyzold
szemparra ugy borul a szemhéjak arnya, olyan finom lasstusaggal, ahogy a kulcs
fordul el a zarban.

A két kés6bb érkez6 szobatars egy ideig még megprobalja kinyitni az ajtot,
egyre nagyobb erdvel, majd probalnak dorémbolni, majd a folyoson iilve alsza-
nak el éjszakara. Olyan mélyen alszanak, hogy nem veszik észre, mikor kinyilik
mellettiik az ajtd, mikor néman kioson rajta egy 6vatos, idegen test. Csak amikor
végigomlik a folyosoén a hajnali fény, riadnak fel, és dithosen a szobaba sietnek,
ahol a lany az 4gyon mar a reggel indul6 robotra készen iil rendetleniil bevetett
agya szélén, igaz, karikas szemekkel és fésiiletlen, 6sszekocolt hajjal. Az ordiba-
lasra nem kapja fel fejét, csak akkor rezzen meg, amikor a szobatarsak egyike egy
diihos, szinte szakitd6 mozdulattal elhiizza a fliggonyt, furcsa fénybe vonva a szo-
bat. A lany megrezzen, de nem fordul az ablak felé, melynek hattal iil. Agya mel-
lett figyel a polcra, azon egy idegen, ismeretlen targyra, szétcsuszott, korkérosen
rétegzett koviiletre, vorosbarna, mozdulhatatlan masszara, egy leletre, egy haj-
dani gyertya visszavonhatatlan, tobbet meggytjthatatlan viaszromjaira, és Ggy
érinti meg ezt a kihiilt izét, ahogy a haltestd, tovasikl6 id6t volna képtelenség,
mikozben az ablakon bearaml6 fény, miféle vigasz a mire is, egykedviien és ér-
dekteleniil siiti melegével a hatat.





