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Az orokké valbésag 1 napja
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Hanyasszin

»~Azon gondolkozom, milyen sziniit is fogok hanyni.” Mondja négy éves kisfiad,
mikozben a vécén iil, és az 6lében, készenlétben, tartjatok a lavort. Milyen szine
is lesz a hanyasnak, medital viddman. (Amit 6szintén irigyelsz. No nem a hé-
nyéasszint, hanem a dolgokhoz val6, eredendGen pozitiv hozz4allasat.)

Helyén

Azt vetted észre, lakasfeldjitas, tetGtér-beépités kozben, hogy vannak dolgok,
amiket képtelen vagy mashova rakni, dgymond, 4j helyet krealni neki a meg-
novekedett térben. Legyen az kép, virag, bator. Hiaba minden, mar az el6z6 ver-
zidban a helyén volt. (Kevés dolog a vilag 4llandétlansagaban.) Es akkor ott kell
maradnia. De mi van, ha egyszertien csak ott szoktad meg, és képtelen vagy egy
Gjabb hellyel 6sszebaratkozni?

Korpa

A felolvasobest el6tti kézfogaskor észrevetted, mikozben a nagy ir6 visszahuppant
fotelébe, hogy a mindig megcsodalt, §szbe vegyiil6 hajkorona alatti valltomés
nagy darab korpakkal van tele. Egykor példaképként tekintettél ra. (Hajkorona-
jara és irasaira.) Ma, szigoru és szeretetteljes figyelemmel.

Kreativitas

A szexre gondolsz. Hogy egy-egy probalkozas mennyi kreativitiast kivan meg.
Akar egy vers megirasa, alkotbmunka. Hogyan lehet harom pici gyerek mellett
hazaséletet élni, akik koziil egy mindig a sziilGi agyban van. Kreativitas, kreativi-
tas és megint csak kreativitas. Es hogy mindent lehet, csak akarni kell. (Adott
szinten a vagyakozas még kevés.)

Labfajas

Lassan jarj. Tovabb érsz. Hi, de bolcs vagy. De tényleg, hisz most ez a didaktikus
tudés tapasztalatbol fakad. Elszakadtak a vadlidban az izomrostok, és csak santi-
kalva vagy képes, egyaltalan, menni. Nem tudsz ralépni a jobb lidbadra. Ha el-

feledkeznél magadrol, egy késdofésszerti fajdalom rogton figyelmeztet. Lassan
jarj. Ugy, talan néhany méterrel tovabb érsz. Es ha elég tiirelmes leszel, vagy,
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nem kapkodsz, a méterek szamat, egy id6 utan persze, tetszés szerint novelheted.
Nono! Majd.

Lecke

Oriilni a hibanak, ezt tanulod. Van egy gyari cédélemezed, egyik kedvenc dzsessz
trioddal, amely az utols6é szammal nem ér véget. Lemegy a boritd szerinti tiz
szam, preciz, skandinav dzsessz. Van filingje, de arany és mérték. Ahogy kell. Am
utana, mintha csak a lemez elkészitése utani 6romzenét hagyta volna rajta a jaté-
kos kedvii technikus a szalagon, valaki gyonyortien zongorazik és énekel hozza.
(Az egyébként instrumentalis lemezen.) Hibas a cédé? Oriilsz neki. Ezt tanulod.
Nem bosszankodni. Oriilni, az ilyen apr6 hibdknak.

Nyakmerevedés

Elaludtad a nyakad, olyan vagy, mint egy madar, testtel forogsz a latni kivant
dolgok utan. Se le, se fol, se jobbra, se balra. Nyakmerevedésed van. Igy most
igazan tudod értékelni, milyen 6nfeledt és boldog idészak volt, amikor csak a de-
rekad hizodott meg, a vallad volt begyulladva, az akhilleszi inad nytdlt meg, kissé
fajdalmasra és csak a térded kotyogott akkor is, ha nem kellett. Mindezek nor-
malis dolgok negyven koriil, remekiil lehet létezni veliik. Am a nyakmerevedés-
nek, Ggy érzed, még nincs itt az ideje. Persze, nyugtatod magad, ki vagy borulva,
hisz 6t percet se tudtal aludni, képtelen voltal letenni a fejed a parnéra a fajda-
lom miatt. Lehet, hogy ehhez is hozza lehet szokni, csak id6 kérdése?

Nyers

Kedvenced, az énekes, zongorista-jazzista holgy egy régebbi, ismeretlen, még
a hirnév el6tti lemezére bukkansz. Meglep az a nyers, meleg erd, ami a zenébdl
arad. Amit késébb, a hirnév, a tilfinomitott verziok mar csak hideg, kiszamitott,
de nagyon profi el6addsmodban tudnak visszaadni. Neked mégis, ez a régi lemez
a kedvenced.

Otthon

Nyaral4s utdn jossz haza, probalod Gjra belakni a lakast, nem megy. Nem érzed
a tiédnek, idegennek tlinik minden. Aztan lassan mégis sikeriil, a hangok segite-
nek. A kozeli palyaudvar tilsagosan is hangos bemondéja, az 6tos busz az ablak
alatt, ahogy az ablakok halkan megremegnek. Mindez segit visszatalalni az ott-
honodba. Megteremtddik lassan az otthonossag-érzet, Gjra.

Pakolomiivész

Ez a sz60sszetétel jut eszedbe feleségedrsl. Mindent elpakol, s6t allandéan pakol,
de ha kell, semmit nem talal. Am, ha mar nincs sziikség ra, rogton elGkeriil min-
den. A maga nemében ez is magasmiivészet.
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Ragaszkodas

A ragaszkodas isteni fazisa. Koztudott, kutyasok szamara legalabbis, ha a kutyad-
dal szabadban taborozol, testi végtermékedet el kell 4snod. (El6le.) Mert imadata
jeléiil menten felfalja, ha rabukkan. Es miért ne bukkanna ra remek szimataval?
Tessék egy hasonl6 példat mondani a ragaszkodasra az emberi, civilizalt tarsada-
lomboél!

Ray Brown

Harmadik gyereked végre érti, bocsanat, érzi a jazzt. Még csak harom hoénapos,
de az oreg, néger bégds, Ray Brown jatéka megnyugtatja. Elégedetten simogatod
ritkas hajat, igen, motyogod, ez igen, tényleg & a legjobb. Es ezt 6, marmint a fiad
mar most tudja. (Amihez neked majdnem negyven év kellett. Holott mar téged is
megnyugtathatott volna harom hénapos korodban. Hisz a j6 6reg Ray mar akkor
is finoman pengette a harokat.)

Osztalytalalkozo

Misztikus fogalom a gyerekeid szamara. Félévenként van, piknik, ligyességi ver-
senyek, flirdés és nagy fagyi-zabalasok egylitteseként. Milyen furcsa lenne meg-
magyarazni nekik, miért is van tulajdonképpen ez az esemény. Ugy gondoljik
ugyanis, hogy értiik van, réluk szol. Es ez igy is van. A tobb évtizede egy padban
iilteknek mar nem nagyon van mit mondaniuk egymasnak (f6leg félévenként), de
a gyerekeken keresztiil az egész kapcsolatrendszer Gjrateremthetd és -élhetd.

Orokké valésag

Buddha az 6rokkévalosagot akarta tanitani, de ra kellett jonnie az 6rokkévalosag
»egy napokbdl” 4ll. Csupan sajat id6beosztasanak egyetlen napi gyakorlasa altal
juthat el a megvildgosodashoz. Az 6rokkévalosag tehat nem mas, mint egy nap-
jaid végtelenitett sorozata.

Piros

Mindenki abban bizik, hogy megtissza. Hogy pont §, igen. Hossza sor all a vasuti
atjaronal, a lampa reménytelentil, pirosan villog. Lassan halad a sor, mert egyen-
ként keriilik ki a sorompét. Akinek nem sikeriilt most a vonat el6tt atjutnia, 6 is
abban bizott, hogy megussza.

Szellem a palackban

A pélinka maga a szellem. irta D. Z. baratod. A borral szemben, mely a lélek
itala. De. ,A szellem, ha tiladagoljak, nem folemeli, hanem a sarba tiporja az em-
bert.” Zoli a vajdasagi barackpalinkarol ir. A fejfajas lehet8ségét is megemliti.

Te, a szocializmus boldog(talan) békeidejében tobb izben is megprobalkoztal
a barackpalinkaval. Azzal, melynek szinte aranyszine volt, és nagyon kellemes
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barackszaga. Ttlsagosan is, az iz rovasara ment. Mert az meg nem nagyon volt
neki. Nem is lehetett. Az aroméatol inkabb szagos volt. Barackpalinka néven csak
ilyet lehetett kapni. (Masnap meg fejfajast.) Vegyésztanonc korodban aztdn mar
teljesen tisztaban voltal... Na de hagyjuk is, hisz épp erre figyelmeztetett Zoli. Az
emlékekkel vigyazni kell. ,Mert aki az emlékeknek él, annak a lelke eloregszik.”
Vissza a jelenhez.

Mifelénk, sajna, ma nincsen jo, hazi f6zetli barack. Valamilyen pélinkat vi-
szont mindig tart otthon az ember. A vendégek meg az ebéd el6tti nyelet miatt.
Gyonyord, hasas, vékonynyakt iivegben, éppen hét (isteni szadm!) deci fér bele.
Az iiveg nagyon fontos. Azzal tiszteljilk meg a palinkat, az mutatja, milyen lak-
helyet biztositunk a szellemnek. Ezzel a szellemmel tiszteljiik meg a hozzank
varva vagy varatlanul betér6 baratokat. Ha elmentek, késébb, szintén az § emlé-
kiikre iszunk még egy kupicanyit. Hisz a mérték, err6l mar sz6 volt, nagyon fon-
tos. Poharka. Abba, id6vel, de csak tarsasagban!, lehet tobb izben is Gjratolteni.
Tobbszori nekifutasra a neszmélyi borasz ismerdstdl hozott gyengébb, am za-
matosabb, aszutorkolyt szoktad kitdlteni. Inyenc, ritka vendégeknek az eper-
palinkabdl 6ntesz, ami valdjaban szeder, és a titokzatos, tavoli Zalabdl szarmazik.
Egy Gsoreg koltd bacsitol, aki mar csak a palinkijaval fogalakozik. (Reméljiik,
a szellem sokaig élteti. Mert mi lesz, ha egyszer... De erre ne is gondoljunk, hagy-
juk a jov6t. Koncentraljunk a jelenre! Egészségiikre!)

Tartéssag

A Szépmiivészeti Mizeum egyiptomi részlegében jo néhany fa szarkofag, ko-
porso talalhato, egészen jo allapotban. Elcsodalkozol, a ma hasznalatos fa hol-
mik, ehhez a tobb ezer évhez képest alig birnak ki néhany évet-évtizedet. Egy
szekrény, egy fa ablak, egy fa red6ny satobbi. (Ja, kapcsolsz, fogyasztdi tarsada-
lomban éliink.)

Tegyiik fel

Tegyiik fel, vagy olyan szerencsés, hogy négy honapnyi tetGtér-beépités utan
kapsz egy ajandék utazast. Feleségestdl, gyerekest6l. Egy tavoli, nagy torténelmi
orszagba, ahol télen is nyar van. Es nemhogy fiirodni lehet, de maga a vilag leg-
gazdagabb btivarparadicsoma. Mit is akarhatnal még?

Szégyelled elmondani barkinek is. A szegény kolt6 épitkezés utan a Voros-
tengerhez megy pihenni. Egyiptomba. Soha nem vagytal ra, annyira elérhetet-
lennek tlint.

Luxor, Théba, Karnak, Kiralyok volgye. A mindennapi btivarkodas a lehetet-
len szin halak kozott Ggyis elmesélhetetlen. Nem mesélsz hat. Se jo és szép, se
kellemetlen, eur6painak furcsa és megszokhatatlan dolgokat. Pedig ez utébbiak
kozelebb vittek a valosdghoz. Ahhoz a valosaghoz, ami méar a torténelem emlék-
nyomait szemlélve is megdobbentGen mas, mint amit tudni lehet réluk. Mint
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mindig, sokkal nyersebb. De ez nem negativum, inkabb elgondolkodtat6. Hogy
a kiragadottsag altal egy fot6 pl. soha nem azt mutatja, ami. El6ben a méretek,
a nagysag és az erd leny(ligozéek. Ahogy a Nilus-parti falvak nyomora is. Jelz6ket
keresel. Filmszerd. Nem latsz egyetlen befejezett hazat sem. Mezitldbas emberek
botorkalnak a tiz6 napon. A buszkonvoj miatt lezarjak az utakat. Az ablakon ki-
nézel és felpuffadt szamarat latsz ringatozni a Nilus csatornajaban a palmafak
alatt. Alomszer(i. Hosszt 6rakat utazol a késivatagon 4t. Folyton menekiilnod
kell az agressziven kedves kereskedGk eldl, akik még a leveg6t is eladnak neked.
(Amikor veszed.)

Tegyiik fel, van olyan szerencséd, hogy kapsz egy ilyen utazast ebbe a nyo-
masztoan leny(igoz6 orszagba. Egy nem vart 4dlom beteljestil, val6sagga valik. Ta-
pasztalatta, tudassa és rengeteg elmondhatatlan élménnyé. Tegyiik fel, vannak
még ilyen emberek, akiktdl ilyen alomutazast lehet kapni. Megnyugodhatsz. Nem
olyan rossz ebben a vilagban élni. F6ként, hogy hazaértél. A tél hideg, az arak
szabottak, nyugodtan a mésik ember szemébe nézhetsz. Tegyiik fel, hogy jo ezt is
tudni. Ertékelni.

Tej

Fiad, a legkisebbé, elsG szava. A macska tanitotta meg rd. Ugyanis minden egyes
kavékészitésnél a macska tejet kér a hiit6bél, noha tejérzékeny 1évén, te soha
nem iszol a kavéhoz tejet. Mégis, iil a hiit6szekrény el6tt és nyavog. Azt nyavogja,
hogy tej. Hatarozottan felismerhetd, bar kicsit mintha affektalna. Erre egy esGs
reggelen, kavékészités kozben, miutan a macska elnyavogta tej-ariajat, megszoélal
nyole hénapos fiad. Es szinte a macska hangstilyaval megegyezéen azt mondja,
tej.

Temetdi hivas

Mit tlizent a temet6ben sms-ez6 fitnak a nagymamaja? Ki mastol is kapna, fo-
gadna telefoniizenetet valaki a temet6ben? Lathato6lag egyiitt vonult ki, testiile-
tileg, az egész csalad. (Minusz egy nagyi, 6 nem latszik.) Epp hozz4 jottek, ko-
rozni egy kicsit a sirja folott. Meggyujtani néhany mécsest. Legalabb Halottak
napjan, Mindenszentek alkalmabol. Vilagos. Illetve, alkonyodik éppen, a fiti meg
elol halad, mint egy herceg, a kisérete élén. Es olvassa bészen az iizenetet. A csa-
l1ad, a kiséret éppen nem latja, mit is csinal a ,herceg”. Titkos iizenetet kddol
a nagyit6l. (Pl. Bird ki, kisfiam, nem olyan rossz emberek a sziileid, amilyennek
latszanak!) Ha lany lenne, még csatolhatna hozza a nagyi féle sajtos pogacsa re-
ceptjét. A ,hercegnek” meg utéiratként: Es évi egy alkalommal, kisunokam,
hagyd a mobilodat a kocsiban!
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Toltétoll

Szeretsz tolt6tollal irni. Ha nem hasznalod rendszeresen, beszarad. Olyankor
a nyelved hegyéhez érinted a toll hegyét, és a nedvesség, a nyal kozremiikodésével
djra hasznalhat6 lesz. Este, fogmosas utidn megnézed a nyelveden 1évé, apro fe-
kete foltot. Ovatosan sikalod a fogadat. Igy sziiletnek a mitoszok.

Undorito

Ebredés utan kozvetleniil, fiird6be menet, féligragott, kihanyt cserebogar-tete-
meket takaritani.

Uszas

Baratod, a fest6 fotds (a fotos fest6) néhany napi hezitalas utan nekikésziil6dik
a Balatonnak. Tudod roéla, rendszeres Gsz6, a medencék ordoge, ha teheti. Sotét
ablakos, profi tiszészemiivegét széles homlokara illesztve néhany 1épést tesz a viz
felé, majd diinnyogve, a fogai kozott szlirve at a szavakat, kommentalja a helyze-

’

tet. ,,Csak egy dolog zavar Giszas kozben: a viz.”

Vallogatott

Mar gyerekkorodban is az irodalom érdekelt. Szeretted a verseket-meséket. S6t,
irtal is. Probalkoztal valamiféle kalandregénnyel egy kockas fiizetben, valahol
a Tom Sawyer és az indianregények kozott. Sziget, roncshajo, menekiilés a Dunan
stb. Mint egy afféle nem hivatisos almodozé.

Aztan. Egy nap a magyar valogatott tartott edzéseket az edz6taborban. Be le-
hetett 16gni néha, megnézni az edz6meccseket. Legendas id6k voltak, minden
gyerek tudta kiviilrél a kezdGesapat névsorat. Egy izben sikeriilt elcsipned a pa-
lyarél levonul6 Nagycsapatot. Elén a fradista Nyilasi Tiborral, nagy kedvenced-
del. Odadugtad az orra ald a gylirott cetlit, amire reszketeg, gyerekes betiikkel
rairtad: magyar vallogatott. O szova tette, hogy nem igy irjuk, és hogy milyen je-
gyeid vannak, és egyaltalan, mi akarsz lenni. Akkor mar inkabb siillyedni akartal,
el. Majd alairta, és kocogott tovabb. Te meg ott alltal, a tobbiekkel mar ala sem
frattad. Es csak atkozben, hazafelé, merted 6sszegytirni és eldobni a papirt.

Es onnantél a Dozsanak (Bene, Fazekas, TorGesik) drukkoltal, és jo6 ideig in-
kabb a természettudoméanyokat és a torténelmet részesitetted el6nyben.

Vécé-levél

Haroméves kisfiad reklamujsagokkal a kezében trappol be kintrdl, s azt kiabalja
kozben, levél jott a vécébe. Kinyitja a vécéajtot és behajigalja az tijsagokat. Ugyanis
ott szoktatok olvasgatni, ha nem egybd6l megy a szemetesbe.
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Vége?

Az ir4s nem akkor ér véget, amikor kiteszed az utols6 mondatzar6 pontot. Ha-
nem amikor eltiintetsz minden nyomot magad utan, ami ehhez a széveghez kel-
lett, ami erre a téméara utalt. Kidobod a jegyzeteket, vazlatokat, torlod a valtoza-
tokat. Elpakolod a kozben el6hagyott konyveket, amelyek kellettek vagy csak tgy
gondoltad, hogy fognak. Széval, akkor ér véget egy szoveg, amirdl azt hiszed,
megirtad, befejezted, amikor leiilsz egy kavé, vagy éppen egy pohar bor és valami
inspirativ zene (vagy csend) mellé. Hiszen ezzel 6hatatlanul elkezd6dik, elindul
benned valami maés, valami 6j. Es ekkor nyeri el igazi funkci6jat az/ez a pont.

VIRAGOT ALGERNONNAK (1972)





