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JÁSZ ATTILA 

Az örökké valóság 1 napja 

J 
Hányásszín 

„Azon gondolkozom, milyen színűt is fogok hányni.” Mondja négy éves kisfiad, 
miközben a vécén ül, és az ölében, készenlétben, tartjátok a lavórt. Milyen színe 
is lesz a hányásnak, meditál vidáman. (Amit őszintén irigyelsz. No nem a há-
nyásszínt, hanem a dolgokhoz való, eredendően pozitív hozzáállását.)  

Helyén 

Azt vetted észre, lakásfelújítás, tetőtér-beépítés közben, hogy vannak dolgok, 
amiket képtelen vagy máshová rakni, úgymond, új helyet kreálni neki a meg-
növekedett térben. Legyen az kép, virág, bútor. Hiába minden, már az előző ver-
zióban a helyén volt. (Kevés dolog a világ állandótlanságában.) És akkor ott kell 
maradnia. De mi van, ha egyszerűen csak ott szoktad meg, és képtelen vagy egy 
újabb hellyel összebarátkozni? 

Korpa 

A felolvasóest előtti kézfogáskor észrevetted, miközben a nagy író visszahuppant 
fotelébe, hogy a mindig megcsodált, őszbe vegyülő hajkorona alatti válltömés 
nagy darab korpákkal van tele. Egykor példaképként tekintettél rá. (Hajkoroná-
jára és írásaira.) Ma, szigorú és szeretetteljes figyelemmel. 

Kreativitás 

A szexre gondolsz. Hogy egy-egy próbálkozás mennyi kreativitást kíván meg. 
Akár egy vers megírása, alkotómunka. Hogyan lehet három pici gyerek mellett 
házaséletet élni, akik közül egy mindig a szülői ágyban van. Kreativitás, kreativi-
tás és megint csak kreativitás. És hogy mindent lehet, csak akarni kell. (Adott 
szinten a vágyakozás még kevés.) 

Lábfájás 

Lassan járj. Tovább érsz. Hű, de bölcs vagy. De tényleg, hisz most ez a didaktikus 
tudás tapasztalatból fakad. Elszakadtak a vádlidban az izomrostok, és csak sánti-
kálva vagy képes, egyáltalán, menni. Nem tudsz rálépni a jobb lábadra. Ha el-
feledkeznél magadról, egy késdöfésszerű fájdalom rögtön figyelmeztet. Lassan 
járj. Úgy, talán néhány méterrel tovább érsz. És ha elég türelmes leszel, vagy, 
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nem kapkodsz, a méterek számát, egy idő után persze, tetszés szerint növelheted. 
Nono! Majd. 

Lecke 

Örülni a hibának, ezt tanulod. Van egy gyári cédélemezed, egyik kedvenc dzsessz 
trióddal, amely az utolsó számmal nem ér véget. Lemegy a borító szerinti tíz 
szám, precíz, skandináv dzsessz. Van fílingje, de arány és mérték. Ahogy kell. Ám 
utána, mintha csak a lemez elkészítése utáni örömzenét hagyta volna rajta a játé-
kos kedvű technikus a szalagon, valaki gyönyörűen zongorázik és énekel hozzá. 
(Az egyébként instrumentális lemezen.) Hibás a cédé? Örülsz neki. Ezt tanulod. 
Nem bosszankodni. Örülni, az ilyen apró hibáknak.  

Nyakmerevedés 

Elaludtad a nyakad, olyan vagy, mint egy madár, testtel forogsz a látni kívánt 
dolgok után. Se le, se föl, se jobbra, se balra. Nyakmerevedésed van. Így most 
igazán tudod értékelni, milyen önfeledt és boldog időszak volt, amikor csak a de-
rekad húzódott meg, a vállad volt begyulladva, az akhilleszi inad nyúlt meg, kissé 
fájdalmasra és csak a térded kotyogott akkor is, ha nem kellett. Mindezek nor-
mális dolgok negyven körül, remekül lehet létezni velük. Ám a nyakmerevedés-
nek, úgy érzed, még nincs itt az ideje. Persze, nyugtatod magad, ki vagy borulva, 
hisz öt percet se tudtál aludni, képtelen voltál letenni a fejed a párnára a fájda-
lom miatt. Lehet, hogy ehhez is hozzá lehet szokni, csak idő kérdése? 

Nyers 

Kedvenced, az énekes, zongorista-jazzista hölgy egy régebbi, ismeretlen, még 
a hírnév előtti lemezére bukkansz. Meglep az a nyers, meleg erő, ami a zenéből 
árad. Amit később, a hírnév, a túlfinomított verziók már csak hideg, kiszámított, 
de nagyon profi előadásmódban tudnak visszaadni. Neked mégis, ez a régi lemez 
a kedvenced.  

Otthon 

Nyaralás után jössz haza, próbálod újra belakni a lakást, nem megy. Nem érzed 
a tiédnek, idegennek tűnik minden. Aztán lassan mégis sikerül, a hangok segíte-
nek. A közeli pályaudvar túlságosan is hangos bemondója, az ötös busz az ablak 
alatt, ahogy az ablakok halkan megremegnek. Mindez segít visszatalálni az ott-
honodba. Megteremtődik lassan az otthonosság-érzet, újra. 

Pakolóművész 

Ez a szóösszetétel jut eszedbe feleségedről. Mindent elpakol, sőt állandóan pakol, 
de ha kell, semmit nem talál. Ám, ha már nincs szükség rá, rögtön előkerül min-
den. A maga nemében ez is magasművészet. 
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Ragaszkodás 

A ragaszkodás isteni fázisa. Köztudott, kutyások számára legalábbis, ha a kutyád-
dal szabadban táborozol, testi végtermékedet el kell ásnod. (Előle.) Mert imádata 
jeléül menten felfalja, ha rábukkan. És miért ne bukkanna rá remek szimatával? 
Tessék egy hasonló példát mondani a ragaszkodásra az emberi, civilizált társada-
lomból! 

Ray Brown 

Harmadik gyereked végre érti, bocsánat, érzi a jazzt. Még csak három hónapos, 
de az öreg, néger bőgős, Ray Brown játéka megnyugtatja. Elégedetten simogatod 
ritkás haját, igen, motyogod, ez igen, tényleg ő a legjobb. És ezt ő, mármint a fiad 
már most tudja. (Amihez neked majdnem negyven év kellett. Holott már téged is 
megnyugtathatott volna három hónapos korodban. Hisz a jó öreg Ray már akkor 
is finoman pengette a húrokat.) 

Osztálytalálkozó 

Misztikus fogalom a gyerekeid számára. Félévenként van, piknik, ügyességi ver-
senyek, fürdés és nagy fagyi-zabálások együtteseként. Milyen furcsa lenne meg-
magyarázni nekik, miért is van tulajdonképpen ez az esemény. Úgy gondolják 
ugyanis, hogy értük van, róluk szól. És ez így is van. A több évtizede egy padban 
ülteknek már nem nagyon van mit mondaniuk egymásnak (főleg félévenként), de 
a gyerekeken keresztül az egész kapcsolatrendszer újrateremthető és -élhető. 

Örökké valóság 

Buddha az örökkévalóságot akarta tanítani, de rá kellett jönnie az örökkévalóság 
„egy napokból” áll. Csupán saját időbeosztásának egyetlen napi gyakorlása által 
juthat el a megvilágosodáshoz. Az örökkévalóság tehát nem más, mint egy nap-
jaid végtelenített sorozata. 

Piros 

Mindenki abban bízik, hogy megússza. Hogy pont ő, igen. Hosszú sor áll a vasúti 
átjárónál, a lámpa reménytelenül, pirosan villog. Lassan halad a sor, mert egyen-
ként kerülik ki a sorompót. Akinek nem sikerült most a vonat előtt átjutnia, ő is 
abban bízott, hogy megússza. 

Szellem a palackban 

A pálinka maga a szellem. Írta D. Z. barátod. A borral szemben, mely a lélek 
itala. De. „A szellem, ha túladagolják, nem fölemeli, hanem a sárba tiporja az em-
bert.” Zoli a vajdasági barackpálinkáról ír. A fejfájás lehetőségét is megemlíti.  

Te, a szocializmus boldog(talan) békeidejében több ízben is megpróbálkoztál 
a barackpálinkával. Azzal, melynek szinte aranyszíne volt, és nagyon kellemes 
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barackszaga. Túlságosan is, az íz rovására ment. Mert az meg nem nagyon volt 
neki. Nem is lehetett. Az aromától inkább szagos volt. Barackpálinka néven csak 
ilyet lehetett kapni. (Másnap meg fejfájást.) Vegyésztanonc korodban aztán már 
teljesen tisztában voltál… Na de hagyjuk is, hisz épp erre figyelmeztetett Zoli. Az 
emlékekkel vigyázni kell. „Mert aki az emlékeknek él, annak a lelke elöregszik.” 
Vissza a jelenhez. 

Mifelénk, sajna, ma nincsen jó, házi főzetű barack. Valamilyen pálinkát vi-
szont mindig tart otthon az ember. A vendégek meg az ebéd előtti nyelet miatt. 
Gyönyörű, hasas, vékonynyakú üvegben, éppen hét (isteni szám!) deci fér bele. 
Az üveg nagyon fontos. Azzal tiszteljük meg a pálinkát, az mutatja, milyen lak-
helyet biztosítunk a szellemnek. Ezzel a szellemmel tiszteljük meg a hozzánk 
várva vagy váratlanul betérő barátokat. Ha elmentek, később, szintén az ő emlé-
kükre iszunk még egy kupicányit. Hisz a mérték, erről már szó volt, nagyon fon-
tos. Pohárka. Abba, idővel, de csak társaságban!, lehet több ízben is újratölteni. 
Többszöri nekifutásra a neszmélyi borász ismerőstől hozott gyengébb, ám za-
matosabb, aszutörkölyt szoktad kitölteni. Ínyenc, ritka vendégeknek az eper-
pálinkából öntesz, ami valójában szeder, és a titokzatos, távoli Zalából származik. 
Egy ősöreg költő bácsitól, aki már csak a pálinkájával fogalakozik. (Reméljük, 
a szellem sokáig élteti. Mert mi lesz, ha egyszer… De erre ne is gondoljunk, hagy-
juk a jövőt. Koncentráljunk a jelenre! Egészségükre!) 

Tartósság 

A Szépművészeti Múzeum egyiptomi részlegében jó néhány fa szarkofág, ko-
porsó található, egészen jó állapotban. Elcsodálkozol, a ma használatos fa hol-
mik, ehhez a több ezer évhez képest alig bírnak ki néhány évet-évtizedet. Egy 
szekrény, egy fa ablak, egy fa redőny satöbbi. (Ja, kapcsolsz, fogyasztói társada-
lomban élünk.) 

Tegyük fel 

Tegyük fel, vagy olyan szerencsés, hogy négy hónapnyi tetőtér-beépítés után 
kapsz egy ajándék utazást. Feleségestől, gyerekestől. Egy távoli, nagy történelmű 
országba, ahol télen is nyár van. És nemhogy fürödni lehet, de maga a világ leg-
gazdagabb búvárparadicsoma. Mit is akarhatnál még?  

Szégyelled elmondani bárkinek is. A szegény költő építkezés után a Vörös-
tengerhez megy pihenni. Egyiptomba. Soha nem vágytál rá, annyira elérhetet-
lennek tűnt.  

Luxor, Théba, Karnak, Királyok völgye. A mindennapi búvárkodás a lehetet-
len színű halak között úgyis elmesélhetetlen. Nem mesélsz hát. Se jó és szép, se 
kellemetlen, európainak furcsa és megszokhatatlan dolgokat. Pedig ez utóbbiak 
közelebb vittek a valósághoz. Ahhoz a valósághoz, ami már a történelem emlék-
nyomait szemlélve is megdöbbentően más, mint amit tudni lehet róluk. Mint 
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mindig, sokkal nyersebb. De ez nem negatívum, inkább elgondolkodtató. Hogy 
a kiragadottság által egy fotó pl. soha nem azt mutatja, ami. Élőben a méretek, 
a nagyság és az erő lenyűgözőek. Ahogy a Nílus-parti falvak nyomora is. Jelzőket 
keresel. Filmszerű. Nem látsz egyetlen befejezett házat sem. Mezítlábas emberek 
botorkálnak a tűző napon. A buszkonvoj miatt lezárják az utakat. Az ablakon ki-
nézel és felpuffadt szamarat látsz ringatózni a Nílus csatornájában a pálmafák 
alatt. Álomszerű. Hosszú órákat utazol a kősivatagon át. Folyton menekülnöd 
kell az agresszíven kedves kereskedők elől, akik még a levegőt is eladnák neked. 
(Amikor veszed.) 

Tegyük fel, van olyan szerencséd, hogy kapsz egy ilyen utazást ebbe a nyo-
masztóan lenyűgöző országba. Egy nem várt álom beteljesül, valósággá válik. Ta-
pasztalattá, tudássá és rengeteg elmondhatatlan élménnyé. Tegyük fel, vannak 
még ilyen emberek, akiktől ilyen álomutazást lehet kapni. Megnyugodhatsz. Nem 
olyan rossz ebben a világban élni. Főként, hogy hazaértél. A tél hideg, az árak 
szabottak, nyugodtan a másik ember szemébe nézhetsz. Tegyük fel, hogy jó ezt is 
tudni. Értékelni. 

Tej 

Fiad, a legkisebbé, első szava. A macska tanította meg rá. Ugyanis minden egyes 
kávékészítésnél a macska tejet kér a hűtőből, noha tejérzékeny lévén, te soha 
nem iszol a kávéhoz tejet. Mégis, ül a hűtőszekrény előtt és nyávog. Azt nyávogja, 
hogy tej. Határozottan felismerhető, bár kicsit mintha affektálna. Erre egy esős 
reggelen, kávékészítés közben, miután a macska elnyávogta tej-áriáját, megszólal 
nyolc hónapos fiad. És szinte a macska hangsúlyával megegyezően azt mondja, 
tej. 

Temetői hívás 

Mit üzent a temetőben sms-ező fiúnak a nagymamája? Ki mástól is kapna, fo-
gadna telefonüzenetet valaki a temetőben? Láthatólag együtt vonult ki, testüle-
tileg, az egész család. (Mínusz egy nagyi, ő nem látszik.) Épp hozzá jöttek, kö-
rözni egy kicsit a sírja fölött. Meggyújtani néhány mécsest. Legalább Halottak 
napján, Mindenszentek alkalmából. Világos. Illetve, alkonyodik éppen, a fiú meg 
elöl halad, mint egy herceg, a kísérete élén. És olvassa bőszen az üzenetet. A csa-
lád, a kíséret éppen nem látja, mit is csinál a „herceg”. Titkos üzenetet kódol 
a nagyitól. (Pl. Bírd ki, kisfiam, nem olyan rossz emberek a szüleid, amilyennek 
látszanak!) Ha lány lenne, még csatolhatná hozzá a nagyi féle sajtos pogácsa re-
ceptjét. A „hercegnek” meg utóiratként: És évi egy alkalommal, kisunokám, 
hagyd a mobilodat a kocsiban! 
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Töltőtoll 

Szeretsz töltőtollal írni. Ha nem használod rendszeresen, beszárad. Olyankor 
a nyelved hegyéhez érinted a toll hegyét, és a nedvesség, a nyál közreműködésével 
újra használható lesz. Este, fogmosás után megnézed a nyelveden lévő, apró fe-
kete foltot. Óvatosan sikálod a fogadat. Így születnek a mítoszok. 

Undorító 

Ébredés után közvetlenül, fürdőbe menet, féligrágott, kihányt cserebogár-tete-
meket takarítani.  

Úszás 

Barátod, a festő fotós (a fotós festő) néhány napi hezitálás után nekikészülődik 
a Balatonnak. Tudod róla, rendszeres úszó, a medencék ördöge, ha teheti. Sötét 
ablakos, profi úszószemüvegét széles homlokára illesztve néhány lépést tesz a víz 
felé, majd dünnyögve, a fogai között szűrve át a szavakat, kommentálja a helyze-
tet. „Csak egy dolog zavar úszás közben: a víz.” 

Vállogatott 

Már gyerekkorodban is az irodalom érdekelt. Szeretted a verseket-meséket. Sőt, 
írtál is. Próbálkoztál valamiféle kalandregénnyel egy kockás füzetben, valahol 
a Tom Sawyer és az indiánregények között. Sziget, roncshajó, menekülés a Dunán 
stb. Mint egy afféle nem hivatásos álmodozó.  

Aztán. Egy nap a magyar válogatott tartott edzéseket az edzőtáborban. Be le-
hetett lógni néha, megnézni az edzőmeccseket. Legendás idők voltak, minden 
gyerek tudta kívülről a kezdőcsapat névsorát. Egy ízben sikerült elcsípned a pá-
lyáról levonuló Nagycsapatot. Élén a fradista Nyilasi Tiborral, nagy kedvenced-
del. Odadugtad az orra alá a gyűrött cetlit, amire reszketeg, gyerekes betűkkel 
ráírtad: magyar vállogatott. Ő szóvá tette, hogy nem így írjuk, és hogy milyen je-
gyeid vannak, és egyáltalán, mi akarsz lenni. Akkor már inkább süllyedni akartál, 
el. Majd aláírta, és kocogott tovább. Te meg ott álltál, a többiekkel már alá sem 
írattad. És csak útközben, hazafelé, merted összegyűrni és eldobni a papírt.  

És onnantól a Dózsának (Bene, Fazekas, Törőcsik) drukkoltál, és jó ideig in-
kább a természettudományokat és a történelmet részesítetted előnyben. 

Vécé-levél 

Hároméves kisfiad reklámújságokkal a kezében trappol be kintről, s azt kiabálja 
közben, levél jött a vécébe. Kinyitja a vécéajtót és behajigálja az újságokat. Ugyanis 
ott szoktátok olvasgatni, ha nem egyből megy a szemetesbe. 
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Vége? 

Az írás nem akkor ér véget, amikor kiteszed az utolsó mondatzáró pontot. Ha-
nem amikor eltüntetsz minden nyomot magad után, ami ehhez a szöveghez kel-
lett, ami erre a témára utalt. Kidobod a jegyzeteket, vázlatokat, törlöd a változa-
tokat. Elpakolod a közben előhagyott könyveket, amelyek kellettek vagy csak úgy 
gondoltad, hogy fognak. Szóval, akkor ér véget egy szöveg, amiről azt hiszed, 
megírtad, befejezted, amikor leülsz egy kávé, vagy éppen egy pohár bor és valami 
inspiratív zene (vagy csend) mellé. Hiszen ezzel óhatatlanul elkezdődik, elindul 
benned valami más, valami új. És ekkor nyeri el igazi funkcióját az/ez a pont. 
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