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MARNO JANOS
Munkank csontjai

)

Sejiink, a jéghegy csuicsa

Narcisz oldalan géppisztoly, roham-

sisak a fején, mely a rohamtél azutan

mégsem fogja 6t megévni, 19-

76 kora nyaran, vasarnap dél-

el6tt, a szinpadon, ahol Narcisz a minden-
napi betevdjét kerest, akkor mar négy
esztendeje éppen. Egyéb ambiciéit,

tly médon, jegeli. Nem adja fol,

ezt mostansag, csendesebb fordulbk

évadjan késziil megtenni, bar mit ért 6
csenden, évadon, csendesen, vagy még annal
is csendesebben. Torje-e rajta mindjart

vadul a fejét mint jeget, vagy torédjék inkabb
bele, hogy nyugta most sem lesz meg a csenddel.
Lévén az sosem idbszerti. Ellenben

kezdheti kvazi belatassal. Hogy kertil

mondjuk a képbe Munkacsy, kit nem kedvel
igazan ma sem, talan az egy tajképét

kivéve, melyen a tajban (éjjel egy parkban)
nincsen ember. Parizsban. Hogyan. Nagyjabél
tigy, mint hat év milva (198-

2) egy masik festd, akit6l Fehér-

var ota (1963)

viszolyog, Csontvary, szintén nyaron és roham-
szertien, s ugyancsak szinpadon kvazi,

egy egészen paratlan oriilési

Jjelenetben. Az Ostrom utcaban. De ott

még nem tartunk, és nem is all szandékunkban
oddig jutni a verssel, a tébolyig,

amely amigy is leirhatatlan, ott
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lelni magunkat mint Narciszt még egyszer
fejjel a széttart ablaknak fekve vecsernye
tajban az eloregedett padlon, hideg

tagjai sulyat mérlegelve. O,

azok a hideg végtagok. Es konnyiiek,

akar eresznyi jégcesap, bezarva szived

a télbe. S egyszerre a mérhetetlennek
kitéve. Mondom, ha Csontvary nem lép
akkor kozbe.* Ott, a kora alkonyi ég-
boltra nézé kirakatban, mindéssze két
emelettel elemelve a foldt6l. Nem

tériink ki erre, elébe vagva az imént

célba vett Munkacsy-élménynek, vagy masképp
mondva, a pontossag végett, elejét

véve a Munkdacsy szellemét idéz6
Nemzeti-fejleménynek, keltve ezaltal
latszatat a képnek, hogy mégsem hatja Gt
sziviinket a nemzet mint Munkdcsy legh6bb
gondolata; valamint ugyanezt vegyiik
szemtigyre megforditva: Munkacsyt, akar at-
vitten, akar szo szerint, mint a nemzet kép-
viselgjét; és mintha mégsem indulnank
meg tble, toporgunk egyhelyben, statisztak
valamely rossz drama kozepette, rezge
latvanyukba dermedten, reszketve tehdat,
hogy mi minden johet itt még szamitasba,
ha latszatunk, mely azért igy is megjarja,
éppoly forgandd, mint a végzet. Haldla

(a darabban) lehet akarmelyik részlet,

és kelhet életre is barhol, testében

még sincs helye id6t allitd eszmének.

LSD

Rossz magyar drama, 197-

6 semmitmond6 nyaran, Narcisz statisztal
benne, nyolcvan forintért, alkalomfogytan,
hogy még éppen kijon beléle. Savmadar

az éjjel szarnya ala vette. Repitette,
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harmadmagaval, ki a Csticshegyre, Urém
szomszédsagaba, ahol a vastit Solymar
felé kanyarodik el, és a lany anyjat

egy szerelvény a minap eliitotte. Nar-
cisz fiilének a lany hangja mint a nektar,
szolhat akarmirdél, dal lesz belble. Kar
érte, s a fiuért is, akivel a szinhaz

hozta Narciszt 6ssze, vonzalom s taszitas
ritka vegyiiléke, mivelhogy az aranyt
egyikiink se tudja. Almunkban, esetleg,

vagy most, az anyaggal athatva. Magyaran,
azaz leverten, mondva. Mert itt ma se lany,

se fitl, ki Narciszt kozrefogja, s a magany
is csak monda, ronda kézérzetét ala-
szinezni kicsinyég. Ahogy régebben mar,
osszeszedve, irta: most (szinkopa!) soha.
(Oréme telt benne.) Sirt, befelé fordulva
a falnak, melyet aznap vakoltak tjra,
Oszi nap, kalapot s ballont oltott magara,
ugy kisérte a lanyt el az éjszakaba,

egy évvel a harmas 1t utan. 19-

77-ben. Gydszmunkaval telt az egész
éve. Tort a varazs kdzben egyre-masra,
kivéve a halalbél is egyik-masik

része, valamennyi torténetiink targya.

A fitl apjanak tekintette Narciszt.

Apja vak volt. Romos lakasuk a kartya-
gyar homlokzata mogott, ot perc jarasra
a szinhaztol, ahol a fiu jatszani

tanult. Hasonlitani, ha mashoz nem, ami
rejtbzik el6le, ahhoz. Miel6tt fel-

néne hozza, visszafordithatatlanul.
Majd eljon az idé és 6 is megvakul,

ezt akkor az anyag irta ki arcara,

és lokte ki torkan sugarban a lorét,
belekapaszkodvan Narciszba s a lanyba
a Csticshegy oldalpadjan és a gerincén.
Zakatolva haladtak, el6ttiik az orvény,
aranyhajt Margit, sosem latod tobbé
annak, egyszer valhattatok volna eggyé,
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de csak a gondjat viseltétek eguyjiitt egy
viharnak, mely félelembdl tamad, és mas
félelmeket fest le magaénak végiil.

a kutbol, Sosztakovics

Masnap aztan, a szinpadon, mintha otthon
jarna; Otthon, ahol sosem allt a sajat
laban semmi, senki, értve dagyat, asztalt,
szekrényt, mely a mélysététbe passzol,
benne agynemtl, kavé és kakadpor,
kimeritve, mérgezett kiit, a gyerekkor.
Fedje deszka, a deszkan elnyijtézol,
csontjaid, akar egy roppant piszkebokor
(biiszke, tajszo, 1d. egres, netan: ribiszke?),
mely ott diszelgett a diszn6dl s a szomszéd kert
kozé felhiizott mellvéd nyirkos tovében.
Fejedben persze mar csak a szakadé ég,
egybemosva bensé lépés és idegen.

Orosz bakat alakitasz nyolcvan, ha nem
szaz forintért, ’76-ban, ami annyit

tesz, mintha ma négyezerért, netto, tennéd
ugyanazt. Vagy veszed csak a cigarettat
alapul, ma nyolcért. Netto. Tiz fellépés

egy héban, és 6sszejott a létminimum.
Htisszal mar a halalba fiistolheted at
magad. S tovabb, a csillagos égig akar,

ha lelkiink valéban oda visszataldal,

és nemcsak szobeszéd az, hogy ide csupan
a sors tévedése folytan, mintegy cigany-
titon at csoppentiink. Kvazi lutribél.
Sziiletett csepiiragok. A darab rosszabb,
mint amit kész vagy itt szoba hozni. Harminc
évvel csaknem a hatad mogatt. Melletted
gipszbdl 6sszefrocskolve a Sosztakovics
zenére hajazoé diszlet, Sosztakovics,

ébren vagy tudat alatt, ma is a rémed.
Csontvary bonyolultabb. A hajad égnek
allhatna téle éppen, mivel azonban

= A
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szinte nincsen, latvanya mit sem mond érdem-
ben. Akar a fest6, Csontvary, latomas,
magdaniigy, mas szoval, melyet mint bélyeget
mindentiitt ott latsz, ahol egy test csupaszon
van. Es rajta a fej sem tarthaté éknek.

mégiscsak ék

Nem is megy madsképp, mint latszatra csakis, Nar-
cisz a tulajdon feje utan. Mint ami mégis-
csak éket vert onérzete és a teste kozé,

s ezért sietne megnyerni maganak ismét,
amit szembefordulvan magdval az imént
elveszitett. Ez azonban csak kitéré.

A valddi latomas toretlen kisért

egy testté kerekitett folyamatban, értsd,
amely test folyvast masképp fest, mint a tiéd.
A tiéd orosz jelmezben, mig Narciszét

ott sejted a diszlet falara folkenten.

Nem délnél neki semmiképp. A fitival
szemezel, odaat szobroz, gépfegyverrel
szintén az oldalan, s szintén az orosz nép
névtelen hése gyanant. Mert semmi kétség,

a darabban béven fiibe haraphatsz még
ezutan. Vagy legalabb a sorok kozott.

A nézéket, hal’isten, nem latod, vannak-e,
azt sem, egydaltalan, vasarnap délelétt,
tlyenkor aludndl normalis esetben,

vagy iilnél az ablakban, talpad fehéren

s sargan, mindkettd fent egy virdgcserépben.
Mintha eguyiitt litktetnél a cselekménnyel,
amint elfoldeli benned a levegét.

Zihdlsz, magyaran. Kint a Csticshegyen konnyebb
volt, fol-le a padkan, sirva csaknem a lany
gerince lattan, s vigasztalvan a fitit,

hogy nem is egy utolsé kaland a magany.
S6t, gondolja at, vajon van-e mas kitit,

mely nalunknal realistabb, a siralmas
valbsagbil. A lany kozben feloltozott,
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és ugy esett neki Narcisznak, hogy mikor
lesz nyugta mar végre az atkozott szertol.
Es most a szinpadon épp & nincs kozéttiik.
Felidézni sem tudja, nincs az a festo,

ki e semmibdl 6t neki visszahozza.

Agya egy kész temetd. Id6 sem szamit,
igaz, a fital dssze-0sszenéznek,
egyhelyben allva, 6sszesen ennyi lévén

a dolguk, szembogara még egy macskaé
persze, lassan mégis az it vége felé.

egy test, a nemzeté

Narciszt a hatdsok késnek utolérni.
Holott 6 sem siet. A testét nem érti,

mi bijt belé, mikor nytjtézna végre, am
az nélkiile terjed. A Nemzet Szinpadjan,
ez a megszallb jelmezbe gyomoszolt test,

hiively hiivelybe, ne legyiink mondant rest,
hiilyébb egy helyzetbe még nemigen keriilt

férfi, ha az. Egy magyar, anyakényvezett.
Siralomhaz. Amelyben folcseperedett,
és megszokni nem volt képes, és most itt ez

az 6cska darab, egyetlen szava sincs benne,

se réla, néma megszallb, sokat nem keres
rajta, viszont jobban megél belble, mint
ma, mikor éhbérnél olcsébban adja ma-

gat mint megszallottat. Maholnap, ne mondja,

elviszi 6t is, mint Csontvaryt egykor, az
aszalt szilva. Cigi. A fitl példaul

annak a rabja. O tiz szallal beéri
naponta, dehat az is mar mennyit visz el.
Pénzt és életet. Vagylagossagnak itt nincs
helye, szinhdz a vilag vagy rablétanya,
vice ez, ahogy urat az ember négatja,
valljon szint az, alljon ki a- vagy emellett,
elszblalasig: mellérendeltetett.

Szoroél szora szinte. Szoratott, lovetett,
oOltetett etc. Itt ez a diszlet

=
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mellette, habarcsbol, ontja a meleget,
odasiilne, ha nekidélne. Elmereng.
Hajlama megvolt rd mindig, Narciszban sok
a ndies vonds is, ablakban iilni

és tiirni, hogy beboruljon, és tériilni,
amint elered, és iigyet sem vetni ra,

hogy mi folyik kériilotte, emberileg.
Magat a szinészt nagyra tartja. Mint ember
azonban a szivében nem jatszik szerepet;
rajta a drama terhe. Ideges tésztaarec,
csillog a veritéktol, érzik, hogy serceg,
akar a porkos csusza. Azt eszik éjjel

a fitval majd egy vendéglGben, tonic,
unicum, cigaretta és csusza, cigany-
zene a szomszéd helyiségben. Dolgozik
benniik még vdltig az anyag, a szinészet
szoszerint ott a szemiikben, szemiik kortil
és a légnemii karikakban, beszélnek

is réla, anyagrol, szinevdltozasrol,

s kitérve végre a rohamra, mely Narciszt
a matinén Munkacsy jegyében el6-

vette. Nevetnek rajta, mint évek miilva
Csontvaryn, aki Munkacsyt elkertilte.

aszfalt szilva, evidenciak

Munkdacsy sehol. Csontvary magankiviil,
ami annyit tesz, mas szoval, hogy magaért
beszél, nem lévén maganal idézi, ne
mondjam, szélitja magat, partnere ebben
a szin, mely szin utan kialt, szinre hiva
mindazt, ami csak magadhoz mérten magan
kiviil e sivar vilagban egyaltalan

még elGfordulhat. Valészintisége

csekély. Semmi szinte. Foghato6, ha mashoz
nem, a semmihez tehdt, melyre az anyag
fogékonnyda tesz. Mit értesz anyagon, az
itt ma mellékes; gondolhatsz ugyan ellen-
anyagra, dm ez a gondolat fél6, hogy
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éppen a magjat nem hozza. Irmagjat sem,
amiért érdemes volna elgondolni.

Nem kell a semminek bedélni. Koszos hon-
védet alakitasz, néman, idegenben,

fejeden sisak, mely szemre szaz rohamon
tilvan. Magyaran iitottkopottan festesz.

S heviilsz a lampatiizben, olvadé jelmez

a tested — szétnézel a Homloklebenyhez
cimzett fogadoban. Szinte csardast lejtesz.
Nem kell messzebbre (netan mélyebbre) menned;
valahonnan ismerdés neked ez a fal,

és az is vilagos eldtted, hogy magaban

nem dlina meg sehol a szabad vilagban

tigy, mint te, ha alattad az ég a talaj,

lévén minden egyéb a fejed biibjaval
egyenlévé valtan, s mivel mar ott szarnyal
alant a madar a fejedben, s a szadban
hovatovadbb. Fiityiilsz a darabra, nyolcvan
forintba belefér még egy fél néta, ha

az anyagot anyagaraban szamolja

fel, aki adta. Fordulhatsz bizalommal.
Egyelbre. A miizsa tudniillik nem al-

szik (1), sem itt, sem mdsutt, mig magdaban elvan,
amolyan fekete 6zvegy gyanant. Narcisz,
nem elsé izben, rea riad. Tavolban

egy fekete 6zvegy. Emitt pedig a fal,

fehéren, riicsokkel s ragyaval boritva,

tudod, hogy diszlet csak, boranak gipsz habja,
melybdl a zsivany alakja bontakozik.
Formara szakasztott Rdzsa — amit Narcisz
elsére mindjart megallapit, habar a

figura anndl idegesebb; fogytan a

szine, vagy sotétiil, a tomloc vagy csarda
igy egyszerre valoban kész siralomhaz.

Még egy roham, és beveszed magad oda.
Arca (mint feje) szintén egy kész tanulmany,
ld. Tanulméanyfej (Jozsef Attila), akar-

ha dlmodnad, mélyen magyar, vagy aludnal
nyugton, s az verne fel. Dobolva agyadndl,
ittasan persze, halantékodon, mely Nar-
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cisz fejében kozel a pokol. Még nem s mar

nem az egészen ugyan, am ami kiizbiil
visszhangzik, abba az ész belekeserviil.

Vélhet6 hat, hogy a kéz Munkacsy kezét

fogja ott neked egy rohamban 6rokiil,

1gy, ahogy lecsiigg, ahogy nem tamaszt igényt
lendiilni tjra, fol, s hatalma nem lévén

lejjebb még, a foldbe, mely anyja. Csontvary,
ld. fentebb, hat év millva lesz aktualis.

Es Narcisz most nem is banja. A fitl is

latja, hogy nehezen allja a hatralék

1dé6t, mely par percnél nem tobb, s 0sszegorbed,
de tartja magat, 6rzi magaban, ha nincs

is mit, sem mihez. A zsivaj (Sosztakovics)

sem sérti tillsagosan; megvan a zsivany,

s ezért hala jar, mint Csontvarynak a vilag
végén. (Aszalt szilvank a vén bitumenben.)

* Narcisz, lakonikusan mondva, az életét koszonheti Csontvarynak. Ott fekiidt,
a férfikor kiiszobén, az Ostrom utcai sarokhiz masodik emeleti lak4sanak a pad-
16jan, baratai, a versben szerepl6 fiq, illetve annak élettarsa, aki a versben nem
kapott szerepet, nemrég hagytak 6t magara, nem figyelmetlenségbél, hanem sze-
relembdl. Kettesben kivantak tovabb szirnyalni. Agyoniitni az id6t; gyermekek
ugyszo6lvan, Narcisz a batyjuk lehetett volna. Dehéat a vérségi faktumokba nincsen
beleszolasunk. Narcisz ereiben ezid6tt minduntalan meghiilt a vér, most is, e szo-
katlanul meleg jinius eleji délutanon, &m 6 reménykedett, nala 1évén egy varazs-
erejll magnetofonszalag, rajta az akkoriban még Gjdonsagnak szamit6 autogén
tréning cca. hiszperces gyakorlataval. A bal karom elnehezedik, ez haromszor
egymasutan, majd a jobb kar és a labak is egyenként, s aztan ugyanebben a sor-
rendben atmelegednek a végtagok. Narcisz tehat fekiidt az el6irasnak megfeleld
hullap6zban, az utcira nyil6é ablaktablak szélesre tarva, igy hallgatta, a be-be-
robajlé jarmtizajban, a gyakorlatvezet§ holgy hipnotikusnak szant, leheletdus ba-
ritonjat, anélkiil, hogy teste a legkisebb mértékben engedett volna a csabitod
szolongatasnak. Sokadszorra allapithatta meg, hogy az intellektuélis és a testi bi-
zalom, mint mondani szokas, k6szond viszonyban sincsenek egymassal. Hideg
viszony ez, inkabb ellenséges, esetleg halalos gytilolkodéssel a mélyén, bar az in-
tellektus nem volna intellektus, ha a gytiloletet mint gondolatot, ergo beszédet is,
nem utasitana el, messzire el, magatol. A test pedig vonakodik szavakba foglalni
magat; siiketnémanak kell talan lenniink ahhoz, hogy taglejtéseinkrél valame-
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lyest szavahihet6bb képet kapjunk, de még a szajmozgasunkrol is, amely ugyan-
csak rendkiviili koriilmények kozott hajlandé elarulni a bennerejlé szoszegé af-
fektusokat; elmegy a hang, és te dlmélkodva latod, ahogy a szaj a falatoz6 vo-
naglasaval adja a némat, ezt hivod harsany csendnek, ezt az elborzasztéan kin-
16d6 arcot, arcod elé tolva, baszd meg.

Kicstiszott a szadon, tehat kell lennie benne valaminek; mert olyan nincs,
hogy iires beszéd. Ahogyan iires csend sincsen, amit megtolthetsz hangokkal,
szbval, mint egy mérhetd térfogatt edényt, hogy aztan ismét kitirithesd, mivel
a tartalmat megposhadtnak talalod mar. Elutasitod ezeket a koros gondolatokat,
gondolathasonlatokat, és Gsszpontositasz a tiszta, az ellenséges hidegre, amely az
intellektus és a test viszonyat egy életre tartésithatja, szamizve e viszonybol
mindent, amivel legalabb a labadat dtmelegithetnéd. Nincs megalazobb és gyti-
I6letesebb annal, mint ha az embernek hideg és nyirkos a labfeje; allaspontodat,
mely valamiképpen az életakaratoddal ekvivalens, mintha ott lent, alapjaiban,
maér feladtad volna, s elkezdtél, tigymond, akaratlanul beleegyezni a foldbe,
amely ugyan még mindig az élet (humusz, televény), de mar nem a tiéd, nem té-
ged éltet, hanem csak és kizardlagosan te 6t, hozza hilve, elvizeny&stdve sa-
tobbi. Labad feje immar a férgeké, hasonulva hozzajuk, el, egészen a mimikri
legalja vilagaig. Mintha a vilag legrondabb néjének az 6lén fészkel6dnél, irt6zol
allagétol, kig6zoléseitdl, oklendezel a parajatol, szerencsétlen onteltségétbl, ami-
vel igyekszik elejét venni a tragikus szembesiilésnek 6nmagaval,

ezért tuszkol oly készséggel magaba téged is, felszdmoland6 a rea-latas bar-
mely szbba johetd pozicibit, ezért visszhangozza szinte kdnonszertien szavaidat
is, nem hagyvan id6t ra, hogy értelmiik a koztes csendben megvilagosulvan foga-
natosodjék. Szoges ellentéte 6 Narcisznak, ellenlabasa, szép magyar szoval és
szoros értelemben, és Narcisz de facto nem tud ellenallni neki; fekszik, halalosan
rossz lelkiismerettel, hullapézban a padlon, a szalag lejart, vége a jatszmanak, az
utols6 tekercs azonban még ott a fejében. Oriilt félelem szillja meg, mi lesz, ha
annak is vége szakad. Es ha nem, ha nem és csak mégsem — azt hogy’ birja ki!
Mondja magéiban, sorban, a lazité szavakat, a bal karom igy, a bal labam amugy,
és nemkiilénben a jobbok, &m azok valésaggal f61ébe lendiilve vihognak bele
a képébe, vitustancot lejtenek rajta, fagyosan ropjak, vérbe borul t6liik a szeme,
szemgolyoja szétpattan, vérével egyiitt elarasztja a koponyatirét, tarkéjaban taj-
tékzik most a fajdalom, hogy’ képes elviselni, nem érti, nem érti, mi zajlik benne,
vagy kint az utcan, a Széna tér és a Bécsi-kapu kozott, a gydgyszertartdl indulo
emelkedén, illetve kapaszkodén, mert 6 szivesebben mond kapaszkodét, kapasz-
kodénak tekinti példaul az Ostromot keresztez6 utca sarkaban all6 telefonfiilkét,
ahova tanécsos volna most szépen, 6vatosan lecsorognia, hogy feltarcsazza orvo-
sat, aki nemrégiben egy recept fejére véletleniil a sajat sziiletési datumat irta fel.
Orvosnd. O pedig kedvét lelte ebben az elirasban, kideriilt, hogy mindossze
egyetlen nap a kiilonbség a vilagra joveteliik kozott, ikrek lehetnének csaknem,
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persze, Narcisz a korasziilott. Koraisaganak a gyermeke. Talan ez az 6sztonos
itélet vezette a noé tollat, amikor a sajat datumaéaval fejelte meg az aritmiara felirt
gyogyszer vényét. Az elirdson azutdn bensGségesen Gsszemosolyogtak, agy tet-
szett, rokonszenveznek egymaéssal, Narcisz egyszerre bizakodva kezdett nézni
maga elé, a jov6be, mint akit hatulrél ugyancsak csupa joakarattal, rokonszenv-
vel, csupa szerencsekivanattal néznek. A kulcsszo, természetesen, a rokonszenv.
A vér mint illatszer. Felhd, a k6zos ég képzetével terhes.

Narcisz vérnyomasa a doktornd tarsasadgiban eztin szerencsésen normaliza-
16dott, aritmias tiinetei ritkultak és enyhiiltek, félelemérzete pedig a természett6l
repes oromérzetbe fordult at, igaz, nem hosszabb id6tartamokra, annyira csak,
mondjuk, amig Pestrél hazagyalogolva keresztiilvagott az Erzsébet-hidon. A Ta-
banban maér, ha arra Kkeriilt, ismét elGvették a testében tamadt szorongasroha-
mok. Sz{ikolve rotta az aszfaltot, a kovetkez6 1épésével, Ggy latta, mar nemigen
fogja majd a talajt, az életnek ezt a szilard képzetét, mert addigra, a szivével
egyiitt, az is megszakad benne, eltlinik, és csupén a tiszta és végtelen szakadék
valik abszolat valdosagga a szaméra. Arra azonban nem gondolt, hogy irt6zata
e végsb és abszolut valosagtol éppenséggel az aszfaltbol mint talajbdl is eredhet,
egyéaltalan, mint barmely alapzatbdl, amelyre mindennapi kozlekedéseit épiti az
ember, kozlekedései kozé értve pihendit is, amelyek, a pihe képzetének ellent-
mondoéan, nagyon is komoly sillyal eshetnek a latba.

Most szeretett volna sirni Narcisz, a padlon fekve, hatha valami banat bajik
meg a rosszulléte mogott, valami sérelem vagy mulasztas, amit a legnagyobb
igyekezettel és Osszpontositiassal sem tehet most méar jova, s amiképp mésokat
sem birhat ra t6bbé, hogy engeszteljék 6t ki, miel6tt a lelke megfagy, és ez a fa-
gyas atterjed a szivére, ereiben a vért zajlasra kényszeritve, kifehéritve és elké-
kitve végtagjain az ujjakat. Mert azok a nyari melegben mar egészen elgémbe-
redtek, ha akarna, sem tudna mit kezdeni veliik, labra allni és megkapaszkodni
akarmiben, ami a keze ligyébe keriil, de s6t, még 6sszekulcsolni sem volna képes
Oket, annyira elhidegiiltek, de facto elidegeniiltek t6le. Idegenné valtak a sza-
mara, oly elérhetetlennek, tavolinak t6le, a tudatatol, 6nérzetétdl, hogy birtokla-
suknak mar a gondolatat is abszurdnak talalja, abszurdumnak, hogy még egy-
szer, valaha, 6sszemelegedhetnék veliik. Agya, mint a megolvadt aszfalt a tiz6
déli napon, alattomosan rotyog, koponyacsontjat feszegeti, gondolatait tehat,
a sz6 kozvetlen fizikai értelmében, a legsotétebb erdk keritik a hatalmukba, go-
noszsagot plantalva beléjiik, amely gonoszsagnak, akarcsak az angyali josagnak,
Narcisz mindig is vonakodott hitelt adni. Narcisz nem az a fajta ember, aki gon-
dolataival és érzelmeivel barmikor kész volna egy htiron pendiilni; véleménye al-
kotoi jogat rendszerint dtadja inkabb a véletlennek, nem azért, mintha nem szii-
letne hatarozott véleménye a dolgokrol azonnal, hanem mert éppen ez a hataro-
zottsag valtja ki benne tiistént a gyana érzetét is, hogy véleménye valdszintileg
téves, és van-e viszolyogtatobb annal, mint ha egy ember gondolkodéasa téves
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véleményekre alapozodik. S6tét gyanink, mely szerint tévedésbdl és/vagy vélet-
leniil jottiink a vilagra, feljogosithat-e benniinket arra, hogy ittlétiinkben, vala-
mint barmikor megeshet6 tavozasunkban, mi magunk is hasonléképpen jarjunk
el, anélkiil, hogy személyes akaratunkkal, azaz dontéseinkkel, jotallnank e ha-
sonlatossag igazaért.

Mondhatjuk-e tiszta lelkiismerettel ijra meg Gjra, hogy tévedni emberi dolog,
ha a véletlent viszont bizonyos isteni hataskorbe utaljuk vissza, magunkat aztan,
tévedéseinkkel egyetemben, ugyancsak oda beajanlva; s plane, ha lelkiismere-
tlink tiineteivel egyre stirtibben, netovabb mar kizarélagosan és sziinteleniil a tes-
tiinkben, mintegy a testiink révén, taldlkozunk. Gyilkos az aldozatéval, vagy aldo-
zat a gyilkosaval, ez a talainy ma mar mindenki el6tt ismeretes, azok el6tt is, akik
tydkot él6ben, a tollazataban, sosem lattak még, tojast fel nem tortek sajat ke-
zileg.

Am a gonoszsagban, ezt most be kellett Narcisznak latnia, éppen az a gonosz,
hogy mértékétdl fosztja meg a gondolatot, megszallasa alatt a gondolat egyszerre
olt szdmlalhatatlan €16 és holt testet, egyet sem adva at a nyugalomnak, mintha
a nyugalom csakis az elérhetetlen josagot illethetné meg; és semmi esetre sem &t,
aki kétségbeesetten iparkodik adni a nyugodtat, 6nmaga el6tt, aki, kiszolgéltatva
kiszadmithatatlan gondolatainak, kényteleniil méar csak a felszamolasukat siir-
getné, ontudataval bezardlag.

Amennyiben 6ntudatnak nevezhet6 egy olyan tudatallapot, amelyben elsédleg
mar nem a kiil és a bel kiilonb6zdik el egymastol, nem idegenben érzed magad,
vagy idegennek magadat a kornyezett6l, nem mondhaté, hogy ilyen vagy amo-
lyan viszonyban allsz a vilaggal, amely hol egyengetni, hol kiadni latszik az uta-
dat, nem, ezen a szakaszon mar talvagy, nincs mar a vilagnak ilyen, akar rossz-,
akar jotékony hatalma félotted — hanem éppenséggel mintha alattad sem volna
semmi; Ggyszolvan mélységes belatasod nyilt barmely fliggések és fliggblegessé-
gek irdnt, mintha feneketlen kuat szajan fekiidnél, gondolataid tajtékzo vissz-
hangjaban, mert a vilagnak tobbé semmi mondanival6ja. A vilag végtelen. Te pe-
dig védteleniil benne, bizonyos értelemben megvilagosultan mégis, afeldl, hogy
az egésznek semmi teteje, mint mondtam maér, sem alja. Elképzelhetd, persze,
hogy meg6riiltél, hogy eszedet vette a pani félelem, ez azonban sokkal val6szi-
niibben egyezik a vilag allapotaval illetve természetével, mint az a valdsagfel-
fogas, amely a vilagot magatol értet6dd, s6t normalis képz6dménynek tekinti.
Adottsagnak, amirdl persze barkinek mddjaban all lemondani, magat mint egy-
szeri hozzaadottsagot kivonni ebbdl a felfoghatatlan méreti és mértékd adott-
sagbol, az adottsag azonban eztan is adottsag marad, legfoljebb egyvalaki altal
utasittatott vissza. Egy Oriilt altal, aki gy vélte, szabadsagaban all eldonteni,
hogy részt vegyen-é vagy sem abban az eseményben, amelybe egyszer csak, hogy
s hogy nem, belecsoppent, illetve ha cseppet is belegondol, amelyb6l magara
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dobbent! mint némiképp idegenre — bar ezt a szalat most ne rangassuk, ezen
a szalon sosem jutnank a Csontvary-torténet végére.

De vajon lehetséges-e érdemben, realisan szamot adnunk arrél az esemény-
r6l, amely egy pillanat alatt, egy toredék id6tartamon beliil megy végbe, testiink-
bdl hirtelen atcsapva az elménkbe, ahol a tér valoban csak a szinpad teréhez ha-
sonlithat6, &m nem lekicsinyl6leg, hanem az Ggynevezett ,vilagot jelent6 deszka-
zat” értelmében; ami természetesen egyuittal a masvilagot is, mas szdval a tal-
vilagot is magaban foglalja, ahogy a szinpad is 1ényege szerint mindig a kulisszan
tali, a ,mogottes” tartoményokra utal. Mindehhez nem sziikséges, hogy elménk-
kel nagyra legyiink. Narcisz, az Ostrom utcai lakas padlojan fekve, inkabb sem-
mire sem becsiilte az elméjét, rettegve ugyanakkor a megsemmisiilését6l, mert
hidba becsiiljik valamely tulajdonunkat mint elemi tulajdonsagunkat egyre
alabb, megvalni t6le annal nehezebben tudunk. Annal goresdsebben, tébolyul-
tabban fogunk ragaszkodni hozza, észre sem véve, hogy kétségbeesett makacssa-
gunkkal mar meg is érjitettiik az elménket. Altaldban. Mert ezittal Narcisz vala-
hogy résen maradt, tudta, hogy megériilt, hogy megoérjitette a fizikai félelem,
egyszersmind azonban arra is raeszmélt, hogy driilete tokéletesen egybevag a min-
denség Griiletével: a végtelennel. Nem illeszkedik, hiszen az illeszkedés csak
a részek megfeleltetése révén volna lehetséges, itt pedig a részek abrajukbol ki-
vetve, szétvetve és kiveszve kavarogtak szanaszét, megkiilonboztethetetleniil
egymastol az elme illetve a (vilag)mindenség részei. Egy szempillantas alatt om-
lott Ossze a perspektiva tér- és idGszerkezete, Narcisz hatartalanul egyediil ma-
radt ebben a végteleniil elhagyatott vilagban, és viszont, hiszen maga a vilag ta-
rult fel Narcisz elméjében, kétséget nem hagyvan afel6l, hogy a dolgokat felfogo
értelem, amelynek révén lakozni tudunk benne (a vilagban ti.), csak a raszedé-
siinkre jo; testiinket-lelkiinket rabirni arra, hogy bizonyos keretek kozott tartal-
mat tulajdonitson mindannak, ami végbemegy benne, valamint amin ¢ maga
kénytelen keresztiilmenni mibta és ameddig a vilag vilig a szamara. Es most, ko-
zOnséges hasonlattal élve, Narcisznal ez a forgalom, a formal6dasnak ez a for-
galma hirtelen eldugult, végtagjaihoz hasonlatosan kihiilt pillanatképpé der-
medt, egy 6rokkévald katasztrofa pillanatképévé. Es & latta, hogy a kép éppoly
iires, akar egy tiikor, amelyben az ember sziinteleniil 6sszetori magat, épségére
csupan a félelem és a fajdalom emlékezteti; mint valami mulasztasra, amit most
azonnal még egyszer el kell mulasztania ahhoz, hogy egyszer s mindenkorra vé-
get vessen az egész rémalomnak, amelynek a kieszelGje bizonyara rég halott,
maskiilonben maga gondoskodna réla, hogy gondolatai, megszabadulvan hulla-
dék anyaguktdl, rendezddjenek valamelyest. Rendezddésiik tehat immar Grajta,
Narciszon maulik, 1évén elgondolbjuk (vagy kieszelGjiik) sehol, és nagyon val6-
szint, hogy eltlinésének éppen a felfordulasban rejlik a magyarazata, agy koriil-
beliil,
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mint a tié, amelynek a fokan at kellene férkézniink, a szénakazalban, avval
a kiilonbséggel, hogy itt hidba égetnénk fel mondjuk az egész szénakazlat, eljutva
végiil a folperzselt tarlbig, a tlire mint tiizlink végtermékére akkor sem bukka-
nank ra. Halalra szurkalva, égve, sebz&dve sem. Igen, mintha tikon mint tiikkron
fekiidnék, ez villant at, a zuhanést el6re idéz6 attakként, agyaban, afféle tiikoron,
ahogy émelyité mélységii poétaja, Vorosmarty Mihaly mondhatta volt, emberfejii
lapdajat 6va szétlottyadastol, annak idején. Most, fentebb mér abrazoltuk, Nar-
cisz fejjel a kitart ablaknak fekszik, estébe hajlé nyari délutan, de nyéari idésza-
mitisra még atallitatlan a magyar gazdasag. Pazar(16) sziirkiilet tehat, szinek fa-
kulvast, am a fényer6 6nnon teljében; és Narcisz latja, hogy teste mint nyilvesszo
érzi a céljat mar odakint, az ablakon tdl legalabbis, mert a szabadban, s tudja,
hogy menten elneheziil, hogy aztan teljes hosszaban (s csekély széltében) hozza-
lapuljon az uttesthez. S az el6tt semmi, ami Gtjaban feltartéztathatna. Az sem,
hogy ezuttal is éppen fekszik, nincs igazan lendiiletben, s az igazat szblva-meg-
toldva, ambicidja sincs, hogy belejojjon. Egyetlen vagya: sz{injon meg, ami ilyen
griilten van.

0, a vilag, benne a vilag vagy/és 6 a vilagban, végteleniil igy is, gy is, sz{injon
meg ez is, az is, enyésszen el, mint egy repiil6 a repiilésben, vagy megforditva, ha
igy masoknak jobban tetszik; mert a sebesség fogalma, kiilon, nem foglalkoztatta
ekkor Narciszt, tavol allt t6le a mindenség mint a végtelen tagulas hiibrisze, tu-
datdban nem azonosult semmi efféle istentelenséggel, mint ahogy az istenséggel
magaval szintén nem; csak az friilettel. A mérhetetlen, mert mértéktelen, sem-
mivel. S egydttal bArmi mérték autoagresszigjaval, onmagaval, mint a jeges ré-
miilet targyaval és allitolagos alanyaval, amennyiben még mindig magaénak
vallja alanyi jogait és képességeit, amelyek még ekkor is ellathatjak &t feladattal,
jollehet e feladatkorben senki, se semmi rajta kiviil. Meg kell hat azonnal sziinni,
meg kell sztinnie ahhoz, hogy a dolgok visszatérhessenek a normalis kerékvaga-
sukba, a vér a végtagok hajszalereibe, mivel minden azokon mulik, a hajszalere-
ken, meg a kerékvagason, amelyet rosszabb napjain katytnak itél a tiirelmét
vesztett, mert a jobb napok irant bizalmatlanna valt elme. Ez a napja azonban
nem volt sem jobbnak, sem rosszabbnak allithat6; hanem o6rokkévalénak, be-
fagyottnak, amely semmilyen lazit6, atmelegit6 miveletre nem enged fol, 6n-
magaban lebeg, e tekintetben tehat stlytalannak mondhat6. Ha kiveti magat az
ablakon, gy is talajt érhet akar, mint egy rongy vagy papirdarab. Mely utébbi
hasonlat, persze, véletleniil sem rejt magaban iizenetet; nincs sz palackrol.
A palack, ha egyaltalan, a félelemtdl eljegesiilt test, zajlas el6tt mondjuk. (Mivel
hagyjuk sodortatni magunkat a hasonlatunktdl.)

S akkor a zaj helyett valami lagy, fivos és torokhangokra emlékeztets tanc-
zene szo6lalt meg benne, és egy roppant sulyt fiiggony hullott ala vagy tarult szét
tudata latoterében, s a szabadnak tetszd szinpadon ott allt Csontvary cédrusa,
koriilotte a tanckarral, leirhatatlan szinekben tiindékolve. Soha nem probalta le-
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irni a fest§ szineit, sem szavakat talalni a latomast megnyitd és végigkisérd ze-
nére, 1évén teljesen jaratlan minden atiiltetésben. No persze, Csontvary is at-
iiltette valahonnan azt a cédrust a vasznara, megfosztva mindenekel6tt eredeti
valdsaganak a sulyatdl, olyannyira, hogy a tanckarnak szinte répdosnie kell ah-
hoz, hogy le ne szakadjon a fa légies ritmusatol, természetesen nem az idében,
s még csak nem is a térben, hanem pontosan abban az 6rokkévalosagban, amely
Nércisz ereiben a vért megfagyasztotta. Munkacsy Siralomhazanak fényében tgy
is mondhatnok: a halél torkaban, mai fiiliinknek azonban ez mar annyira kocs-
mai valtozatnak hat, hogy tobbet nem is hivatkozunk Munkacsyra, tallépiink
rajta, mint elhivatott kocsmakeriil6k. Még annak tudataban is, ha esetleg még-
sem annyira szinhaz, mint inkabb kocsma az egész vilag, atellenben a hozzaren-
delt templommal, ahol gyermekként Narcisz is gyakorta megfordult, meg az ola-
jospadldji mozival, ahol ellett volna az id6k végezetéig. Hallgatni, hogy serceg
a vaszon. A szférak zenéje. Ahogy ,terpeszkedik allvanyan az id6”. Ellagyul, ha
belegondol. Es ugyanezt szeretné a halal gondolatatél is, ellagyulni az utolsé por-
cik4jaig, elmosodni a tulajdon tekintetében, mely — héala Csontvary kozbelépé-
sének — maig kész a megindulasra.

FALTOL-FALIG (1971)
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JASZ ATTILA
Az orokké valbésag 1 napja

)

Hanyasszin

»~Azon gondolkozom, milyen sziniit is fogok hanyni.” Mondja négy éves kisfiad,
mikozben a vécén iil, és az 6lében, készenlétben, tartjatok a lavort. Milyen szine
is lesz a hanyasnak, medital viddman. (Amit 6szintén irigyelsz. No nem a hé-
nyéasszint, hanem a dolgokhoz val6, eredendGen pozitiv hozz4allasat.)

Helyén

Azt vetted észre, lakasfeldjitas, tetGtér-beépités kozben, hogy vannak dolgok,
amiket képtelen vagy mashova rakni, dgymond, 4j helyet krealni neki a meg-
novekedett térben. Legyen az kép, virag, bator. Hiaba minden, mar az el6z6 ver-
zidban a helyén volt. (Kevés dolog a vilag 4llandétlansagaban.) Es akkor ott kell
maradnia. De mi van, ha egyszertien csak ott szoktad meg, és képtelen vagy egy
Gjabb hellyel 6sszebaratkozni?

Korpa

A felolvasobest el6tti kézfogaskor észrevetted, mikozben a nagy ir6 visszahuppant
fotelébe, hogy a mindig megcsodalt, §szbe vegyiil6 hajkorona alatti valltomés
nagy darab korpakkal van tele. Egykor példaképként tekintettél ra. (Hajkorona-
jara és irasaira.) Ma, szigoru és szeretetteljes figyelemmel.

Kreativitas

A szexre gondolsz. Hogy egy-egy probalkozas mennyi kreativitiast kivan meg.
Akar egy vers megirasa, alkotbmunka. Hogyan lehet harom pici gyerek mellett
hazaséletet élni, akik koziil egy mindig a sziilGi agyban van. Kreativitas, kreativi-
tas és megint csak kreativitas. Es hogy mindent lehet, csak akarni kell. (Adott
szinten a vagyakozas még kevés.)

Labfajas

Lassan jarj. Tovabb érsz. Hi, de bolcs vagy. De tényleg, hisz most ez a didaktikus
tudés tapasztalatbol fakad. Elszakadtak a vadlidban az izomrostok, és csak santi-
kalva vagy képes, egyaltalan, menni. Nem tudsz ralépni a jobb lidbadra. Ha el-

feledkeznél magadrol, egy késdofésszerti fajdalom rogton figyelmeztet. Lassan
jarj. Ugy, talan néhany méterrel tovabb érsz. Es ha elég tiirelmes leszel, vagy,
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nem kapkodsz, a méterek szamat, egy id6 utan persze, tetszés szerint novelheted.
Nono! Majd.

Lecke

Oriilni a hibanak, ezt tanulod. Van egy gyari cédélemezed, egyik kedvenc dzsessz
trioddal, amely az utols6é szammal nem ér véget. Lemegy a boritd szerinti tiz
szam, preciz, skandinav dzsessz. Van filingje, de arany és mérték. Ahogy kell. Am
utana, mintha csak a lemez elkészitése utani 6romzenét hagyta volna rajta a jaté-
kos kedvii technikus a szalagon, valaki gyonyortien zongorazik és énekel hozza.
(Az egyébként instrumentalis lemezen.) Hibas a cédé? Oriilsz neki. Ezt tanulod.
Nem bosszankodni. Oriilni, az ilyen apr6 hibdknak.

Nyakmerevedés

Elaludtad a nyakad, olyan vagy, mint egy madar, testtel forogsz a latni kivant
dolgok utan. Se le, se fol, se jobbra, se balra. Nyakmerevedésed van. Igy most
igazan tudod értékelni, milyen 6nfeledt és boldog idészak volt, amikor csak a de-
rekad hizodott meg, a vallad volt begyulladva, az akhilleszi inad nytdlt meg, kissé
fajdalmasra és csak a térded kotyogott akkor is, ha nem kellett. Mindezek nor-
malis dolgok negyven koriil, remekiil lehet létezni veliik. Am a nyakmerevedés-
nek, Ggy érzed, még nincs itt az ideje. Persze, nyugtatod magad, ki vagy borulva,
hisz 6t percet se tudtal aludni, képtelen voltal letenni a fejed a parnéra a fajda-
lom miatt. Lehet, hogy ehhez is hozza lehet szokni, csak id6 kérdése?

Nyers

Kedvenced, az énekes, zongorista-jazzista holgy egy régebbi, ismeretlen, még
a hirnév el6tti lemezére bukkansz. Meglep az a nyers, meleg erd, ami a zenébdl
arad. Amit késébb, a hirnév, a tilfinomitott verziok mar csak hideg, kiszamitott,
de nagyon profi el6addsmodban tudnak visszaadni. Neked mégis, ez a régi lemez
a kedvenced.

Otthon

Nyaral4s utdn jossz haza, probalod Gjra belakni a lakast, nem megy. Nem érzed
a tiédnek, idegennek tlinik minden. Aztan lassan mégis sikeriil, a hangok segite-
nek. A kozeli palyaudvar tilsagosan is hangos bemondéja, az 6tos busz az ablak
alatt, ahogy az ablakok halkan megremegnek. Mindez segit visszatalalni az ott-
honodba. Megteremtddik lassan az otthonossag-érzet, Gjra.

Pakolomiivész

Ez a sz60sszetétel jut eszedbe feleségedrsl. Mindent elpakol, s6t allandéan pakol,
de ha kell, semmit nem talal. Am, ha mar nincs sziikség ra, rogton elGkeriil min-
den. A maga nemében ez is magasmiivészet.
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Ragaszkodas

A ragaszkodas isteni fazisa. Koztudott, kutyasok szamara legalabbis, ha a kutyad-
dal szabadban taborozol, testi végtermékedet el kell 4snod. (El6le.) Mert imadata
jeléiil menten felfalja, ha rabukkan. Es miért ne bukkanna ra remek szimataval?
Tessék egy hasonl6 példat mondani a ragaszkodasra az emberi, civilizalt tarsada-
lomboél!

Ray Brown

Harmadik gyereked végre érti, bocsanat, érzi a jazzt. Még csak harom hoénapos,
de az oreg, néger bégds, Ray Brown jatéka megnyugtatja. Elégedetten simogatod
ritkas hajat, igen, motyogod, ez igen, tényleg & a legjobb. Es ezt 6, marmint a fiad
mar most tudja. (Amihez neked majdnem negyven év kellett. Holott mar téged is
megnyugtathatott volna harom hénapos korodban. Hisz a j6 6reg Ray mar akkor
is finoman pengette a harokat.)

Osztalytalalkozo

Misztikus fogalom a gyerekeid szamara. Félévenként van, piknik, ligyességi ver-
senyek, flirdés és nagy fagyi-zabalasok egylitteseként. Milyen furcsa lenne meg-
magyarazni nekik, miért is van tulajdonképpen ez az esemény. Ugy gondoljik
ugyanis, hogy értiik van, réluk szol. Es ez igy is van. A tobb évtizede egy padban
iilteknek mar nem nagyon van mit mondaniuk egymasnak (f6leg félévenként), de
a gyerekeken keresztiil az egész kapcsolatrendszer Gjrateremthetd és -élhetd.

Orokké valésag

Buddha az 6rokkévalosagot akarta tanitani, de ra kellett jonnie az 6rokkévalosag
»egy napokbdl” 4ll. Csupan sajat id6beosztasanak egyetlen napi gyakorlasa altal
juthat el a megvildgosodashoz. Az 6rokkévalosag tehat nem mas, mint egy nap-
jaid végtelenitett sorozata.

Piros

Mindenki abban bizik, hogy megtissza. Hogy pont §, igen. Hossza sor all a vasuti
atjaronal, a lampa reménytelentil, pirosan villog. Lassan halad a sor, mert egyen-
ként keriilik ki a sorompét. Akinek nem sikeriilt most a vonat el6tt atjutnia, 6 is
abban bizott, hogy megussza.

Szellem a palackban

A pélinka maga a szellem. irta D. Z. baratod. A borral szemben, mely a lélek
itala. De. ,A szellem, ha tiladagoljak, nem folemeli, hanem a sarba tiporja az em-
bert.” Zoli a vajdasagi barackpalinkarol ir. A fejfajas lehet8ségét is megemliti.

Te, a szocializmus boldog(talan) békeidejében tobb izben is megprobalkoztal
a barackpalinkaval. Azzal, melynek szinte aranyszine volt, és nagyon kellemes
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barackszaga. Ttlsagosan is, az iz rovasara ment. Mert az meg nem nagyon volt
neki. Nem is lehetett. Az aroméatol inkabb szagos volt. Barackpalinka néven csak
ilyet lehetett kapni. (Masnap meg fejfajast.) Vegyésztanonc korodban aztdn mar
teljesen tisztaban voltal... Na de hagyjuk is, hisz épp erre figyelmeztetett Zoli. Az
emlékekkel vigyazni kell. ,Mert aki az emlékeknek él, annak a lelke eloregszik.”
Vissza a jelenhez.

Mifelénk, sajna, ma nincsen jo, hazi f6zetli barack. Valamilyen pélinkat vi-
szont mindig tart otthon az ember. A vendégek meg az ebéd el6tti nyelet miatt.
Gyonyord, hasas, vékonynyakt iivegben, éppen hét (isteni szadm!) deci fér bele.
Az iiveg nagyon fontos. Azzal tiszteljilk meg a palinkat, az mutatja, milyen lak-
helyet biztositunk a szellemnek. Ezzel a szellemmel tiszteljiik meg a hozzank
varva vagy varatlanul betér6 baratokat. Ha elmentek, késébb, szintén az § emlé-
kiikre iszunk még egy kupicanyit. Hisz a mérték, err6l mar sz6 volt, nagyon fon-
tos. Poharka. Abba, id6vel, de csak tarsasagban!, lehet tobb izben is Gjratolteni.
Tobbszori nekifutasra a neszmélyi borasz ismerdstdl hozott gyengébb, am za-
matosabb, aszutorkolyt szoktad kitdlteni. Inyenc, ritka vendégeknek az eper-
palinkabdl 6ntesz, ami valdjaban szeder, és a titokzatos, tavoli Zalabdl szarmazik.
Egy Gsoreg koltd bacsitol, aki mar csak a palinkijaval fogalakozik. (Reméljiik,
a szellem sokaig élteti. Mert mi lesz, ha egyszer... De erre ne is gondoljunk, hagy-
juk a jov6t. Koncentraljunk a jelenre! Egészségiikre!)

Tartéssag

A Szépmiivészeti Mizeum egyiptomi részlegében jo néhany fa szarkofag, ko-
porso talalhato, egészen jo allapotban. Elcsodalkozol, a ma hasznalatos fa hol-
mik, ehhez a tobb ezer évhez képest alig birnak ki néhany évet-évtizedet. Egy
szekrény, egy fa ablak, egy fa red6ny satobbi. (Ja, kapcsolsz, fogyasztdi tarsada-
lomban éliink.)

Tegyiik fel

Tegyiik fel, vagy olyan szerencsés, hogy négy honapnyi tetGtér-beépités utan
kapsz egy ajandék utazast. Feleségestdl, gyerekest6l. Egy tavoli, nagy torténelmi
orszagba, ahol télen is nyar van. Es nemhogy fiirodni lehet, de maga a vilag leg-
gazdagabb btivarparadicsoma. Mit is akarhatnal még?

Szégyelled elmondani barkinek is. A szegény kolt6 épitkezés utan a Voros-
tengerhez megy pihenni. Egyiptomba. Soha nem vagytal ra, annyira elérhetet-
lennek tlint.

Luxor, Théba, Karnak, Kiralyok volgye. A mindennapi btivarkodas a lehetet-
len szin halak kozott Ggyis elmesélhetetlen. Nem mesélsz hat. Se jo és szép, se
kellemetlen, eur6painak furcsa és megszokhatatlan dolgokat. Pedig ez utébbiak
kozelebb vittek a valosdghoz. Ahhoz a valosaghoz, ami méar a torténelem emlék-
nyomait szemlélve is megdobbentGen mas, mint amit tudni lehet réluk. Mint
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mindig, sokkal nyersebb. De ez nem negativum, inkabb elgondolkodtat6. Hogy
a kiragadottsag altal egy fot6 pl. soha nem azt mutatja, ami. El6ben a méretek,
a nagysag és az erd leny(ligozéek. Ahogy a Nilus-parti falvak nyomora is. Jelz6ket
keresel. Filmszerd. Nem latsz egyetlen befejezett hazat sem. Mezitldbas emberek
botorkalnak a tiz6 napon. A buszkonvoj miatt lezarjak az utakat. Az ablakon ki-
nézel és felpuffadt szamarat latsz ringatozni a Nilus csatornajaban a palmafak
alatt. Alomszer(i. Hosszt 6rakat utazol a késivatagon 4t. Folyton menekiilnod
kell az agressziven kedves kereskedGk eldl, akik még a leveg6t is eladnak neked.
(Amikor veszed.)

Tegyiik fel, van olyan szerencséd, hogy kapsz egy ilyen utazast ebbe a nyo-
masztoan leny(igoz6 orszagba. Egy nem vart 4dlom beteljestil, val6sagga valik. Ta-
pasztalatta, tudassa és rengeteg elmondhatatlan élménnyé. Tegyiik fel, vannak
még ilyen emberek, akiktdl ilyen alomutazast lehet kapni. Megnyugodhatsz. Nem
olyan rossz ebben a vilagban élni. F6ként, hogy hazaértél. A tél hideg, az arak
szabottak, nyugodtan a mésik ember szemébe nézhetsz. Tegyiik fel, hogy jo ezt is
tudni. Ertékelni.

Tej

Fiad, a legkisebbé, elsG szava. A macska tanitotta meg rd. Ugyanis minden egyes
kavékészitésnél a macska tejet kér a hiit6bél, noha tejérzékeny 1évén, te soha
nem iszol a kavéhoz tejet. Mégis, iil a hiit6szekrény el6tt és nyavog. Azt nyavogja,
hogy tej. Hatarozottan felismerhetd, bar kicsit mintha affektalna. Erre egy esGs
reggelen, kavékészités kozben, miutan a macska elnyavogta tej-ariajat, megszoélal
nyole hénapos fiad. Es szinte a macska hangstilyaval megegyezéen azt mondja,
tej.

Temetdi hivas

Mit tlizent a temet6ben sms-ez6 fitnak a nagymamaja? Ki mastol is kapna, fo-
gadna telefoniizenetet valaki a temet6ben? Lathato6lag egyiitt vonult ki, testiile-
tileg, az egész csalad. (Minusz egy nagyi, 6 nem latszik.) Epp hozz4 jottek, ko-
rozni egy kicsit a sirja folott. Meggyujtani néhany mécsest. Legalabb Halottak
napjan, Mindenszentek alkalmabol. Vilagos. Illetve, alkonyodik éppen, a fiti meg
elol halad, mint egy herceg, a kisérete élén. Es olvassa bészen az iizenetet. A csa-
l1ad, a kiséret éppen nem latja, mit is csinal a ,herceg”. Titkos iizenetet kddol
a nagyit6l. (Pl. Bird ki, kisfiam, nem olyan rossz emberek a sziileid, amilyennek
latszanak!) Ha lany lenne, még csatolhatna hozza a nagyi féle sajtos pogacsa re-
ceptjét. A ,hercegnek” meg utéiratként: Es évi egy alkalommal, kisunokam,
hagyd a mobilodat a kocsiban!
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Toltétoll

Szeretsz tolt6tollal irni. Ha nem hasznalod rendszeresen, beszarad. Olyankor
a nyelved hegyéhez érinted a toll hegyét, és a nedvesség, a nyal kozremiikodésével
djra hasznalhat6 lesz. Este, fogmosas utidn megnézed a nyelveden 1évé, apro fe-
kete foltot. Ovatosan sikalod a fogadat. Igy sziiletnek a mitoszok.

Undorito

Ebredés utan kozvetleniil, fiird6be menet, féligragott, kihanyt cserebogar-tete-
meket takaritani.

Uszas

Baratod, a fest6 fotds (a fotos fest6) néhany napi hezitalas utan nekikésziil6dik
a Balatonnak. Tudod roéla, rendszeres Gsz6, a medencék ordoge, ha teheti. Sotét
ablakos, profi tiszészemiivegét széles homlokara illesztve néhany 1épést tesz a viz
felé, majd diinnyogve, a fogai kozott szlirve at a szavakat, kommentalja a helyze-

’

tet. ,,Csak egy dolog zavar Giszas kozben: a viz.”

Vallogatott

Mar gyerekkorodban is az irodalom érdekelt. Szeretted a verseket-meséket. S6t,
irtal is. Probalkoztal valamiféle kalandregénnyel egy kockas fiizetben, valahol
a Tom Sawyer és az indianregények kozott. Sziget, roncshajo, menekiilés a Dunan
stb. Mint egy afféle nem hivatisos almodozé.

Aztan. Egy nap a magyar valogatott tartott edzéseket az edz6taborban. Be le-
hetett 16gni néha, megnézni az edz6meccseket. Legendas id6k voltak, minden
gyerek tudta kiviilrél a kezdGesapat névsorat. Egy izben sikeriilt elcsipned a pa-
lyarél levonul6 Nagycsapatot. Elén a fradista Nyilasi Tiborral, nagy kedvenced-
del. Odadugtad az orra ald a gylirott cetlit, amire reszketeg, gyerekes betiikkel
rairtad: magyar vallogatott. O szova tette, hogy nem igy irjuk, és hogy milyen je-
gyeid vannak, és egyaltalan, mi akarsz lenni. Akkor mar inkabb siillyedni akartal,
el. Majd alairta, és kocogott tovabb. Te meg ott alltal, a tobbiekkel mar ala sem
frattad. Es csak atkozben, hazafelé, merted 6sszegytirni és eldobni a papirt.

Es onnantél a Dozsanak (Bene, Fazekas, TorGesik) drukkoltal, és jo6 ideig in-
kabb a természettudoméanyokat és a torténelmet részesitetted el6nyben.

Vécé-levél

Haroméves kisfiad reklamujsagokkal a kezében trappol be kintrdl, s azt kiabalja
kozben, levél jott a vécébe. Kinyitja a vécéajtot és behajigalja az tijsagokat. Ugyanis
ott szoktatok olvasgatni, ha nem egybd6l megy a szemetesbe.
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Vége?

Az ir4s nem akkor ér véget, amikor kiteszed az utols6 mondatzar6 pontot. Ha-
nem amikor eltiintetsz minden nyomot magad utan, ami ehhez a széveghez kel-
lett, ami erre a téméara utalt. Kidobod a jegyzeteket, vazlatokat, torlod a valtoza-
tokat. Elpakolod a kozben el6hagyott konyveket, amelyek kellettek vagy csak tgy
gondoltad, hogy fognak. Széval, akkor ér véget egy szoveg, amirdl azt hiszed,
megirtad, befejezted, amikor leiilsz egy kavé, vagy éppen egy pohar bor és valami
inspirativ zene (vagy csend) mellé. Hiszen ezzel 6hatatlanul elkezd6dik, elindul
benned valami maés, valami 6j. Es ekkor nyeri el igazi funkci6jat az/ez a pont.

VIRAGOT ALGERNONNAK (1972)
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BAGER GUSZTAV
Varazsolas

)

Zoldbab f6zelék

és rantott hal az ebéd.
Belesapadt kérteremben
ébredésem korbejarta
az operalé késziilék.

Ude vagyok és vidam:

a zoldbab szalkaja kiviilem.

Verzatil

<

HA szemverzatil —
megvadultan
fénytelen kutban
vakulok

HA szoéverzatil —
nem beszélek
konok vezérnek
bambulok

HA konnyverzatil —
sirok utannad
mehetsz buvarnak
birindom

HA (...)verzatil —
csak matatok
szétszort kacatot

(..
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Interpassziv

)

novénytol szépséget
lerajzolnam
de valami visszarant

allattél banatot
simogatnam
de valami visszarant

embertdl iszonyt

(..

de valami visszarant

ALVOK (1973)
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WEINER SENNYEY TIBOR

Versek a kishazbél

)

1.
A férfikor kertje

A FERFIKOR KERTJE hdt ilyen
Vizaknara lép a dérbe
Szaladé viragagyas

A fliszalak el6tt megreped
Es elpirul csortetésébe
Megfaradt jarda

A taliga falnak dontve

Sutba szuszog a fejsze
Olelkezé éle és nyele

Csak a kertkozepi kisfan

A garzon madaretet6

Beszél konyortiiletrdl

S a g6zolgé tea mogiil

A férfikor kertje igy iidvoziil:
Herceg, de rég lattalak!

hétfd, 2006. januar 9.

II.
Az alazatos remete

HUMILIS EREMITA celeberrimo poetae...

Igy ismétlem a lathatatlan haz lakéjat

A télikertben csupa csénd van — magam vagyok
Néhany papirlapon a valésag atszivarog

Hideg esé jarja a fan a kétéltancot

Az agak kozt honvagy kapalédzik

Otthon vagyok mint Adam télen... mezitelen
Levelek nélkiil még nagyobb a csend
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Es latok egy embert: széttort mert megfagyott
Keuvés sz6 elég — a tobbi uigyis elnagyolt

Disce mori — a téli kert igy énekel

Bent zene — kint azott kotta foveny

Tanulj meghalni — ennyi lenne hat a tél

Mi bent hang — kint dermedt kotta csak

Disce vivere — mert a csend errél szélhat
Kiildj marék magot vagy roézsatét otthonrol
Tanulj élni — kertiinkben elvetem az izt a szint
S tavaszra hazank cséndben kiviragzik

szerda, 2006. januar 18.

III.
Ebredéskor

EBREDESKOR kitarom az ajtét
Engedem a fényt az ablakon at
Zubogni a szobara hogy a kristaly
Széttorje a sugarakat szines foltta
Ebredéskor kitarom az ajtét

A deres foveny harapja lépésem
Eleséget szorok a madaraknak
Fiistolot gytjtok és varakozok
Nem birtoklom az ajtét

Miképpen nem az enyém a fény
Nem birtoklom az ablakot
Miképp nem az enyém a foveny
De kitarhatom az ébredést

Es felszabadithatom a szines fényt
De elfogadhatom a madaraktol
Unnepl§ énekiik eleségként

szerda, 2006. januar 25.

IV.
Az éj lassan

AZ EJ LASSAN elszopogatja a kertet
Nem kimél mast csak a szomszéd ablakat
Félszaz éves sz6l6tbke tori meg a lampat

45“
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Az éj halkan elszopogatja a kertet

Roémai talban siitok és chilei bort iszok

Vajon isznak-e bort Rémaban latinok

S énekelnek-e Chilében angyalok?

Gorog salata kéne benne spanyol paradicsom
Pipamban dan dohany vizem Pannon

A Hold a hazba harap a kert elfogyott
Horatius hozza a talat és Nerudaval iszok
Vajon irnak-e verset Rbmaban latinok

Es élnek-e Chilében angyalok?

Szappho salatat készit Quijote hozott paradicsomot
Hamlettel pipazom és mesél Balassi rokonom
Egyjiitt nézziik: az Ej lenyelte a kertet

S magam a fénybdl néman atadom

szerda este, 2006. januar 25.

A BUVOS TARISZNYA (1974)
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TURI TIMEA

Viasz

O, HALTESTU IDO, GYERMEKKEZEKBOL KICSUSSZANO...

<

Egy gyertya van, egy gyertyatomb, tomor, mint a tégla, mint a jég, olyan hideg,
érintetlen vorosbarna faggyttabla, tetejére apr6 kandcdarab simul, a kandc t6bbi
része a massziv viaszhenger rabja. Halvanyzold gyerekszempar figyeli, ahogy egy
n6i kéz hossza, piros lakktdl fénylé kormokben végz6dé ujjai felkaparjak a vi-
aszba ragadt kanocot. A csondes félhomalyban fényes sercegés, a szelid tiiz a vi-
asztesthez kozelit, hogy a kanécot megérintve megsziilethessen a gyertyalang.

Boldog sziilinapot, kismadar.

A fiiggonyt elhtizzak, a zsalukat szélesre tarjak, a fény élessége igy tompulni
latszik. A buksit megpusziljak, a halvinyzold tekintet elé zavaron hajlé hajszala-
kat a fiil mogé simitjak. Egyél édesem, ezt gy hivjak, hogy torta. Vilagos tészta,
ében krém. Ugy hivjak, édesem, csokoladé. Nem baj, ha nem szereted, de ne
kopd ki, kismadar, anyadra. Most méar mindegy. Az a szirmos izé nem virag, csak
marcipan, édesem, meg lehet enni. Nem kell, de tanacsos, hogy néjél nagyra, és
hogy tudd, ez az iz, ez az iinnep. Az evés pedig azt jelenti, hogy a torta tésztajat
a szadba teszed, és nem az arcodra kened, édesem, na.

Riadt a halvanyzold szempéar, dacosan kocos a sz6ke haj, morzsa mindeniitt.
Morzsa az asztalon, partedlin és ndi ruhén, elméazolt barna krém a kerek arcocs-
kan. Furcsa fény tor be az ablakon, ami nem kér beléle, hogy nézzék. Nézik. Un-
nepmo6d forgolddo félidegen tomeg var a megismerésre, hogy megjegyezze Gket
egy gyermek, aki most tilnézve az emberhadon az ablak teljesen érdektelen fé-
nyére figyel. Nagy fehér, zavar6 fényességre, ami nem engedi kivenni az ablakon
tali targyakat. Maganyos, mindent bekebelezni akaré vildgossagra, ami egy hal-
vanyzold szempar fékuszaban addig sziikiil 6ssze, oly paranyira, mignem sem-
mihez sem lesz hasonlo, semmihez, csak egy apr6 gyertyalanghoz, melyben elfér,
melyben meghtzhatja magat, s mely langb6l nem marad més, mint piszkos-
sziirke, gomolyg6 fiistcsik, ha gy fajjak el, mint magat az iinnepet. Kismadar,
koszonj a néniknek, a bacsiknak, készond az ajandékot, és torold meg az arcod,
varj, inkdbb megtorlom én. Latod, itt ez a szép gyertya, ne kapdoss utana, se
a gyufa utan, kismadar, ne jatssz a tiizzel, édes, ezt a gyertyat most elteszem, varj
egy évet, majd akkor Gjra latod.
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Az id6 sosem késik, nem siet, az id6 pontos, csak az emberek nem mérik ma-
gukat hozza. Az id6 haltest(i, gyermekkezekbdl kicsusszano, kicsusszanna onnan
is, ha egy pillanatra meg lehetne fogni, de az id6 tenger, és az emberek gy élnek
benne, mint hal a parton, 6, az id§ teste megérinthetetlen, az id6 testetlen. Meg-
foghatatlan, de forma, forméat ad az életnek, a vilagnak, és az ehhez hasonl6 el-
beszélhetetlen dolgoknak. Otthagyja nyoméat a b6ron, eltiinteti a régi baratokat,
kegyetlen tigyes varazslo, és nem ad helyettiik mast, mint idegeneket, idegenekké
tesz minket is masok szamara, ha e masok nem tartjak a 1épést a labatlan id6 fo-
lyasaval. Az id6 folottébb kényes joszag, az id6 mérhetetlen, ezért hord orat az
ember, ezért a templomtorony, ezért perceg a homokszem a karcsu iivegtargy-
ban. Ezért ég a gyertya langja. Evrél évre, mar ha az év megnevezhetd.

Az évek mindig egyre tobbek, lassan és visszatartoztathatatlanul menetelnek
elére. A szeme, igy mondjak, az embernek a szeme az, ami nem véltozik. A haj-
szalak kozé viszont egyre tobb sotét vegyiil, ahogy megmondtik el6re az okosok,
sz6kének, kismadar, nem lehet megmaradni. A csoppnyi langolas megolvasztja
maga koriil a viaszhengert, a hé folyékony és mozgékony anyagot varazsol a ke-
mény tablabol. Részben. Csoppnyi bemélyedések csupan, amelyek a sziilinapok
emlékét mego6rzik. A haj n6, szala egyre vastagabb és barnabb, lassan a szoba
magasan kezd8dg tiikkrében is meg lehet latni a fej bibjat, majd egyre tobbet,
igen, az arcot, pontosabban az arc tiikorképét. A gyertya pedig ég, a rokonok pe-
dig meg vannak ismerve, az ajandékokat ki lehet bontani, majd atadni a feledés
enyészetének. Anya kormén pattogzik a lakk, de mindig Gjrafesti. A torta nem iz-
lik, de meg lehet szokni, és meg lehet tanulni a mosolyt. Meg lehet tanulni az {in-
nepet. Vagy tgy lehet tenni. Meg lehet tanulni az tgy tevést. Es lehet figyelni
a mozdulatot, a tiizecskét, a gyertyagyujtast, a batran lobogd langot, hogy miként
olvasztja maga koriil meg a viaszt, picit, 6vatosan, meg lehet figyelni, hova t{inik,
hova tlinhet vajon az olvado faggyu, pici darabokban a gyertya diszszinii testén
lecsorogva miféle nyomokat hagy, lehet nézni a tovafdjt lang fiistnyomaét, a te-
kerg6t, és meg lehet varni, mig a csorgb viasznyomok megdermednek az Gjra is-
merds, Aam langmulta hidegben, mert a viasz meg6rzi magat, a viasz megmarad,
csak atalakul, s az apro, Gjrafagyott palcikakat a gyertyatestrdl le lehet pattintani,
mintha soha nem is lettek volna neki részei... O, hova ttinik a gyertya, mivé a vi-
asz. Kismadar, dobd ki a szemétbe.

Gyertyat nem latni, csak tinnepnapon, akkor is csak par pillanatig. Az {innep
jelzi az id6 mulésat, s az tinnepet jelzi a gyertyafény. Elcsomagolt papirmagany-
ban telnek a gyertya napjai csupan, minden évben egy kicsit kisebben, kicsit, na-
gyon Kkicsit tobb hidnnyal. Mindig ugyanaz a vorosbarna viasztest, ami mindig
ugyanugy kevesebb. A tiikorben pedig észrevehetetlen lasstisaggal valtozik a kép.
Az id6 1éte folyamatos. Csak az ember siet, csak az ember késik mindig, az ember
nem méri magat az id6hoz, az id6 nem colstok, az id6 csak foghatatlan forma.
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Az id6 gyerekgyilkos, mert eltlinnek a gyerekek furcsa felnéttekké valva. Fur-
csa felnéttszert test valik a gyermekébdl, a boér keményszik, a csontok hosszira
nyulnak, s az idé mulasanak jeleként havonta tinnepi voros folt éktelenkedik
a hoszin lepeddn. Tizennyolc apré bemélyedés a viasztesten, és el lehet otthonrol
koltozni. Aztan vigyazz magadra, kismadéar, és egyél minden nap rendesen. Egy
lany halvanyzold szemmel, vildgosbarna hajjal, hatan zsak, kezében taska, kor-
mén megcsillan a lakk, ahogy a vonat ablakabol integet.

Ha pedig viz az id6, és mért ne lenne az, elsodor egy idegen helyre, ahol Gjra
meg kell ismerni a mindig idegen tomeget, ahol az embernek mindig meg kell
ismertetnie magéat ezzel az arctalan haddal. A kollégiumban pedig laknak kett6-
szazhatvanharman, s lassacskan hatvannégyen, par szint, még tobb szoba, ezt
mind a brostra irja, meg azt is, hogy koedukalt. Vigyazz magadra, kismadér, az-
tan irj gyakran anyadnak.

A hazalatogatasok olyan rendszeresen torténnek, amilyen szabalyosan a mu-
tatok jarnak az oran. Eszek, jol vagyok, vannak barataim, nem, anya, nem tanu-
lok tdl sokat. A viz meleg, a fiités rendben. A szobaban viszont nincs tiikor.

A szobéban tényleg nincs tiikor, reggelente ki lehet rohanni a fiird6be vagy
a folyosora, ott van egy elég nagy. A vilagitas pedig halvany, az esték, melyeknek
mesterséges nappaloknak kéne lenniiik, igy mindig az alkonyt idézik. A fiiggony-
nek szép a mintdja, viszont el van szakadva. Van két szobatars, két idegen, nem
értik, milyen, ha az ember magéinyra vagyik. Az id6 megtagadja onmagat, a reg-
geli rohanasban, a tiikkorhoz szaladva viszont lehet 1atni majdnem meztelen fér-
fitesteket, amiket csak a derékra csavart talmosott torolkozok takarnak, lehet
latni csipas férfiszemeket, amik nem rostellnek néha kacsintani vagy visszamoso-
lyogni.

Az otthoni tiikor valtozatlan keretében azonban mindig feltinGbbek az arc
valtozésai. Igen, jol vagyok, anya, és eszek. Ne aggodj, hogy nem leszek itthon
a sziiletésnapomon, nem szamit. Te tudod. J6, ha gondolod, elviszem magammal.

Zsirpapirba csomagolva az iinnepszin gyertyatest, a csomag a hatizsak mélyén
lapul, hogy ne maradjon figyelmetleniil az id6 figyelhetetlen, csak megélhet6 mi-
lasa. Mert néha nem torténik semmi, néha pedig annyira megtoérténik valami,
hogy gyorsabb, mint a figyelem. Az élet nem torténet, nincs az a tiikér, melyben
megmutatkozhatna. Az életet csak élni lehet, vagy inkabb élni, mintsem beszélni
rdla.

A kicsomagolt gyertya az dgy melletti polcra allitott, belSle alig hianyzik va-
lami, kicsit szentség, kicsit hasonlat, viszont mégsem mas, mint egy darab sotét
viasz. A fénye viszont legyen: ritualé, emlékezet a mualhatatlan idére. A fiiggony
legyen elhtizva, mert Gigy jobban latszik a fény. A 1ang sercegjen és csapjon ma-
gasra, alljon merden a sotétben, mereven, mint egy kitartott énekhang, és csak
akkor lengjen ki a huzat hatasara, amikor kinyilik az ajt, amikor belép a férfi
a szomszéd szintrél és hoz egy tabla csokoladét, ajandékképpen. Es mig a sététben
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szép férfinek nézett suhanc megsimitja kezével a barna hajat, a halvanyzold
szemparra ugy borul a szemhéjak arnya, olyan finom lasstusaggal, ahogy a kulcs
fordul el a zarban.

A két kés6bb érkez6 szobatars egy ideig még megprobalja kinyitni az ajtot,
egyre nagyobb erdvel, majd probalnak dorémbolni, majd a folyoson iilve alsza-
nak el éjszakara. Olyan mélyen alszanak, hogy nem veszik észre, mikor kinyilik
mellettiik az ajtd, mikor néman kioson rajta egy 6vatos, idegen test. Csak amikor
végigomlik a folyosoén a hajnali fény, riadnak fel, és dithosen a szobaba sietnek,
ahol a lany az 4gyon mar a reggel indul6 robotra készen iil rendetleniil bevetett
agya szélén, igaz, karikas szemekkel és fésiiletlen, 6sszekocolt hajjal. Az ordiba-
lasra nem kapja fel fejét, csak akkor rezzen meg, amikor a szobatarsak egyike egy
diihos, szinte szakitd6 mozdulattal elhiizza a fliggonyt, furcsa fénybe vonva a szo-
bat. A lany megrezzen, de nem fordul az ablak felé, melynek hattal iil. Agya mel-
lett figyel a polcra, azon egy idegen, ismeretlen targyra, szétcsuszott, korkérosen
rétegzett koviiletre, vorosbarna, mozdulhatatlan masszara, egy leletre, egy haj-
dani gyertya visszavonhatatlan, tobbet meggytjthatatlan viaszromjaira, és Ggy
érinti meg ezt a kihiilt izét, ahogy a haltestd, tovasikl6 id6t volna képtelenség,
mikozben az ablakon bearaml6 fény, miféle vigasz a mire is, egykedviien és ér-
dekteleniil siiti melegével a hatat.
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BANKI Eva

ZsoOfi torténete

RESZLET A MAGYAR DEKAMERONBOL

<

II. nap VII. novella: Pampinea szivesen kérdezgette volna tovabb a kalandos
életii kémnét, am a kékszinii langocska elaludt, és a hang varatlanul elhallga-
tott. Dioneo felagaskodott, és mar indult volna, hogy italokat hozzon a hol-
gyeknek, de megallitotta egy tijabb fatyolos-rekedtes néi hang. Meglepve lat-
tak mindannyian, hogy egy 1j langocska hajladozik a kristalygombben.

— Vannak varosok — kezdte a Hang — amelyeket elkeriil az id6. Akik ezekben él-
nek, agy érzik, a balsors megtor a varosfalaknal, a varosba vezet$ utnél, vagy
ha mashol nem, a legutols6 kertkapunal. Az ostrom idején Szarajevoban mind-
annyian ilyen helyeket képzeltiink magunk elé, mert azt hittiik, csak a véletlen
valaszt el minket a nyugalomtdl, a védettségt6l. Nem is gondoltuk, hogy a haborua
az idegeinkben, a félelmeinkben, a vériinkben van. Mikor az ostrom alatt fel-
hordtam a tizedik emeletre a vizet, mikor végre megetettem és megmosdattam
a fiamat, egy biztonsagos helyrél, Gunarasrol, apam sziil6falujarol meséltem.

Apam bacskai parasztfia volt, akit az egyetem utan megragadott a hegyek és
a muszliman ndk szépsége. igy szokis ezt mondani, hiszen Szarajevoban az idege-
neknek is kijar a j6 sz6. Nem kérdezik, honnan jottél, ha egy cukraszdaban eléd
teszik a kavét, akkor megsimogatnak a tekintetiikkel. ApaAm egy muszliman ka-
véhaz-tulajdonos egyetlen lanyat vette el, a fényes eskiivén, ahol baratsagosan
méregette egymast a katolikus és a muszliman rokonsag, az anyakonyvvezetd
Jugoszlaviat, k6zos hazankat éltette, amely lehet6vé teszi, s6t biztositja, egyene-
sen batoritja... Még 1964-et irtunk.

— Megfdjdul a fejem — szolt kézbe Fiammetta ingeriilten — amig ez a rekedt
hangtt né nem kezdett beszélni, azt hittem, egy Hatdrvidéknek nevezett helyen
vagyunk.

— Ha a Balkanon utazgatunk — vette vissza a szét a Hang — akkor nem is-
merhetjiik ki magunkat. Semmilyen név nem teljesen valésagos, sem a vidéké,
sem a vdrosoké, ahogyan az embereké sem. Es az utazé — aki ugyan nem ismer
meg, de el6bb-utdobb megszeret minket — egy idé mulva sajat magan is kiilonle-
ges, Uj szokasokat fedez fel, és lassan hozzaszokik ahhoz, hogy magarél minél
kevesebbet aruljon el. Hiszen az Gszinteség ront az esélyein.
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A firenzeiek szornyiilkédve nevettek, és szerettek volna mesélni Italiarol, de
a rekedtes Hang most sem hagyta széhoz jutni 6ket.

— A sziileim Zso6fidnak neveztek, mint az osztrak tronérokos feleségét, akivel
negyven esztendeje egy szerb merényld golydja végzett. Mikor apam udvarolni
jart anydAmnak a Szevdalinka Kavéhazba, akkor a szarmazas, a nagysziil6k 6rokos
emlegetése mar idejétmault, falusias dolognak tetszett. Na persze, mi szarajevoiak
nem nevettiink ki senkit, télen a varos f616tti hegyekbe jartunk sielni, nyaron
a tengerhez flirodni.

Farmernadragban, sportcipGben is szabadnak és kivételesnek éreztiik ma-
gunkat. Apam neves zoologus volt, hirneves és irigyelt tudods, és a bosnyak he-
gyek kozott €16 pillangokbol gyonyori gyljteményeket kiildozgetett a belgradi
muzeumnak. Mindent megfigyeltiink — ez volt az érzésem — de valahogy tavol-
sagtartban. Mig papacska a kitlintetések vagy a pillangok utan futkosott, én
— hogy gyakoroljam az angolt — ausztral, kanadai fitkkal leveleztem, akiknek
a cimét anyukam (a nyelvtanulasomra val6 tekintettel) jugoszlav ifjisagi lapok
levelezési rovatabol mésolta ki. Es én eldicsekedtem mindegyikiiknek, hogy egy
sokszinti orszag szabad és kivételes varosaban élek. Hogy milyen is ez a szabad és
kivételes varos, milyen ez a sokszinl orszag, az csak egyetlen levelezGpartnere-
met, egy emigrans bacskai svab unokéjat, a kanadai Freddy Langét érdekelte.

De ma mar sokat toprengek azon, nem volt-e ez a fene nagy biztonsag egyfajta
illtzio. Szétfeszitett szarnnyal, felszogezve aludtak a lepkék apacskdm tarléiban,
nagy, tagra nyilt gyerekszemek figyelték Gket a szarajevoi természetrajzi muze-
umban, akiket apam tanarsegédei vagy a terem6rok kisérgettek tarlorol tarlora.
En borzadtam ezektdl a lepkéktdl, borzadtam a mtizeumi sétaktol, és féként va-
rosunk, egy szabad és kivételes varos ege folott lebegd furcsa szorongastol. Jol
éltlink, elégedettek voltunk, télen sielni jartunk, nyaron fiirédni — de bizonyos
mondatokat mar a hetvenes években sem volt szabad meghallani. En zsakszamra
olvastam a tudoméanyos-fantasztikus regényeket, és arrdl irtam az ausztral és ka-
nadai fitknak, hogy varok egy uféra, aki magaval visz.

Apam szerint az volt a baj, hogy semmiben nem tudtam donteni, sokaig inga-
doztam a gyogyszerészet, a zooldgia, az angol és a matematika szak, a gunarasi
Béla és a szarajevoi Mirszad, apam tanarsegédje kozott. Ingadoztam: ez a helyes
sz6. En, egy katolikus apa és egy muszliman né lanya, soha nem tudtam egyszer
s mindenkorra eldonteni, hogy kikhez tartozom. Unokatestvérem, Béla és Mir-
szad, apam tanarsegédje, ha a gyokereikrdl vagy az ontudatukrol beszéltek, na-
gyon is hasonlitottak egymashoz. Béla fekete, vaskos bacskai fiti volt, a rokonai-
nak Budapest mellett volt egy kavézoja (Mediterran Bar), ahol megszalltunk Bé-
laval, ha Pestre jottiink vasarolni vagy szérakozni. Nekem minden ttl szogletes,
tdl egyértelmti volt Budapesten: itt nem voltak nemzetiségek, hanem szigortian
az osztalyok szerint tagol6dtak az emberek — és annyira sem ismerték egymast,
mint a szerbek az albanokat, vagy az albanok a szerbeket.
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Mirszad csaladjaban, Szarajevoban viszont minden csupa sejtelem volt. Egy
mivelt, a tolerancidjara hagyomanyosan biiszke csalad finomabban veti meg
a pasztorszallasokon él6 szegényeket — ha mar félniiik kellett, Mirszadéknak ott
voltak az erdszakos, vad és ,parasztos” szerbek. Es mar félni kellett, mert val-
toztak az id6k, és a tarlokban a lepkék leraztak magukrdl a gombostiiiket. Meg-
hokkent§ dolgokat mesélt Mirszad szerb negyedbe koltozott nénikéje. Husvét
el6tt a szomszédok ablakaban gyertya égett; valami pravoszlav szokas, gondolta,
§ is fogott egy gyertyat, és kitette az ablakaba. Hajnalban egy ismeretlen egy zsak
fegyvert dobott a 1abtorlGjére.

Mar kitort a habora, de én csak ,ingadoztam”. Gunarasro6l elmenekiiltek Ma-
gyarorszagra a férfiak, Béla nem ment (htazta a bal 1abat), gyiimolesot, olajat
csempészett a Mediterran Barba, vagy — és ez a valoszin(ibb — bacskai régisége-
ket Ausztriaba. Kiviszlek innen, mert meglatod, Szarajevoban nagy balhé lesz,
iizente Béla telefonon, és elhadarta, hogy mar minden nagynénémet, nagy-
batyamat, unokatestvéremet sikeriilt ,kivinnie” innen. De apam akarhogy gy6z-
kodott, nem hallgathattam ra, mert gyereket vartam, és Mirszad csaladja késziilt
az eskiivére. Szarajevo nem adja meg magat, sbhajtottam, mert annyira egyediil
éreztem magam, hogy csakis a varossal azonosulhattam. De Szarajevo is més va-
ros lett. Mintha egy foldrengés Gsszegytirte volna az utcikat és tereket, hasadéko-
kat vagott volna az utcikba: lettek a varosnak szerb, bosnyak, horvat szogletei;
valahol ezt nem volt szabad tenni, mashol azt nem volt szabad gondolni — mint-
ha még a pillangok is kiilonbo6z6 szint oltttek volna, ha atrepiiltek egyik kertilet-
b6l a masikba.

Most 0ssze kéne tartanunk, te pedig soha nem vagy elég Gszinte, sbhajtotta
Mirszad édesanyja. Titokban még leveleztem a kanadai, ausztral fitkkal — leg-

ban — de mar nem tudtam, hogy a boritékokra milyen orszagot irjak feladonak.
Pedig most minden né elszant lett, hatarozott — mint a s6gorndim, akik Gjsago-
kat szerkesztettek, fogadtak a Szarajevoban megfordulé bajkeverdket, aktivista-
kat, Gjsagirdkat, nyilatkoztak a nyugati tévéknek, és (persze a legnagyobb titok-
ban) arabul tanultak. En csak kutyékkal foglalkoztam: mert a negyediinkbél ki-
koltozo szerbek itt hagytak az allataikat, akik megdériiltek az éhségtdl vagy a 16-
voldozés zajatol a parkokban. Valami szervezet kéne a szarajevoi allatoknak,
gondoltam.

Mirszad szdéke volt, kékszemii, hasonlitott egy kicsit a régi meséskonyvem el-
varazsolt kiralyfiaihoz, ezért szerettem. Hatarozottabbnak kéne lenned, most
mindenkinek hatarozottnak kéne lennie, mondta Mirszad, nekem tetszik, hogy
ilyen tétova vagy, ilyen torékeny, de ebben a varosban nemcsak a szerbek kutyai,
hanem mi, muszliménok is meg fogunk halni. Mert nem az ufék fészkelték be
magukat a szarajevoi hegyekbe, hanem szerb mesterlovészek, és 6k tényleg nem
a kutyakra 16voldoztek, hanem a szarajevoi jarokelGkre. A hegyek, ahova sielni
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vagy kirdndulni jartunk régebben, folénk magasodtak, megelevenedtek, mint
a f6ldon fekvé sebesiilt felé kozeled6 ellenségek.

Marpedig aki otthon maradt és nem jart-kelt, az megfagyott vagy éhen halt.
Es nekem apacska miatt hatalmas hassal is jarkalnom kellett, mert miota a tarlok
Osszeégtek a szarajevoi egyetem épiiletében, azdta apam csak hevert az agyon, és
a halalra gondolt — vagy a csalddi hdzra Gunarason, ahol csak a kisértetek és
a régiséggylijté Béla lakott. Talan mar fel is gyujtottak a szerbek a hazat, sdhajto-
zott reszketve. A katonaruhas Mirszdd megvonta a vallat, és kérdezte, apAmnak
a lel6tt jarokelGk, az ostromlott varos nem faj-e. Ti, bosnyakok, tudjatok, mit kell
akarnotok, s6hajtott apacska, de ne feledd, Mirszad, valamit nekem is szeretnem
kell. A kutyak megériilnek, vagy éhesen, csapatokban kéborolnak az utcan, de ki
tudja, kérdezte, mi lett a lepkékkel.

Mire Alija, a kisfiam megsziiletetett, szinte mindenki elfejtette a ,jugoszlav”
éveket. Ugy éltiink, mint egy mesében vagy egy tudomanyos-fantasztikus re-
gényben: ha rossz helyen alltunk meg az utcan, vagy rossz 6raban értiink vala-
hova, lecsaptak rank a hegyek kozott leskel6d6 dzsinnek. Furcsa volt, hogy bar
nagyon gyenge voltam, de terhesség kozben semmilyen émelygést vagy fajdalmat
nem éreztem, vagy ez csak most utblag furcsa, hiszen az ostrom idején senki sem
betegeskedett a varosban. Vagy nem tudtunk rdla, mert a betegek maganyosan
haltak meg. Mint egy szerb szomszédasszony, aki, mikor ratortiik az ajtot, gy
hevert az agyan, mint egy hatalmas lepke a tarloban: mereven leszogezve, szét-
tart karokkal, mozdulatlanul. Huszonnégy éves volt.

Nem neked val6 ez az ostrom, nem Alijanak, séhajtott Mirszad, mikor talél-
tiik a legelsé telet. Alija nagyon csendes kisfia volt, 6 is sz6ke és kékszem(, mint
Mirszad, és csak akkor zokogott, amikor levettem 6t a mellemrdl vagy a hatam-
r6l. Nagyon sovany voltam, Alija mar méasfél éves, de eszembe sem jutott, hogy
elvalasszam. Vodorrel a kezemben soha sem féltem a szarajevoi utcakon, mert ha
Alija a nyakamba csimpaszkodott, Ggy éreztem, lathatatlan vagyok. El kell men-
netek, sbhajtott Mirszad, aki megerdsodott, 6rnagyi rangot viselt, és egyszercsak
— magam sem tudom, mikor — ragaszkodni kezdett néhéany iszlam el6irashoz, és
mar nem is hasonlitott a ,jugoszlav” tanarsegédre.

Majd elmentek apadddal Gunarasra, rendelkezett, de fél évet kellett varnunk,
mig az alagiton &t benniinket is kicsempésztek. Csak arra emlékszem, hogy
apam milyen kedvetlen volt, csak razta a fejét az Gjsagiroknak, mint aki egyetlen
sz6t sem tud angolul. Taldn mar tényleg nem is tudott, egész titon a lepkékrdl,
a sziil6hazarol mesélt Alijanak. Mikor meglatta Gunarason, a kapu el6tt varakozo
Bélat, tgy koszontotte, mintha csak tegnap valtak volna el. Rettenetes hideg volt,
de én szilaj jokedvet éreztem. Béla engem is, Alijat is felkapott (te, ugye, Lalika
vagy, nem Alija, mondta), pazarul megvendégelt benniinket, és sajnalkozott,
hogy kordbban nem volt médja kiftiteni az egész hazat. En nem csodalkoztam:
Alijanak, apamnak és nekem is hanyingerem tamadt a rengeteg ennival6tol,
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a csiilkos bablevest6l, a szarmatdl, a sok-sok rétestdl, én mégis boldog voltam,
hogy holnap reggel nem kell vodorrel a kezemben vizért sorban allnom.

De hajnaltajt félalomban gy éreztem, mintha nyugtalan lepkeszarnyak ver-
desnék az arcomat, kinyitottam a szemem, és lattam, hogy ddl a fiist Alija és
apam szobajabdl. Nem volt er6m sikoltozni sem, csak éreztem, hogy mint valami
hatalmas madar, Béla f61ém magasodik, a vallara kap, és elindul velem az ajt6-
hoz, de talan Gjra el4jultam. Alija, sikoltoztam, mikor eszméletre tértem a havon.
Néhany oreg szomszéd ugralt koriilottem, téglaval betorték az ablakokat, és lat-
tam, lefektetik mellém Alijat.

Szegény kis Alijam, elszédiilt, mondtam a szomszédasszonynak. A néni ken-
déjével torolgette a szemét, aztan Olbe vette a kisfiamat, és miutdn imadkozott,
azt mondta, jobban tenném, ha felhivnam a férjemet Szarajevoban. Sokiig nem
tudtam megszolalni, és mar nem is emlékszem, hogyan hoztak ki a hazbol apuka
holttestét. Orak teltek el, valaki felémnytjtott egy mobiltelefont, de én csak reg-
gel voltam képes tarcsazni a szarajevoi katonai parancsnoksagot.

Ahogy megtudta a hirt, Mirszad valami fura fejhangon kezdett beszélni. Te
hol voltal, és hogy-hogy nem aludtal Alijaval, kérdezte. Gyorsan lenyomtam
a gombot, de Mirszad felhivta Bélat, és azon a gyerekes fejhangon kérdezgette,
kivel voltam a masik szobdban, és miért nem igyekeztem a gyereket is megmen-
teni. Béla gy tett, mintha elfelejtett volna szerbiil, csak hallézott a telefonba.
A gunarasiak hoval dorzsolgették a homlokomat, és figyelmeztettek, hogy szedjem
Ossze magam, mert valakinek a temetésrdl is kell gondoskodni. En fel akartam
hivni anyamat, de mikor elkezdtem a mobiltelefonba iitogetni a szamat, eszembe
jutott, hogy mar harom éve meghalt. Ugy dontsttem, hogy a temetés utan azon-
nal elutazom Magyarorszagra.

Béla kezembe nyomott néhany markat, a pesti rokonai telefonszamat, és te-
herautoval elvitt Szegedig. Az els6 nap, mikor sétaltam a varosban, a hatam mo-
gott meghallottam egy autégumi durranasat. Azt hittem, 16vést hallok, foldre
vetettem magam, mig a szegediek nagykabatban, eserny6ben korbealltak. De ez
volt az utolsé eset, hogy a foldre vetettem magam. Hatarozott lettem, céltudatos,
orokké ettem, valami csillapithatatlan, beteges éhség uralkodott rajtam, nem
tudtam nyugodtan iilni, éjjel-nappal igyekeztem felderiteni a Szegedre szakadt
gunarasi jatszotarsaimat.

Nem volt konnyd. Hidba voltak az itteni magyarok kisimult arctak, elegan-
sak, a sokféle tarsadalmi gat olyanna tette Szegedet és Budapestet, mint a k6zép-
kori varosokat. A menekiilt magyarok is ehhez idomultak: az els6k, akiknek id6-
ben sikeriilt allast és lakast szerezni, nem kedvelték azokat, akik a nyomukban
probaltak érvényesiilni. Egyetlen régi baratnémnél sikeriilt megéallapodnom:
Erika elszokott egy lanyokat futtatoé csoporttoél, alnéven élt egy szegedi panel-
lakasban, és egy cip6boltban dolgozott eladoként. Nem merem a nevemet hasz-
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nalni, nem merek segélyért koldulni, magyarazta, mert akkor biztos, hogy elkap-
nak.

Egy ideig én is a cip6boltban dolgoztam, préobaltam megbaratkozni az itteni
magyarokkal, de ez a vilag nagyon idegennek t{int. Valahogy visszajutok Szaraje-
vbba, dontottem, és felhivtam ki tudja hany féparancsnoksagot, hogy valahogy
csempésszenek vissza a varosba. Mar nem kellett rettegnem Mirszadtol: SMS-
ekben csak olyasmit irt, hogy mar nincs messze a gy6zelem, 6ssze kell tartanunk.
Mikor végre megérkezhettem Szarajevoba, én alig ismertem fel 6t, 6 engemet. De
talan nem is Mirszad, hanem a bosnyak parancsnoksag valtozott meg. Mar nem-
csak a ,mi” muszliménjaink tisztogattak a partirodabol kiképzett f6hadiszallason
a fegyvereiket: lattam pakisztaniakat, szaudiakat, akik nemcsak stratégiara tani-
tottak a bosnyak fitikat, hanem atnevelni is igyekeztek 6ket. Mint valami keleti
segélyszervezet, gondoltam, de olyan jol tudtam angolul, hogy hasznomat vették
a f6hadiszallason.

Alijarol senki sem beszélt — férjem csaladja sem — és most mar minden olajo-
zottan, fegyelmezetten zajlott az ostromlott varosban. A kutyak elpusztultak, az
emberek, ha az utcan l6vést hallottak, gondolkodas nélkiil a foldre vetették ma-
gukat, maskiilonben egész nap szinhazat csinaltak, egylitteseket alapitottak, az
utcakon performence-bemutatokat tartottak — a habora az életiinkké lett. Majd
meglatod, mennyi lesz a beteg, a neurotikus, josolta Mirszad, ha egyszer vége lesz
az ostromnak.

Es mikor vége lett az ostromnak, Mirszad azonnal beadta a valopert. A f6-
hadiszallasoknak mér nem volt sziliksége angolul kival6an tudé titkarndkre, a se-
gélyszervezetek annyi onkéntest hoztak magukkal, hogy a szarajevoiaknak nem
maradt munka. Te mit fogsz csindlni, kérdezte a sdgorném — az egyetlen, aki
még egyaltalan szdba allt velem. (Any6ésom, mihelyt végetért az ostrom, lelketlen
ribancnak nevezett, és azonnal kikergetett a hazabol.) En sem tudtam, hogy mit
fogok csinélni, de mint annyi szarajevdi n§, megprobaltam megszervezni bizo-
nyos egyesiileteket: ,Szarajevoi magyarok”, ,,Gyerekiiket gyaszolé anyak” és eh-
hez hasonlé cimen nyilvantartott egyleteket, mert hiszen az amerikaiak jogcim
nélkiil egyre kevesebb segélyt folyositottak.

Ott alltam a Miljacka foly6 szétl6tt hidjanal, ahol egy rendkiviil, j6161t6zott
magyar politikus fényképeztette magit a romok el6tt. Arrdl beszélt, hogy alkal-
mazkodnunk kell a demokratikus, nyugati normakhoz, tanacsolta, vegylink részt
Szarajevé Gjjaépitésében, és felkért minket arra, hogy gyerekeinkkel egyiitt (ter-
mészetesen megjavulva és felzarkozva) maradjunk a sziilévarosunkban. Orakig
alldogaltunk, mire a test6rei és a titkarai szétosztottak koztiink a segélyeket.

Mas segélyszervezetek is megjelentek Szarajevoban, és legalabb annyit acso-
rogtunk a szonoklataikat hallgatva, mint mikor az ostrom idején vizért alltunk
sorba. Rengeteg id6nk volt, hiszen nem volt munkank: ezért norvégok, danok,
svajciak, spanyolok, olaszok, portugélok, franciak és ausztralok felvaltva neveltek
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minket a demokraciara. ,,Te mit fogsz csinalni”, zakatolt a fejemben, mikor mar
pénzzé tettem Mirszad leveleit, a Szarajevoban irt naplémat, és apam utolso,
lepkékrdl irt tanulmanyat is.

De mar nem kellett ezen sokaig toprengenem. Egy kanadai politikai kutat6-
intézet munkatarsaként felbukkant Szarajevoban régi levelez6tarsam, Fred Lange.
Mikor el6szor meglattam sziileim lakasaban, elcsodalkoztam, hogy milyen kop-
cOs, alacsony ember. Bekoltozott hozzam, és gyorsan készitett velem egy Gtoras
interjat. Az otszaz dollart elére elkértem, mert mar az elsé nap kideritettem rola,
hogy Kanadaban felesége van és harom gyereke.

Fred akkor is ndlam maradt, amikor honapok multan el6léptették fGtanacs-
ado6va a kanadaiak kutatéintézetében. Eltiint bel6led az a megjatszott kemény-
ség, Sophie, mondogatta, lassan olyan vagy, mint az az érzékeny, fiatal lany, aki-
vel évekkel ezel6tt leveleztem. Ilyenkor csak megvonom vallamat, mint amikor
arro6l aradozik, mennyivel boldogabb velem, mint a kanadai feleségével. Talan
letelepszem Eur6paban, és veled maradok, igéri.

Mar semmit nem merek elhinni. De legalabb gyereket varok téle.

— Nem tudom, hogy vélekedtek, kedves tarsaim — szélt Elisea — ,Ingatag Zséfi”
torténetét nem tarthatjuk szomorunak, mindama sok szérnyiiség ellenére sem,
amelyet ez a holgy elmesélt nekiink.

A tobbiek mosolyogtak, de Dioneénak most sem volt ideje a palackokért
menni, mert megdllitotta egy, a kristalygomb mélyébil megszolalé, ijabb hang.
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Utomunkalatok

)

a htilé porcelan talak -

a sziirkés-zold szeladonok feliiletén
végigfutnak a hajszalrepedések,

s a megpattané zomancrol szépen
levalnak a hangok.

tilsz miihelyedben,

miutan kiemeltél a kemencébdl

egy-egy torékeny mintaval hintett targyat,
és hallgatod hogyan pattog a festék,

a szétes6 anyag hogyan szépiil.

lilsz és hallgatod,

atszovi lassan a semmi a formadt,

hogy széthasad hiilé burkaban a vilag —
és a réseken at elszivarog a test hdje.

Stratégia

o)

egyre tavolabb kellene merészkedni
ezen tul.

az 6vatos orvvadasz mohoésagaval
stkatorrél sikatorra settenkedve
elfoglalni még néhany hadallast.

mintha ellenanyag terjedne a testben
—a borpir jelzi pusztan a kiszemelt
teriilet hatarat.
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egyre tavolabb és tavolabb osonva
kérbehuhogni a hatorszag csendjét,

majd megtévesztve bnmagunkat is,
a visszavonulas leplében fejvesztve
menekiilni.

ha a nejlon zokninal maradok
talan masképp alakul minden
talan nem tapad béromhoz

gy a koltészet sem

akar izzadt labfejemre

a nejlonszalas fekete zoknik

vagy id6ben hozzaszokok

a légszomjhoz

hogyha a miibér cipékkel egyiitt
le nem cserélem

el nem dobom az utolsé

testemhez simulé miianyag holmit
talan ha reggelenként még mindig
beléjiik bujtatnam a labam

a savanykas labszag

a cipékben csuszkalé izzadt talpak
nap mint nap figyelmeztetnének
valami elkertilhetére

mar réges-rég ki kellett volna
féznom fortyogd, enyves lében
téged, mintha tijévi kocsonyat,
lassu tiizon levdlasztanom

a csontokrol hiisod, lefejtve
szépen minden hartyat, cafatot,
at kellett volna sztirnom

mallo tested, s kimérnem abbodl

néhany megfelel6 adagot,
és eltennem holnapra,
akar egy osszedroétozott leletet,
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mit nagy gonddal
fejtettek ki a megkoviilt iszapbél,

eltennem a fényesre sikalt csontokat.

mint a bika, kit a szokott
karambdol miitehénhez visznek,
s noszogatjak hosszan,

mazsas tagokkal nehezedjen
kiilonés parjara,

hogy megcsapolva 6t e csellel
szétosszak ezer darabra,

mint a bika, ki jaratot kutatva
buzgé dakoval folyton

eldof a test mellett,

kit a hiany alig ejt zavarba,

s egyre diithodtebb

tempoban luftol tjra meg tjra,
mig nem csordul valahogy
lombikba nedve,

ugy élek én is, mint a tenyészbika,
sziintelen dofkodom a semmit,
késtolgatom mindegyre mohobban,
prébalnam magaméva tenni,

s e matatassal valamit folyton
szétszorok magambdl.

a macskakat megnyidjtjak olykor

egyetlen hatarozott rantassal.
ekkor valahol a nyak alatt,

akar a gyoéngysor zsinoérja,
elpattan a gerinchir,

és szétgurulnak a fehér csigolydk.
a test finom remegése pedig

még sokdig ott marad a tenyérben.
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mi is megnyujtézhatnank

e hosszii zsugorodas helyett
egy megfelel§ tenyérben

a remegés kedvéért.

legyen hatarozott és kegyetlen,
de szoritdsa nem til erds.
hogy szakadjon, ne roppanjon,
ne zuzédjon a gerinc.

kiilonben nem veti ki majd,
mintha gyéngyhaz utdnzat volna,
nem veti ki csigolyankat a fold.

sokaig késtolgattalak. a tétovan
keserti szirup volt ilyen, a k6hogés-
csillapité, mit valahogy sosem
lehetett egyszerre lenyelni.

ovatosan szoktattalak magamhoz.
csokkentett adagokban,

hogy a gyanakuvé szervezet
éberségét kicselezzem,

s ne lokje ki a vendéganyagot,
mint kérom alédl a szalkat.

pedig igazan rajohettem volna,
az ellenallasnal sokkal rosszabb,
ha telitodnek a sejtek —

alaposan belaktam egyenlétlen
viszonyunkkal uram,

s most tunyan elteriilve varom,
hogy megments magadtél,
vagy sziikiil6 ostromguytirtidben
a végsokig kiéheztess.
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A galambcentrifuga

)

mint mosasban kavargo zoknik,
egymashoz csapénak néha -
egymashoz verédnek a szarnyak.

mint centrifugaban a bolyhos,
tarka holmik, verdesnek sziintelen
egy pont koriil a kifacsart tven,
feljebb és feljebb porogue.

és ebben az égi tarka-mosdsban
osszemosédnak lassan a szinek,
kikékiilnek mind, az 6rvosok,
deresek, szivesek meg a kikek,

s kipordiilve a tetd erdterébdl fel-

szippantja 6ket a kék gravitacioja.

szinte naponta elhagyok valamit.

a veszteséghez tigyis el6bb-

utébb hozza kell majd szokni.
nap-mint nap hullajtok el

magam utan ezt-azt,

gy tiinik ebben igazan jé vagyok.

itt hagyom, ott hagyom,

egy idbre vagy végleg,

de a végleget még gyakorolni kell.
nem talalom egy-egy részletem,
nem talalom és a keresésre

még csak nem is gondolok.
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A A

hozzaszokni valahogy, hogy végleg.
gyakorlat kérdése az egész,

szivos munka és egy kis szerencse,
hogy végiil is el tudjam kertilni

a szanaszét kall6do részeket.

REKVIEM (1974)
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TANDORI DEZSO

Felkésziilés Beckett-irasra

(LELEGZET. VETEL.)

<

Hallani sem akarok magamtél semmit, és masoktél sem akarok hallani

rolam semmit.

Késziilékkel tolmacsolt, el sem hangzé semmit vagy valamit sem
akarok hallani magamtél, ahogy masoknak mondom,

magam irni, beszélni magnoéhoz, barmihez, semmi eztan felta-
lalandé technikai eszkozhoz sem akarok leiilni,
odadlini,

ha istenhivé lennék, meg amennyiben ki tudja, azt mondanam, az
istenrdl is lemondok, csak, hogy téle se kelljen
hallani magamroél semmit,

F6 Itészét6l netan, vagy az istennek se kelljen semmit se monda-
nom. Fergig, bocs, fertig.

Az istenrdl is lemondok, ha egyebet is kell tennem, mint szine
el6tt mint max. alomban alini,

lemondok az egyszertiségrol, ha az is ily bonyodalmas,

lemondok a kezdetrél, hogy majd belejovok, ha igy lehet csak ben-
ne lenni, példaul ebben.

Majd bolond lennék, barmire vagyni, ha nekem rossz len-
ne, az onkin-
zas, féleg masok kinzdsa természtelle-
nes, nem is szolva réla, hogy nincs Természet se,
idedlisan szubjektiv helyzet, és azt hiszik, hiilyéskedem.

Mondhatnam, til sokat hitték, hiilyéskedem vagy tréfa-
lok, mikor nem volt még divatja annak, hogy minden

csak fikcié, meg mondas, és mikor ennek lett,
nevetségesen elmaradottnak lattak, hogy mindig vala-
mit a-
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karnék mondani, amit mondani akartam, madarat, medvét,
és nem az, hogy altaluk ezt vagy amazt, de 6ket

akartam mondani, meg még sok mindent, nem értették meg,
egészen addig, mig most ilyen viladgos beszédre vagynak,

remélem, és meg fognak kénnyebbiilni,
és Szép Ernéhoz futnak, ki ilyen hosszu tiket irt, és

addig is varjak, kezdjem eloltél, igy, tével, vilagosan.

Tehat:

Halla-

ni nem akarok magamtol semmit és magamrol semmit, és
senkinek semmit nem akarok mondani rélam, és nem aka-
rom, hogy

barki is mondjon valamit rélam, vagy hogy én tudjam,
Megsziintem élve.

*

S halk ABC-vel lélegzem egyre, halk magas C-vel,

szépen Szép Ernd, szép dolog, még csak

halk H-val lélegzett egyre, én magas C-vitaminnal,
paraszuventollal, szufosztéval vidéken, varoson, mindeniitt,
ahol a liba nyakat a helyi érdek sinjére teszik, utana
hurkazsirt 6ntenek a kettészeltre forrén,
gyara Dazs6kém, jojjon, kedves Tandori tr
a mekdindszba, a loty6zoba, a klotyé arra, magas les.
Egy ismeretlennek még vagytam volna minap nyakdba esni,
ez is csak arra volt jo, kés6bb megnéztem ki az,
arra volt jé, hogy tobbé ne akarjak ilyet. Akartam
eleget, semmire sem volt jo, erre volt jé. ,,Bekki, prondbisz.”

Sétalsz vagy sem, sétatiton, sinek mentén,

foszlany libanyakat, disznébelet nem nyiijtok néked

lelkem tizenetével, bottal mész vagy sem a lizségelGbe,
neglizsébe a lizsébe, de szemem el6tt van

egy kedves pornéregénybdl, mit nem tudom miért, nem ad-
tak ki, forditottam, egalité, egy tizenkilencedik szazadi
liget, hazajové par, valami furcsa medence, és a K. tér
helyére helyezem, holott a Ligetben volt, mintha keramittal
lett volna kikévezve az iires medence, és fiirédtek volna
benne 6k ketten, célszerii 6ssze-tartasban, mint J. kolténél
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a parki, Rilkénél a parti, ahol a rigdk partiba dobjak
avarban a hangot, de hogy visszhangzott. A kocsi az titon
meguvdarta Gket. Es mint a Vamosrusszéndl, éles volt minden,
még mint vagy 7654 festonél éles volt minden, a hazak,
sargalltak, mint az iires medence, vizzel tele, persze,

keriil még egy krapek, vagy sem? egy ablakon at ott

ugrott ki épp S. Rezs6 B—nyik fest6 ur kutyaja
tmmel-ammal a Biis Keddet vonyitotta. Ah, pornébiz, mix!

Alltam a ligeti hidon. Tt a villak vasracsain. Végig.
Alltam végig. Végigalltam, hogy végig allok,

mondja beteg, bocsanat, Beckett, vagy Krelly, Jékelly.

Ez a vonaglo6 tinta, gondoltam. Tintaban iiltek? Az éji
vizben, mégis? Hanyat séhajtottam! Ezt mind 6sszeadtdk,
a F§ Itész olvasta fejemre.

Akarnék hallani magamrol?

Folemelkedd érzés volt, hogy gondolkozni sem akarok,
csak Osszevissza keverem Szép Erné Eji Csavargdsdt a
Néked szollal. A terasz ugy elment, a nyar krémjével,
hogy a pincérek abba beleszaradtak. Egy id6 miilva bele-
szaradsz, a libavért kisiitik, kistitsz valamit, mit irj,

ezt megitélik, a disznobél is kiszarad, hurkat toltenek be-
le, ezt a sinre teszik pukk, nézik és jokat sirnak.

De ez rajtuk mult! Kin is mult volna.

Ahogy ezredre ezt irom, mintha a kin is

mulna, mult volna, Multavolt, Multivolt, Milavolt kana-
las gybgyszer, tablettas gém. Az Australian Opennek is
vége. Zarunk. No Open, babi, Herr! Kommen Sie hirtelen!
Ez mar unés vice, nem egyéb mondads.

A székek az asztalokon voltak. Egy ilyen asztalra

tett széken, tréonszékfélén tehat, tilt

Kosztolanyi, és kosztolt. Bit. Szaba-e leiilnom, kérdez-

te, legjobb siilyaban volt, a szék nem szakadt le alatta,

volt pedig tovében egy badog béka, arusat mindenki titiinta,
volt ott egy Unka, és nagyobbat nyekkent volna, mint egy
tiizon nyiizott inka, ennyit a torténelemroél. De
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kolténk szeme elétt lila, halvany lancokkal és koszvadt
pomadés stricikkel rozsaszinti rézsakként nék isztak el, ringok,
Csath csak nem jott, na, igy gyere te, écsi, vagyis igy ne

gyere, ahogy a Kosztolanyinak aztan

a Csath nem jott, s vegyes technikaval bar, de Szép Er-

nénél is épp valami vegyesség tavolitja el a nem hozza

hivatott olvasékat, halvanylila olvasékkal

Kosztik és Szépik mentek el. Gyere, te csini fitl,

ringtak az ostromban beomlé Dohany utcai

hazak. Szerencsére nem, dohanyzom, erre rajottem.

Hogy szabad ehlehh iilnie, jo vice, liilni szabad még,

leiilni szabadtan, mint Szabadkan a padkan,

mint 16 a patkan, véfény a fényén. Ah, a szemiigy!

A Szemiigyben dolgoztam, de semmire se mentem, hat
jltottem, félreiitottem. Eljottem. Hagytam a lizsét a fenébe.
A vas racsokon rég tul voltam. O, neglizsébe, ez mar volt.

De ahogy lejottek, mint kis néi angyalok, az Operandl,
S/S az O/Aban, csak hogy lehet ezt lerajzolni?
Egy idén rajzolni kezdtem.

Fajt, nagyon? Ahogy a gonosz renddérok meguvertek
mert mérsékelt rizikoval lazadtal? Az orményeket nézd meg,
azokkal mi van ma, 2005-ban. Ugy fajjon barmid.

De tanclépésben és tapsikolva, dalolva mentiink inkabb,
tulképp megszabadulni szerettem volna, de volt eréds vagyam,,
egy id6 multan, a hetvenes évek masodik felétol, egy ke-
serves tapasztalatom utan ra kellett jonném, hogy ez rizi-

kés. Bizi, mondom én, s 6 meghiv még egy piros frédlire,
knédli, mely epres, fagyalos, a hangulat atmelegszik téle.

A meleg sziken megyek, mindeniitt fotéssag. Hallani sem a-
kartam még e mennyei nagy kényvrdl se, hol rolam
minden fel volt irva, mindenem — ? mindeniik.

Madaraim kéziil sok a mindenem volt. Jilarmaj, tiszta, és sirni
komoly, s egyetlen. De az élet kegyetlen, ratdkban
szakitotta el 6ket t6lem, itt téliink,

és ha a feleségem nem tartana ébren a dolgot, 6 akarja, legyen
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verebiink tjra, én nem akarom mar, azt hiszem, nem akarok
hallani magamrol, mint verebesrdl, az érzelmi lényeg

tigyse mondhaté el, az irodalmdarok mennyei nagy kényvébe rélam
tgyis 6k maguk lesznek felirva, elképzeléseik, basszus,
de igy nem beszéliink, mesélem a piros froccs mellett,
hozzak a knédlit. Koszti a magas széken — szabad volt!
képzeljék, szabad volt letilnie! — veri a légtamtamot.

A madarkdak dolgara nem lehet igent vagy nemet mondani. Kilépek
egy rendes kauvéhazbél, mar csak (rossz) Glomban,
felgyiirék, kabatom gallérjat, legytirok ezer torzshajli-
tast egy nap, haromszaz hasizomgyakorlatok (nincsenek
is valami igen ily izmaim), labgyakorlatokat, a labam meg
olyan lett, rugalmatlan, mint a k6, buszt alig birok vele
elhagyni, igy gyakorlatozzal. De az érmelegité jol melegiti
csuklomon az ereket, masutt is, a vért, vagy én nem tu-
dom, szegény libak, szegény disznok.

*

Hat én arra nem tenyésztem, hogy ilyen enyészvicceket
halljak, Kis Nefelejcsem, arra én aztan nem, hogy
lehet — nagyon is! —, de hogy én (a sodronybdl lehet,

foldrengéssiijtotta haz romjai alatt az aGgysodronybol)
elfelejtsem, kik kozt tiltem és mit beszéltiink,
ez az egyetlen, ami nekem jo.

A verébkék mégis az emberekhez kotottek, hogy az emberek néztek,
csak nagyot néztek, fiiliikhoz kagyloként emelt papolé kézzel,
és engem hiilyének néztek, szegény felesége, mondtdk, vagy 6t
is hiilyének nézték. Nekem az emberekhez legyen kdzom, jo,
ez ohatatlan, de nekem az emberekhez ne legyen tigy kézom,
hogy van egy madarkam, aki a mindenem, és aki ez igy az
emberekhez kot.

Igy mondtam azt is, hogy hallani nem akarok magamtél semmit,
és ha lehetne azt, nem akarnék Ovele sem sz6t valtani.
ahogy Nemes N. A. mondta, jé, hat imadkozdssal, de az tigyis
akkor jon magamfélénél, ha jol be vagyunk gyulladva. Istenem
igy, meg egyszerre naggyal, Istenem 1igy. Na, istenem.

Viszont Szép Ernétél nekem az megrikatéan dramai valtas, tobb:
»Elkezdtem menni.” Csak tgy, ott, éjszaka, egy haz el6tt eszé-
be otlik, hogy laknak benne, van férj és feleség, meg ahogy
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ez egy id6 utan van, nalunk sok minden volt, van is igy-ugy,

a madarkak is voltak, de f6leg takaritas, flités és rendet-
lenség, én a délutani nagy csendeket kivanom, és hogy
verébkém az iré6gépbe ne essen, lam, mégsem én oltem meg, ha
hibas is vagyok halalaban, de azt megtisztam, az egészet kéne.
Sajnos, most rolé. S6t, Poe holloja ho rolloja. Csacsi, pacsi.
Szembenéziink magunkkal, kistit a becketti nap, 6narcpékség.

Kisasszony, kérek egy csacsnit. Mit? Csacsthtisos pacsnit!

Van ilyen péksiitemény. Kisiit a becketti nap, a latvanypékség.
No, ezért sem akarok, Krapp, madarkat tobbé. Vagy hogy: Iste-
nem, hagyj végre orokre békén, mondja egy lazabb szovésti f6hos.
De 6 is ezt mondja. Kalitkaikat naponta harmincszor megsimo-
gatom,

tornaszas kézben helyiiket nézem. De semmit sem érzk,

csak igy lehet kibirni.

De semmit se akarnék hallani magamrél, de semmit se akar-
nék senkinek mondani magamrol, és meglennék anélkiil, hogy tud-
jam, akarmi médomroél mit mondanak rélam. Persze, ez nem megy.

Nincs az, hogy ,elkezdtem menni”. Es majd ha nem megy! Ha
ez a végképp hazard (utazas nélkiili, lbverseny nélkiili,
madarak nélkiili, tarsassag vagya nélkiili stb.) élet,

ez, kirongyosodik, mondjuk, egy foginnyel, egy hid lehull,

nem a Ligetbe megyek a hidat s a vonaglé éji tintat

nézni, nem leszek juh, mely felfurja fejét ugyan a nydjban
(Tanar ur, Beckett nagy volt, de Szép Erné nagyobb. Tehat
Szép Ernd...), de eldurjak, nem latsz koztiik kiilonbséget,

nem ez lesz, a fogorvosi rendel6be megyek, a varéban

beirjak nevem a konyvbe, és basszus, hogy F6 Itész, operaikdk,
és igy fogok meghalni, s amit itt mondtam, mindenki le fogja sz.

Beckett, 0, lélegezz, imadkozz értiink! Kiildj

Lottinak, katalan pasztorkutyanak — lehetéleg ide a szobamba —
egy trhoni juhnydjat, kataténiamnak, ul,

és kérd istent, kérje igaz hiveit, ne essenek — engessenek —

— legalabb mar az én életemben ne — Irannak.

A tobbit bizd ram. Csengess be.
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Ugysem lesz semmi, nem lesz, mig élsz, mondom magamnak,
nem lesz soha, de soha, de soha a Semmi.

Megyek megnézem a Bundesliga II. osztalyanak
pénteki eredményeit a képujsagon, pthenni.
Legalabb érdekel valami, az sem semmi.

Ehhez nem kell a lelkem, mint miifogsort, kitenni,
de most aztan tényleg a klotyéra kimenni.

Ja, az el6bb roviditett sz. sz0 jelentése is ennyi.
(Mégse fogjuk a verset szarba’ hannyi!)
Na, kész.

S: ,,Asszém, ez meginegyigeneredeti miinek laccik”, mondotta
sasszém.

(EL)
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KoLozsr ORSOLYA

A megismerés tragikomédiaja

SAMUEL BECKETT: WATT

<

»Azért az életmiiért, mely a regény- és dramairodalomban Gj formékat honositott meg,
s az emberi nyomorusag abrazolasan keresztiil az ember felemelkedését kivanja szolgalni.”
— ezzel, a szoveguniverzum kérdéseit leegyszertisits, a talan valamelyest félre is ért6 in-
doklassal itélték Samuel Beckettnek az Irodalmi Nobel-dijat 1969-ben. A dij és a Godot-ra
varva hatalmas sikere a vildgirodalmi kanon centrumaba helyezte a teljes oeuvre-t,
a nagykozonség szamara is legitimalva és elfogadotta téve azt. Beckett sziikebben vett iro-
dalmi hatdsa nem kevésbé jelentfs: prozaja a francia nouveau roman alkotdi szdmara
kulesfontossaga, dramai alkotésait pedig azok sajatos beszédmodja, dramaturgidja miatt
az abszurd drama kiindulépontjaként, el6zményeként tartjadk szamon. Hogy nincs ez
méasként hazankban sem, azt mi sem jelzi jobban, mint hogy a szerzg életmiive a kézép-
iskolai irodalomoktatasba is bekeriilt, tankonyvtél fliggéen hosszabb-rovidebb terjede-
lemben. Mindemellett nyilvanval6, hogy hazankban Beckett dramairoként, és elsGsorban
a Godot szerzGjeként ismert. Mig szinpadi munkairél viszonylag nagy mennyiségd kritika,
tanulmény olvashat6, addig prozajarol, verseir6l meglehetGsen kevés sz6 esik, annak elle-
nére, hogy a szerz6 6nmagat sokkal inkabb tartja regényironak, mint dramairénak, hiszen
mint ahogy tébb interjaban kifejti, a regényt formailag alkalmasabbnak talalja mondani-
valbja kifejezésére. Bar a trilogia (Molloy, Malone meghal, A megnevezhetetlen) regényei,
a Mercier és Camier, esetleg az El6re vaknyugatnak szévegei ismertnek mondhatok,
a Tandori Dezs6 altal forditott Murphy és a Romhanyi Torok Gabor jovoltabol néhény éve
magyarul is olvashaté Meglehetsen jo nékrél Glmodom cim( szovegek még az irodalmi
kozegben otthonosan mozg6 olvasd szaméra is jorészt ismeretlenek, észrevétlenek ma-
radtak. A Murphy mésodik magyar kiadasanak elgszavaban Tandori ezt a kovetkez6kép-
pen fogalmazza meg: ,,...nem kapta fel a prédalesd publicisztika, ezért nem lett sznobok
csemegéje. Ezért maradt meg szdmunkra mindmaig folfedezendének (...) a XXI. szazad-
ban is idit6 remekmiinek...”.

A Beckett-prozat 6vez6 hazai — a kritik4k, tanulmanyok hidnyaban egyértelmiien tet-
ten érhet6 — érdektelenség lehetett az egyik oka annak, hogy a szerzé harmadik, egyben az
utolsd angol nyelven irt regénye, a Watt csak tavaly, megirasa utan t6bb mint hatvan év-
vel jelent meg magyarul. A szoveg a Palatinus Kiadé Nobel-Dijasok Konyvtara cim{ soro-
zatanak legels6 darabjaként latott napvilagot, Dragoméan Gyorgy forditasdban. A kései
forditas azonban nem csak a magyarorszigi befogadas sajatsaganak koszonhet6. A Watt
ugyanis meglehetGsen furcsa, nehezen besorolhat6 vagy osztalyozhaté szoveg, melyet
igencsak nehéz az irodalomtorténet-irdsban gyakran hasznalt, megkérdGjelezhetd érvé-
nyességi, de kétségkiviil hasznos cimkékkel ellatni. Cselekménye, narrativaja alig van, ki-
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emelkedd jelent6ségli esemény nem torténik a regényben. A cimszerepld, Watt szinte a
semmibdl bukkan eld, korabbi életér6l semmi nem tudhaté. Egy csondes éjszakan Mr.
Knott hazaba keriil, ahol kezdetben a foldszinten, majd, mintegy ,elGléptetésként” az
emeleten teljesit szolgalatot. Mindekézben Mr. Knottrol és a hdz miikodésér6l semmi bi-
zonyos tudast nem szerez. Egy napon, ugyanolyan varatlanul és indokolatlanul, mint aho-
gyan érkezett, elhagyja a hazat. A vasutallomasrol egy intézménybe jut, amely nagy valo-
szinliséggel egy elmegyogyintézet, hogy itt mesélje el torténetét Sam nevii baratjanak.
Sam lesz az, aki a torténet nagy részét kozvetiti majd, ezzel az attéttel és Gjrameséléssel is
tovabb bizonytalanitva a narraciét. A cselekménytelenség mellett nehezen befogadhatova
teszi a szoveget az a nyelvi monotoénia, mely az ismétléseknek, a varidciok és kombinaciok
talhajtasanak, nehézkes taglalasdnak koszonhetS. A forditas nehézségei is ezekhez a jel-
lemz8khoz kothetek. A sz6veg ugyanakkor nem csupén forditdjat allitja igen nagy kihivas
elé, de befogad6janak dolgit sem konnyiti meg, hiszen a Watt olvasidsa maximalis kitar-
tast és elszantsagot kovetel. Valdsziniileg épp ez az oka annak, hogy a kotet, megirasat ko-
vet6en sokaig nem talalt kiadora. A regénnyel megismétlédott a Murphy kiadasanak his-
toridja (az 1935-ben irt regényt ugyanis csak a negyvenkettedik elutasitas utan, 1938-ban
jelenteti meg egy kiado, de a kiadast teljes érdektelenség ovezi) hiszen a Wattot Beckett
nagyrészt 1942 és 1943 kozott irja Rousillon-ban, ahova a Gestapo el6l menekiil, de ki-
adora csak 1953-ban talal, mar a trilogia elsé két darabjanak megjelenése utan és a Godot
sikertorténetének elején. A szoveget a kiadok arra hivatkozva utasitjak el, hogy kozvetle-
nil a vilaghabora utan az ilyesféle nyomaszt6, nehezen érthet6 és elkeserit kilatastalan-
sagot sugall6 regény nem eladhaté. A késGbbi sikerek visszamendleg természetesen mas
Osszefiiggésbe helyezik majd Beckett 1950-es évek el6tt keletkezett irasait.

~Egzisztencialista hullimvastat? Modernista tragikomédia? Regénybe oltott filozofikus
regényelmélet?” — jol érzékeltetve bizonytalansagat, a fiilszoveg kérdések formajaban pro-
bélja meghatarozni a regényt. Tudataban vallalkozasa reménytelenségének, a tanicstalan-
sagon tal mégis ramutat az interpretacios lehet6ségek sokféleségére, a lehetséges értelme-
zések tagassagara. Hiszen a regény a felsoroltak koziil egyik sem és mégis mindegyik, s6t a
kérdések, a felmeriil6 meghatarozasok szama tovabb szaporithat6.

A szoveg valoban modernista, hiszen a sajat koraban radikalisan jnak szamité poéti-
kai eljarasokat valosit meg, melyek majd csak a hatvanas-hetvenes évek prézajaban val-
nak ,bevett eljardsokka” (talan nem tekinthet6 véletlennek az sem, hogy Beckett a husza-
dik szazadi proza két legjelentGsebb alkotdjaval, illetve miiveikkel kapcsolatban Allt:
Proustrol 1931-ben tanulmanyt jelentetett meg; Joyce-szal pedig barati viszonyt apolt). A
szoveg egy igen specidlis elbeszélGi eljarast miikodtet. Watt torténetét nem magatdl a cim-
szerepl6t6l halljuk, hanem baratjatél, Samt8l. Sam elbeszélése mogott azonban végig
érezhet6 egy auktorialis jellegi hang, vilagosan kivehet6 egy hagyoméanyosabb, omnipo-
tens elbeszéld, aki targyilagosan, mindentudéssal felruhazva rogziti az eseményeket, még
Sam elbeszélésének problematikussagat is. Sam gyakorta utal arra, hogy Watt a torténeté-
r6l meglehetGsen kaotikusan, a linearitést felboritva, a sorrendiséget mellézve szdmolt be
neki, helyzetét tovabb nehezitve azzal, hogy egy id6 utan nyelvi kompetenciajat is elve-
szitve, a legkiilonfélébb, nehezen érthet, bar valamiféle logikus rendet mindvégig kovetd
rendszerekben beszélt: ,Watt nem sok figyelmet forditott a kéznapi értelemben vett
nyelvtanra, szintaxisra, kiejtésre, tagolasra, és az igazat megvallva, igen valészinii,
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hogy a helyesirasra se.” Vagy: ,Watt tigy beszélt, mint aki tollba mond valamilyen szo-
veget, vagy papagdj modjara felmond egy sokszor ismételt ismerds szoveget. E zabo-
latlan mormoldasbdl tokéletlen hallasom és értelmem miatt sok minden elveszett, és a he-
ves szél is sok mindent elragadott, és ezek a szavak 6rokre elvesztek.” Nem elég tehat,
hogy Watt nem képes torténetét a hagyoményos értelemben vett torténetté szervezni és
ennek megfelelGen elmesélni, de az utalasokbol kideriil az is, hogy a személy, akire a re-
konstrukcid, az értelemadas, a kerek, jol formalt torténetté vald 6sszeéllitas feladata ha-
rulna, szintén nincs teljes perceptiv és kognitiv képességeinek birtokdban. A szoveg tobb-
szor és hangstlyosan utal az elbeszélés problematikussagara, az elbeszélés valosaghoz
valé viszonyanak kérdésességére, hiteltelenségére: ,...egy olyan embernek, mint Watt,
nehéz gy elmondani egy olyan torténetet, mint Watt torténete, hogy egyes dolgokat ne
hagyna ki, és ne iktatna be masokat. Es ez bizony nem jelenti, hogy én nem hagytam
volna ki néhany olyasmit, amit Watt elmondott nekem, és ne iktattam volna be olyasmi-
ket, amiket Watt sosem mondott el nekem, bar végig igen figyelmesen igyekeztem jegy-
zetelni a kis noteszemben.” Az elbeszélés hitelességének elbizonytalanitasan tdl a regény a
szovegtestbdl formailag is kitling labjegyzeteivel tovabb tavolitja a referencialitast, a mi-
metikussagot és tudatositja, hogy amit az olvasé a kezében tart, az nem a val6sag leképe-
zése, hanem fikci6. Az egyik ilyen labjegyzet: ,A haemophilia, akdrcsak a prosztata-
daganat, kizarodlag férfiakat sujté betegség. De nem ebben a kényvben.” A valdsigtol
val6 tavolitast, a szoveget valoban szovegként, texttiraként kezel§ olvasasmodot egyéb el-
idegenitd, kizokkent§ eljarasok is segitik. A regény formailag is meglehetésen furcsa, hi-
szen a hagyomanyos szovegtestbe a labjegyzeteken tl minduntalan kérdGjelek, kotGjelek,
kiilonb6z6 oda nem ill6 tipografiai jelek, valamint kevés értelmet sugall6 versikék, rigmu-
sok, dalok vagy akar tablazatok is beékelédnek. A szoveg tehat radikalisan tudatositja szo-
veg-voltat és elutasit mindenféle kisérletet, mely a mimetikus elv szerinti értelmezést ko-
vetné. Ezzel szoros Osszefiiggésben ramutat a nyelv kifejez6képességének korlataira is.
Hangsilyozza annak inkompetenciajat, hasznalhatatlansagat. Beckett nyelvhez valo vi-
szonyat ugyanis teljes bizalmatlansig jellemzi, de mas eszkoz hijan mégis kénytelen
igénybe venni. Ezt a paradox viszonyulast, és az ebbdl val kilépés lehetetlenségét jol pél-
dézza a szerzd egyik 1949-bdl valo elhiresiilt mondata, mely szerint az iras nem méas, mint
wannak kifejezése, hogy nincs mit kifejezni, nincs mivel kifejezni, nincs mibdl kifejezni,
plusz a kifejezés feltétlen kotelessége.”

Ez a hozzaallas azonban nem csak nyelvhez val6 viszonyara jellemzs. Az emberi léte-
zés f6 kérdéseit is épp ezzel a radikalis szkepticizmussal kozeliti meg. Helyenként abszurd,
mashol marban ginyos stilusban az ember 1étezéssel kapcsolatos illtzioit kivanja lelep-
lezni. Regényeinek véglényei sem 6nmaguk kifejezésére és megértésére, sem a vilag in-
terpretacidjara, sem emberi kapcsolatok kialakitasara nem képesek, életiiket céltalannak,
megsziiletésiiket értelmetlennek 1atjak, s ennek megfelelGen cselekedeteiket néhany apréd
elemre redukaljak, a vilaghoz val6 viszonyuk vagyak nélkiili, életiik eseménytelen és sivar.
Torténeteik mégsem valhatnak tragikussi, hanem a fiilszoveg altal felvetett kérdéseknél
maradva, a tragikomédia jelz6 lehet a legérvényesebb, s nem csak a Watt, hanem szinte
valamennyi Beckett-mii esetében. A Wattot megel6z6 regényekben mindenképp hang-
stlyos elem, de még dramai és talan a trilogia darabjai sem nélkiilozik ezt a sajatos, a ko-
mikum és a tragikum sajatos Osszekapcsolasabdl szarmazé mindséget. Beckett csetld-
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botl6 figurai méretes kalapokban, kin6tt vagy éppenséggel tilsdgosan nagy cip6kben, sza-
nalmasan, de egyben megmosolyogtaté modon jarjak be altaldban sehova sem tart6 Gtju-
kat, koborlasaikat. Még a 1étezés legszélén vegetald, abszolit emberi roncesa valt figurai
(mint példaul a trilogia hései, koziiliik is els6sorban a Megnevezhetetlen) sem valhatnak
teljesen tragikus hésokké, hiszen abrazolasuk nélkiiloz mindenféle patoszt, nem teszi fen-
ségessé a személyes tragédidkat vagy az elbukast, inkdbb annak nevetségességét, kisszert-
ségét, hétkoznapisagat érzékelteti. Ahogyan a Jatszma vége egyik szereplGje, Nell 6ssze-
foglalja: ,Semmi sem olyan mulatsdgos, mint a nyomorusag, elismerem (...) ... nincs
komikusabb dolog a foldon.” Beckettet val6jaban a bukas, a kudare, a leromlas torténetei
érdeklik, de ezeket nem tragikusan mutatja be, hiszen ezek a torténetek nem kiilonlege-
sek, nem egyediek: ,hGsei” nem tetteik miatt buknak el, cs6djiik magabdl a 1étbél fakad. A
torténetek szerepl6i legszorosabban talan a burleszk-hagyomany figuraihoz kothet6k. A
szerz6 egyébként is rendkiviili figyelemmel fordul a korai filmezés ezen hagyomanyahoz,
Film cim{ forgatokonyvét példaul Buster Keaton f6szereplésével viszi vaszonra. Ezek a
bumfordi, esetlen, szanni- és egyszerre nevetnival6 szerepldk, mint Murphy, Watt, Molloy
vagy Malone valdjaban keresé szubjektumok. Olyan keres6k, akik semmit sem talalnak,
atjuk kilatastalan és céltalan. A burleszk hagyoményan tal ezért védhetd egy olyan olva-
sat, mely ezeket a regényeket, és igy a Wattot is, a pikareszk-regény hagyoméanyanak pa-
rodiajaként interpretalja. A kalandokat és fordulatokat egyre inkabb nélkiil6z6 regények
az utaztat6 regények redukalt, modositott valtozatat képviselik, teljesen inkompetens és
céltalan picardk szerepeltetésével, a ,keresG”-legendéak, a Quest-ek értelmét, lehetGségeit
kérdGjelezve meg. Természetesen tilsigos leegyszeriisités volna csak parddiaként felfogni
a szoveget, a szovegeket, hiszen egy miifaji hagyomany esetleges kigiinyolasénal joval na-
gyobb tétje van ezeknek az irasoknak. A Watt fiilszovegének ,egzisztencialista” és ,filozo-
fikus” kifejezései éppen az egyik ilyen fontos kérdéskorhoz, a Beckett-regények filozofiai
vonatkozésaihoz vezethetnek at. Beckett legfontosabb irdsai egyid6sek Camus és Sartre
miiveivel, s az is valoszin, hogy személyesen is ismerte a francia egzisztencializmus e két
nagy alakjat, rdadasul miveikben is felfedezhet6ek hasonl6 vonésok, hiszen mindannyian
a létezés, az ember vilagtol és a tobbi embertdl vald elidegenedésének problémadit allitjak
vizsgalddasaik kozéppontjaba. Az ir szerz6 ennek ellenére folyamatosan és hatarozottan
visszautasitja az egzisztencialista jelz6t és a Camus-val as Sartre-al valé rokonsagra vo-
natkozé kijelentéseket. Erdekes, hogy nem csak ezt a rokonitast utasitja el, hanem a filo-
z6fidhoz val6 viszonyarodl is meglepd kijelentéseket tesz. Noha irasai bévelkednek filozo6-
fiai alldzidkban, egyértelmd utaldsokban, egy 1961-es, Gabriel d’Aubarede-nak adott in-
terjaban igy fogalmaz: ,Nem olvasok filozéfusokat. (...) Semmit sem értek abbol, amit ir-
nak.” Noha a kijelentés nyilvanvalban talzas — kivaldéan reprezentalja Beckett viszonyula-
sat és altalanos reakcioit az életmiivét, szovegeit barmiféle médon értelmezni szandéko-
z6kkal szemben —, az ezutan mondottak (,Nem lett volna okom a regényeim megirasara,
ha a filoz6fia nyelvén ki tudtam volna fejezni a témajukat.”) egy nagyon fontos dologra vi-
lagitanak ra. Az idézett mondat nyilvinval6va teszi, hogy Beckett elsGsorban ir6 és nem fi-
lozofus, még ha ontoldgiai kérdések iranti érdekl6dése és a 1ét mibenlétének kutatasa
irAnti szenvedélye miatt err6l gyakran meg is feledkezik az olvasd. Beckett nem ir filozo-
fiai esszéket (mint példaul a mar emlitett kortarsak, az ir6-filoz6fus Camus vagy Sartre),
kizarélag dramékat, regényeket, elbeszéléseket és verseket, miivei mindvégig a fikci6 te-
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riilletén maradnak, nem kivannak megfelelni tudomanyos kritériumoknak. Ezt szem el6tt
tartva azonban a filoz6fiatorténet, kiilonboz4 filozofusok elgondolasai fel6l mégis igen ér-
dekes kovetkeztetések vonhatdak le tobbek kozott a Watt cim( regényrdl is.

A Watt filozo6fiai szemponta értelmezése tobbféle lehetGséget kinél fel, de talan a leg-
kézenfekvGbb és legszembetlin6bb a Descartes racionalista felfogasaval valé kapcsolata.
Jellemz§ Beckettre, hogy mtiveiben legtobbszor nem kortars, huszadik szazadi filozéfuso-
kat ,szolit meg” vagy parafrazal, hanem elsésorban a XVII-XVIII. szazad gondolkodéit,
ezek koziil is kiilonos elészeretettel a francia René Descartes-ot. Deidre Bair terjedelmes
Beckett-életrajzabol ismeretes, hogy a szerz6 igen jol ismerte a filozofus munkait, hiszen
még egyetemi évei alatt tobb fiizetet jegyzetelt tele, kizardlag Descartes munkéssagat (és
els6sorban az Ertekezést) tanulméanyozva. Descartes jelentsségére utal tovabba, hogy a
szerz$ elsG, nyomtatasban megjelent munkéja, az avantgard hagyomanyait és a T.S.
Eliot-i koltészet elemeit 6tvoz6 Whoroscope cimii hosszavers is a filozofus élettorténetét
dolgozza fel, melyet az életrajzir6 Bair szerint Baillet La vie de Monsieur Des-Cartes cimi
miivébél ismert. A Watt nem tartalmaz explicit filozo6fiai tételeket — mint ahogyan példaul
az 6t megel6z6 kotet, a Murphy — viszont hésének az 6t koriilvevs vildg megértésére tett
kisérletei és erre vonatkozo kiilonb6z6 elméleteinek és magyarazatainak kidolgozasa egy-
értelmiien emlékezetiinkbe idézheti az Ertekezés a médszerrdl szubjektumat, aki nem
masra vallalkozik, minthogy rendet vagjon a 1étezés erdejében, pontos és megingathatat-
lan fogodzokat keressen. Watt egy idegen, ismeretlen szabalyok szerint miikod6 hazban
teljesit szolgélatot, egy olyan hazban, melynek még urat, Mr. Knott-ot sem ismeri, ha nagy
ritkan latja is, annak alland6 alakvaltisa miatt nem képes azonositani, koriilhatarolni, je-
lentésessé tenni. A megismerés reményében azonban mindvégig biztos pontok utan kutat,
éppigy mint az Ertekezés elbeszélGje, ki vizsgalodasainak céljat a kovetkezképpen haté-
rozza meg: ,Legfobb kivansagom mindig az volt, hogy megtanuljam az igazat meg-
kiilonboztetni a hamistol avégbdl, hogy tisztan lassak cselekvéseimben és biztonsaggal
haladjak elére ebben az életben.” Hasonl6 késztetés hajtja Wattot is, riadasul modszereik
kozott is felfedezhets sok azonossag. Descartes szdméra a matematika tlint annak a tu-
doméanynak, melynek logikai tisztasagaval képes lehet megalapozni médszereit, felépiteni
rendszerét. Ez a rendszeresség, racionalitas, a szabalyok betartasa, a kiilonb6z6 variaciok,
lehet6ségek logikus és kovetkezetes szdmbavétele jellemzi Watt eljarasat is. A szovegben
gyakran felbukkané variici6s, permutacios alapu szovegrészek a descartes-i elvek talhaj-
tasaként, s igy parddidjaként is felfoghat6ak. Watt — a descartes-i én-elbeszél6hoz hason-
l6an — rendszeresen vizsgal6dasokat folytat, bizonyossagokat keres, méghozza olyan szi-
gorral, hogy épp ezzel hozza felszinre egész episztemolégiai jellegli er6feszitésének hidba-
valosagat, lehetetlenségét. A koriilotte 1éve vilagot és annak miikodését Descartes-hoz ha-
sonlé modon, elnytjtottan, részletezén, az olvasd szamara gyakran nehézkesnek tiinéen
leltarozza, gy(jti Ossze és irja le. Watt, a modern szkeptikus (és ez Gjabb parhuzam
Descartes-tal, aki Ertekezése elején megkérdéjelez minden, kordbban biztosnak tekintett
emberi tudast) a vilag miikodésének és az énnek megismerésére tett kisérletei a
felvildgosodaskori racionalizmus programjat juttatjak holtpontra. Brian Finney Beckett
regényeirdl sz6l6 tanulméanyaban ugy véli, hogy ,ahol Descartes érvelésében eljutott a
gondolattdl a 1étig, majd onnan Istenhez, ott Watt Ggy latja, hogy az értelem alkalmazasa
kétségbe vonja a sajat — csakdgy, mint az Isten — 1étét.” A regény tehat nem a kartezidnus
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modszer hasznilhat6saga, hanem ellenkezGleg, teljes kudarca mellett foglal allast, mikor a
vildgot megismerhetetlennek, az emberi nyelv szimbolikus rendszerében megfoghatatlan-
nak és rogzithetetlennek mingsiti. A névadas ezt nagyban alatamasztja, hiszen Watt, a
megszemélyesitett kérdés (=what=mi?), a vilag és 6nmaga megismerésére vonatkozo6 kér-
désére nem kap valaszt a mindvégig hallgat6 Mr. Knott-t6l (=not=nem). Bar a Watt in-
terpretalhat6 a kartezianus moédszer ironikus kiforditasaként, Desacrtes-ra mégis nagy
sziiksége van a szerz6nek, nem véletlen, hogy szinte valamennyi prézai munkéjiban el6-
kertil. Sziiksége van ra, mégpedig azért, hogy szembe tudjon helyezkedni vele, hogy fel
tudjon venni egy poziciot, ahol sajat 1ét- és ismeretelméletét megfogalmazhatja. Descartes
szerepe az europai gondolkodasban — minden 6t feliilirni és eltorolni kivano szandék elle-
nére — talan épp ezért jelentbs. Egy olyan poziciot képvisel, amihez valamilyen m6don vi-
szonyulva tjabb és ijabb allaspontokat lehet megfogalmazni, mind a mai napig, mikor
pedig a kartezidnus sz6 filoz6fiai és irodalmi szintéren szinte szitokszonak szamit. Ebbdl a
nagy jelent8ségbdl, a gyakori hivatkozasokboél az tiinik ki, hogy ha a francia gondolkodé
elképzelései nem is bizonyultak helyesnek és tarthatonak, az altala felvetett kérdések —
némileg modosult formaban — a mai napig meg tudtik Orizni aktualitasukat. Lehet, hogy
Descartes nem adott helyes valaszokat, de kérdései rendkiviil gyiimoles6z6nek és inspira-
tivnak bizonyultak. S ez az inspiraci6 érezhet§ a Watt esetében is, mely a megismerés
Descartes altal javasolt modszerét, s egyaltalan, minden erre vonatkozé modszert elvet,
ugyanugy, ahogy a kartezidnus szubjektum létét sem fogadja el. Watt nem csak a koriilétte
1évé vilagot, de sajat magat is képtelen meghatarozni (bar az ’én’, a szubjektum 6nmagara
vonatkozo ismereteinek keresése majd a trilogia szovegeivel valik igazan hangsilyossa, ott
valik meghatarozéva a monoldg, az egyes szam els§ személyli megszakitatlan beszéd, a
Murphy és a Watt elsGsorban a kiilvilag, a kdrnyezet megismerését tematizalja), az ’én’
konstitacidjara tett hidbavalo kisérletei pedig a kartezianus ,,cogito ergo sum” alaptétel-
nek, az egyén integritasiban és alland6sagaban val6 hitnek latszanak ellentmondani.
Ehhez a Beckett szdméra naivnak tinG elképzeléshez szorosan kapcsolodik a nyelv
természetének kérdése. A nyelvbe vetettség gondolata Descartes szdmara ismeretlen. Az
Ertekezés egyetlen sora sem utal arra, hogy szerzGje esetleg kételkedne lehet8ségeiben,
hiszen a nyelvet konnyen hasznalhat6, uralhat6 eszkoznek fogja fel. Nem kérdgjelezi meg
a nyelv kozvetitd képességét sem, feltételezi, hogy a gondolatok egyértelmiien kommuni-
kalhatok, atadhatok a szubjektumok kozott végbemend interakciok soran: ,Mert nagyon
figyelemre mélto, hogy nincs az a tompaeszii és ostoba ember, még a tébolyodottakat
sem véve ki, aki ne tudna kiilonb6zd szavakat gy ésszeilleszteni és bel6liik oly beszédet
szerkeszteni, hogy ezzel gondolatait meg tudja értetni masokkal.” Ez egyszerre implikalja
azt az elképzelést is, melynek értelmében az egyén gondolatai kozvetleniil athelyezhetGek
a nyelv rendszerébe (bar Descartes nem beszél nyelvrdl, csak szavakrol), az informacio
vagy a tartalom torzuldsanak veszélye nélkiil. Beckett szaméra azonban épp a nyelv valik
problematikussé, korabbi eszkozként felfogott pozicidja meginog, s a kiillonb6z6 nyelvfilo-
z6fiai iranyzatok térnyerésével egyre inkabb terjed a nézet, mely szerint a nyelv uralmat
gyakorol a beszél6 f616tt, sosem miikodik szaz szazalékosan, képtelen dbrazolni vagy leirni
a valésagot. A nyelv kérdéses szerepével Descartes és a felviligosodis nem foglalkozik,
Beckett viszont annal inkdbb. A Watt egyik nagyon fontos széveghelye az, mely t6bb ol-
dalon at elemzi és részletezi a f6hGs szavakhoz vald viszonyét, a jel6l6 és jeloltje kozotti vi-
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szony onkényességét és hasznéilhatatlansigat tematizalva: ,Ha példaul ranézett egy fa-
zékra, vagy egy fazékra gondolt, Mr. Knott fazekainak valamelyikére, Watt hiaba mon-
dogatta, hogy fazék, fazék. (...) Mert nem egy fazék volt, minél tovabb nézte, minél to-
vabb reflektalt ra, annal biztosabban érezte, hogy egyaltalan nem egy fazék. (...) Hiaba
felelt meg feddhetetlentil helytalloan egy fazék minden céljanak, hiaba latta el egy fazék
minden feladatat, nem egy fazék volt. Es az a hajszalnyi eltérés, amelyben kiilonbozott
egy valédi fazék természetétsl, roppantul meggyétorte Wattot. (...) Es Wattnak néha oly
nagy sziiksége volt szemantikai segedelemre, hogy nekiallt felprébdlni neveket a dol-
gokra és énmagdra, majdnem gy, ahogy a nék prébaljdk a kalapokat. Igy a pszeudo-
fazékra rovid reflexié utan azt mondta, hogy ez egy pajzs, vagy miutan nekibatorodott,
azt, hogy ez egy hollo, és igy tovabb. De a fazék éppen olyan kevéssé bizonyult pajzsnak
vagy hollonak vagy barmi masnak, aminek csak Watt nevezte, mint fazéknak.” A dolgok
valodi természetét, immanens attribitumait tehat nem tudja elérni pusztan a megnevezés
altal, a cimszerepl6t cserbenhagyjak a szavak és vilaga kimondhatatlanné valtozik. Watt
nem jut eredményre a jelentés hajszolasa kozben, nem képes megtudni semmit Mr.
Knottrél, sem annak kornyezetérél. Watt igy mintha fokozatosan elveszitené megértés
irAnti vagyat: ,,Mit tudott Mr. Knottrél? Semmit. Mi maradt abbél a vagyabdl, hogy fej-
l6djon, hogy megértsen, abbdl a vagyabdl, hogy meggybgyuljon, mi maradt? Semmi.”
Mig Descartes, mddszerei segitségével, értekezése narrativajanak valamiféle ivet, teleolo-
gikussagot kolesonozve a kételkedéstbl a bizonyossagig jut el, addig Watt esetében talan
éppen negativ iranyu fejlédésrdl beszélhetiink. Watt nem jut el a bizonyossagig, nem éri el
a jelentést, és az értelemadés iranti vagyat is elvesziti, helyesebben ezt a vagyat bizonyos
id6 utan feleslegesnek, hidbavalonak tekinti. S taldn még helyesebb, ha az ,Gtjat” nem is
haladasként (és ez esetben mindegy, hogy a fejlédés pozitiv vagy negativ irdnyt), hanem
cél nélkiili, egyhelyben val6 toporgasként értékeljiik.

A korabban méar emlitett tragikomikussag pedig épp ebbdl adédik. Nem egy elbukas
torténete ez, hanem egy eleve, sziikségszertien kudarcra itélt probalkozas nevetnivaldsa-
ganak, hiabavaldsaganak felvazolasa. Watt nem képes kizarolag komikus vagy kizarolag
tragikus héssé (rdadasul — a sz6 hagyoméanyos értelmében — hGssé sem) valni és ez valo-
szintileg az iras parddia-jellegébdl fakad. A regény ugyanis — és ezt fontos szem el6tt tar-
tani, a filozofiai, nyelvelméleti szempontok targyalasa soran is — rendkiviil mulatsagos
iras. Helyenként abszurd, helyenként mardan gunyos, szatirikus. A Beckett-regényekre
oly jellemzé ,fekete humor” is fontos épit6kove, ugyanigy, mint ahogy a szerz6 szovegei-
nek egyik legfeltlinébb sajatsiga, a testi szerelem bemutatasdnak hihetetlen szatirikus-
saga és fennkoltségtdl vald megfosztasa vagy a kiillonboz6 testi fogyatékossagok és beteg-
ségek fantaziadas és részletezd taglalisa. A vilag megértésére tett kisérleteket bemutat-
hatn4 heroikus kiizdelemként, de nem teszi. Es nem csak a descartes-i 6nhittséget, a bizo-
nyossag elérését vall6 magatartast ginyolja ki, hanem szanalmasnak mindgsiti azt a kiiz-
delmet, mely egy eleve vesztett helyzetbe kormanyozza magat. Azért mingsiti szadnalmas-
nak a boldogtalansagot, mert a boldogtalansag érzése mogott — az ellentétek miikodés-
modjanak megfelelen — egy j6l korvonalazhat6 boldogsag-elképzelés bijik meg. Az érez-
heti magat boldogtalannak, aki feltételezi, hogy boldog is lehetne. Az érezheti kudarcnak,
hogy episztemoldgiai vagy akar ontologiai jellegli vizsgaloédasai soran semmilyen ered-
ményre nem jut, aki valaha feltételezte, hogy meg lehet érkezni egy biztos pontra. Nem az
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aton val6 elbukast, hanem az ttralépés gesztusa mogott rejlé reménységet nevetteti ki :
,Ugy tetszett szamara, hogy mindenfajta személyes fajdalomtél vagy megelégedettség-

t6l eltekintve roppant szanalmas, hogy érdekli, hogy mi is kézeleg az titon, mélységesen
szanalmas.”

tiszatdj

EGY KISGYEREK SiR (1974)
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NEMES NAGY AGNES: AZ OT FENYO
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Kozel hatvan évvel a keletkezése utdn megjelenik egy kis-
regény. A 20. szdzad mésodik felének legjelentékenyebb
magyar kolt6i kozé tartozik, aki irta. A kotet elismerésre
méltéan gondos utdszava két (szabalytalan) biralatot is ko-
V) z0l a szaz nyomtatott oldalnyi terjedelmet el sem ér§ mi-
[ : r6l. A korabeli — 1946-ban vagy 1947-ben papirra vetett —,
L/ egyszerre kemény és érzékeny lektori jelentés szinte min-
i den gallyacskat végigsimitd6 mondatait, valamint a szovet
— - kozzétevGjének mai (2005-0s), inkabb a fejezetek csopor-
‘ tozatéara, 0sszességére pillantd értékitéletét. A konyvrél — s a
== hagyaték bolygatasanak tényérdl, erkolcsérél — recenzidk,
vitacikkek, tanulmanyok latnak napvildgot. Marad-e ezek
utan fontosabb teenddje a kritikusnak, aki a publikalast
kovetGen b6 egy esztendényi késéssel hallatja szavat?
Marad.

Tiszataj Konyvek
Szeged, 2005
116 oldal, 2200 Ft

Tavaly a Tiszatdj konyvek sorozat kiilonleges érdekes-
sége volt Nemes Nagy Agnes posztumusz (kis)regénye, Az
ot fenyd. Példakat ragadva ki az eddigi visszhangbol: Ka-

rolyi Csaba eszmefuttatisa (Egy fenydfa tette. Elet és Iro-
dalom, 2005. 29. szdm) mindjart az 6todik sorban kisregénynek nevezi a szoveget, Her-
nadi Méria két invenciézus dolgozata (A Fa vonzasdban. Forras, 2005. 12. szam; Egye-
temi emlék-nyom-olvasasok. Tiszat4j, 2006. 2. szdm) kovetkezetesen regénynek titulélja.
Mivel abban 6k — és kritikustarsaik — is egyetértenek, hogy Az ot fenyd alkrimi (kriminek
alcazott miivészregény stb.), érdemes nyomatékositani, hogy a detektiv-kisregény meg-
lehet6sen ritka, noha nem példa nélkiili m{ifaj. A bliniigyi torténetnek ez a valtozata,
a krimi harminc—negyven oldalas elbeszélésben, vagy haromszaz-négyszaz oldalas regény-
ben szokta megjeleniteni magat. Nemes Nagy novellisztikusan, id6bont4sosan és kerete-
sen komponél (jellemz8, hogy a keret textusain beliil a masodik, illetve az utolso, tizedik
egység is A FenyG-szikla cimet viseli). Az olvasdban az a hatarozott nyomas fogalmazddik
meg: NNA nem akarja (és, akkor, elsé — egyben utolsénak is maradd — prozairoi kisérlete
lapjain nem is tudné) az atlagosan tiz oldalkas epizodok tiikorcserepes, mozaikképes
struktarajat nagyobb, szervesebb és terjedelmesebb regényformara valtani.

Ennek a szellGsebb, kihagyasos — technikailag néha sutdn megoldott — abrazolasnak
természetesen komoly kovetkezményei, el6nyei és hatranyai mutatkoznak. A keretfejeze-
teket a torténetmondéas jelenében tartd, a hat bels§ fejezetet a tegnapi, tegnapel6tti
miltba cstisztat6 textusképzés alkalmas az akér ,balladainak” is nevezhet6 homaly meg-
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teremtésére, az izgalom csigazisara. Az els6 fejezetben még csak diszharmoniat keltGen
tavol levs, a mésodikban mar aldozat (az utolsd kett6ben pedig kiteritett hulla) Utry Ta-
mas a kozbiils6 egységek visszajatszott filmjében — valdoban vagassorokat, montirozast ér-
zékeltet§ passzusok kozott — élheti meg sorsdnak fontosabb metszeteit, a kamaszkortol
a végéllomasig. Halalanak — meggyilkolasanak? — tudataban kovetjiik ezeket a hazai és kiil-
honi stacidkat. (Majdnem) ,mindenki gyants, aki é1”: a vihar el6tti, kezd§ esti képben
megismert miivész és miivészettorténész baratok is, egyik-masik mellékszerepld is, a his-
téridba deus ex machina m6don belevarazsolt masik histéria kulcsalakja is.

Az ir6 a kis tombokre kockazott cselekményt, s vele a kornyezet-, a mili6, a jellemfes-
tést is, a jeloletlen szimultaneista szovegsik-iitkoztetés révén tovabb molekularizalja, azaz
az érthetGség és kovethetGség Gjabb rejtvényeit is feladja. A mindvégig egy fiatal (némely
egyedeiben mar csak fiatalos) tarsasagra, novendékek, miivészértelmiségiek korére kon-
centralo kisregény (illetve csak elsd része!) olvastan az egykori anonim lektor nem is volt
rest véleményének javitatlan gépiratdba morzézni: ,Az a bizonyos fokig ideges, nyugtalan
elhallgatasokkal, kozbeiktatasokkal, szimultdn &brazolasokkal dolgozé regénytechnika,
melyet az ir6 szivesen alkalmaz, ma enyhén szblva démodé. A vihar részben példaul — né-
hol masutt is — semmi értelme annak, hogy ily szimultdn médon prébéaljon eljarni, hol ezt,
hol azt a részt villantva el§ a tarsasignak; ez hatarozottan idegesit6, zavaros és céltalan —
mondhatnam, gyerekes. S ha mér kedveli a szimultan abrazolast: ily moziképszeriien, két-
harom soronként mést és mast adva, igy eltordelve a dialégusokat, mar a mddszer alkal-
mazésa is hibds — ez a modszer ugyanis csak nagyobb, Gsszefligg6bb képek s dialogok
egymasmellettiségét birja meg.” A bizonyara az 1940-es évek mésodik felének valamelyik
illetékes kiaddja szamara hivatasszertien olvaso lektor kérlelhetetlen szigora (és az anyag
csupan toredékes ismerete) ellenére a kvalitasokat igyekszik latni és lattatni a kéziratban.
Nyitva hagyja az utat a megjelentetés el6tt. Aligha 6 tehet arrél, hogy ez ekkoriban nem
kovetkezett be. (A lektor kilétét Az 6t feny6t most Gtjara bocsatd Balogh Taméas utészava
a Franklinnal, illetve a Révainal tevékenyked§ Czibor Janosban, Rénay Gyorgyben, vagy
a bedolgoz6 ,lektorijelentés-ir6” Vajda Endrében keresi. Valoban jé lenne tudni, ki lehetett,
aki ilyen szolidéris, mégsem cimborald, itéleteiben markans, de nem ignoralé volt Nemes
Nagy munkéja irant. Talan kozelebb vinne a megoldashoz annak mérlegelése, a harom
— vagy tobb — ,jelolt” sorabdl kit jellemzett az a tilhabzé Marai-ellenszenv, amely a hat
pontba szedett véleménybdl kicsap. Marai Sandort — és 1946 végén kozreadott A névér
cimii regényét — nagyon nem allhatta, akit6l Az 6t fenyd minGsitése szarmazik.)

A tarsasagias kozvetlenséggel felszoké démodé sz6 jelentése: divatjamilt, korszertit-
len. Mai olvasatunk — a 20. szézad utols6 harmadanak irodalom- és prézafejlédésétél meg-
edzve — magukban a mesterfogasokban, célkittizésekben semmi démodét nem talal. Ujra
divatba jott az, ami akkorra mar, a lektor szerint, kiment. A problémat az ,epikusi kéz-
iigyesség” hidnyosséagai, iskolazatlansigai okozzak. Ezeknek szoritasibol a szerzé — 1évén
kolt6? — lirizalassal menekedik. Elég sok a szinte parodisztikusnak hat6 példa. Hasznél-
junk azonban a mintavételre két olyan — tipikus — szoveghelyet, amelyek, mint kideriil
majd, egyfeldl festbiségiik, masfel§l militarizaltsdguk okan nem pusztin menthetéek, de
utélag rekonstrualhaté funkcionalitasukban jelesek is. Tamasnak igy 6tlik szemébe a piin-
kosdi Roma piaca, a Piazza di Spagna: ,Hatalmas lila karalabék és smaragdzold leveld ar-
ticsokak derékig érdé halmai kozt billegtek fel s ala a borzas, nagy kosaras cselédlanyok,



2006. junius 81 ‘ ‘

s a 10kdos6d6 gyerekek. A reggeli kod még nem szallt fel egészen, s az 6sszetornyosult bodék
zoldes arnyékban lengették ponyvéikat — 6riasi palmalevelek messzirél nézve —, amelyek
koziil szembevagd élénkséggel villant el6 egy-egy narancshalom, ha a napfény kévéje hir-
telen racsapott. A fény ujja alatt szemérmesen bontotta ki duzzadt, fehér csipkéit kékes-
z61ld koszorajabol a karfiol, s a fényes borii sima naspolyak ide-oda gurultak a kosarakban,
mintha cir6gatnak Gket. A virdgsitrakban pedig fest6 bazsarézsik kazlai langoltak fol és
hamvadtak el a fény simogatésa alatt, gliciniadgak engedték le bagyadtan lila fiirtjeiket,
mint szemhéjakat, a sugarzas el6tt, s a cékla az asztalok 1abanél szigor, fekete korrajzéval
olyan volt, mint kemény tusvonal az eltdlzott, szinnel telefrocskolt képen”. Virag- és zold-
ségkinélat igencsak atpoetizalt, terjengés leirasa a fejezetnek a huszadat veszi el azon fel-
tarando6 sorselemek, jellemtények el6l, amelyeknek a feltarasa, egyaltalan: a hangstlyossa
tétele csak részlegesen megy végbe. A bekezdés zarasa: fGiskolai stidiummal kevert rajz-
ora.

Az erotizélt karfiolokon, a dekadens hajnali ébredezésen és ruganyos felszokkenésen
val6 csendéleti Amulasnal tomorebb az egyik arny: Ott6 vilagtol és onmagatoél valo ide-
genkedésének hasonlata a répke belsé monolog végén: ,— Nem kellett volna eljonnom.
[...] Harmadszor, nem, negyedszer vagyok veliik, de ez reménytelen, reménytelen... — Arra
gondolt, milyen nehezen szokta meg a ruhait, sokaig keriilgette a lathatatlan reverendat,
mint katonatiszt civilben a kardjat”. Ennek az idegenségnek a b6vebb analizisét utébb
a visszaperget6 fejezetek is csak részben segitenek kidolgozni. Az Ott6 egyébként Ott6 Janos
vezetékneve, &m a személynév ideiglenes elhallgatdsa miatt eleinte keresztnévnek tiinik,
s ezzel — a kiilonben is bonyolult névhalé szintjén — noveli azt az identifikacios zavart,
amely az (al)detektivregénynek is kedvez. Sajnos, a szerepl6k tényleges identifikilasa egyet-
len karakter esetében sem ismertet meg valoban fajsilyos, emlékezetes figuraval.

Ha az atkoltGiesités nem megy tlzasba, a széveghely ravall a kés6bbi nagy koltére.
Tamés mintha a volgy alvdjaként fekiidne, immar egy alacsony deszkapadon (s ha
a rimbaud-i katona teteme kisértene minket, az aligha lenne Nemes Nagy ellenére): ,A ha-
lott mar merev volt, s igy, kinydjtva sokkal hosszabbnak latszott, mint azel6tt. Arca sar-
gasbarna volt, utols6 nap lesiilhetett. Orra megnétt, s ahogy fejét hatraszegve tartotta
a lapos deszka, szinte g6gosen meredt felfelé a homalyba. Gytrétt, sarfoltos, kromszint
ruh4ja azonban lazan nyilt szét a mellén; a ruha még él6nek tetszett rajta. S él6nek tetszett
a bal keze is, amint hanyagul 16gott le a pad szélén. Viktor jol ismerte ezt a mozdulatéat:
igy l6gatta a kezét, ha aludt, vagy ha gondolkozott. Csukl6jan némén fesziilt a karéra”.
A megallasaval mért, az emlékekbe visszamos6dé idd, s altalaban az idGkezelés szépsége
a legnagyobb nyertes Nemes Nagy Agnes a cselekményvezetésben és az alakrajzban nem
remekl$ kisregényének természeti és lelki tajain.

Milyen kézegben nem volt démodé e mii? A maga konzervativ modernségfogalmaval
az utokort provokalé lektor elég sok példalozassal igyekezett bizonyitani, miért fellegzett
be az altala biralt szovegezésnek (s miért mégsem, hiszen ki akarta adatni Az 6t fenyét).
A fidkba szamiizott alkotasét el nem feled§ Nemes Nagy Agnes pedig, sokkal késébb,
a ,romirodalom” fel6l kozelitett probalkozasahoz. Balogh Tamés ut6szava hidnytalanul
dokumentélja ezt a vélekedést (a jogorokos — és a kiadast lehet6vé tevé — Lengyel Balazs
emlékezete szerint 1945 nyaran, Kiskunlachazén irt, &m valdszintleg ott csak megkezdett,
és kés6bb, akar tobb etapban befejezett munkaval kapcesolatban. Balogh maga is ,,detek-
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tivként” serénykedik, mindossze az latszik kérdésesnek, igaza van-e a 39. lapot nem tar-
talmaz6 kézirat atszamozasanak okadatolasdban. A csak a 40. oldalt6l moédosuld lapsza-
mozast nem egyértelmiien indokolja az utélag készitett cimoldal mint els§ oldal). A ,rom-
irodalom” — Nemes Nagy szavaival — arra utal, hogy ,,az irodalom megkezdte legfontosabb
munkéjat, azt tudniillik, hogy legyen. Elkezdtiik temetni a halottainkat, felmérni azt az or-
szagos és vilagmeéret( torténelmi valtozast, amiben éltiink, és amit atéltiink. Megkezdtiik
mindenekel6tt a haboras kataklizménak, ennek a végelathatatlanul salyos élménynek
a feldolgozasat. Vagyis kezdtek megsziiletni a habora utani irodalom legjobb miivei”.
Mindez igaz, viszont Az 6t fenyd: habora utini hdbort eltti kisregény! Keletkezhetett
annak a nagyszabast és részben kollektiv irodalmi akaratnak az aramé&ban, amelyr6l
imént a szerzd beszélt; igérkezhetett versenyképes nagyobb epikanak a versek, novellak és
dokumentumok palyajan (NNA, az id§ szoritasaban, ezeket a miifajokat tapasztalta dina-
mikusan megéledni); lehetséges, hogy — amint Balogh meggy6z6en feltételezi — Nemes
Nagy Agnes és Lengyel Balazs néhany irotarssal tett, 1947—48-as 6sztondijas rémai ttja
hagyta ott a nyomat a Piink6sd Romaban fejezeten; de Utry Tamés még a II. vilaghaborta
el6tt hal meg, s az alkrimi, a miivészregény nyujtotta lehetéségek kozott épp az egyes em-
ber halalra-kijeloltsége, illetve maginhalal és tomeghalal iszonyatos egymasra jatszatasa
a f6 targya — f6 gondolata? — a konyvnek.

Az ot fenyd jelen idejében — tehat amikor kideriil Tamas halala, s egy miivészlakban
id6z6 barati tarsasdganak valamennyi tagja hirtelen mintha gyanusitott4, potencialis gyil-
kossé valna — az eseményt, a kétségteleniil ergszakos halalt a helybeli jegyz6 (sem érzel-
mileg, sem masként nem érintettje annak, ami végbement) igy kommentélja: ,— Isten
tudja... nyakunkon a habord. Szazezrek fognak elpusztulni, bizony, baratom, optimista,
hatarozottan optimista szamitassal. Ki tudja, hol lett volna egy év milva?”

Szézezrek (milliok) pusztuldsanak vizigja: a habort uténi tudas. Nem az 1939-ben ti-
zenhét éves Nemes Nagy Agnes tudésa, hanem az 1946 t4jan a hiszas évei kozepén jaro,
kivételes irodalmi tekintélyét (az Ujhold terrénumaban) épp megszerzé Nemes Nagy Ag-
nes tudasa. A kisregényben ez a tudas épiil vissza bizonytalansagba, a kétségbe, a nem bi-
zonyos, noha rémiiletesen sejté tudasba. A gyantiba. A m{ militarizalt motivumai — akar
egy-egy olyan mondat, mint amilyen a fentebbi idézetek egyikében-masikaban tort fel;
akar a vihar: az égih4borti motivuma stb. — nem az egyes embernek az egyes ember &ltal
val6 fenyegetettségét emelik ki elsGsorban, hanem az emberi nem egyetemleges fenyege-
tettségét. A biiniigyi regény altaldban individualis miifaj, abban az értelemben, hogy vala-
kinek személyes oka van megolni egy (tobb) masik valakit. Nemes Nagy, a kezdd (egy-
szeri) regényird, gy véljik, nem tudta igazan logikusan belefogni ebbe a mtivébe, hogy
Tamast mindenki masnak volt oka meggyilkolni (nem oly nagy form4tumad, tettei nem oly
mérgezettek, hogy az atlagtdl ugyancsak nem kiilondsebben eliit6 ismerdsei, baratai, sze-
rettei, szerelmei feltétlentil és elhihet6en kezet emeljenek ra). Az azonban ott dobol a so-
rokban, hogy mindenki kiszemelt (ad absurdum: ha nem Tamés lenne az 4ldozat, kérnye-
zetébdl § is akarkit eltehetne 1ab alol); a gyilkosnak nincs arca (mivel a vihar kévetkezté-
ben kidél6, aldzuhané feny6 okozza a tragédiat); s a gyilkos is aldozat (a pudvés fa legurul
a szakadékba). Egymasba keresztbe-kasul szerelmes, egymassal a miivészi és az oktatoi
palyan rivalizalo6, a baratsag, a szolidaritas révébe menekiilni igyekvd, altalaban fiatal em-
berek néhanya szenvedi-koveti el, ami viszonylag révid id6 leforgisa alatt megesik.
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Egzisztencialis, sorsszert kiszolgaltatottsagaban egyikiik sem tudhatja, mit hoz a holnap,
hol lesz egy év mulva.

Ezt a mar-mar reményteleniil ingatag érziiletet nem egyszertien a habora el6tti id6-
szak leképezésének, hanem, legalabb ugyanennyire, a habora utani elsé évek megfestésé-
nek foghatjuk fel. A problematikussa valt, idillikus 6sszetevdit elvesztett mult és a ho-
malyld, 4tlathatatlan kozeljové kozti &tmenet abrazolasanak. Nemes Nagy Agnes a kidol-
gozashoz olyan kozeget valasztott, amelyet id6kozben — a habort eleje és vége kozott —
ismert meg alaposan. 1944-ben szerezte magyar-latin-miivészettorténet szakos diplomé-
jat. Evidensnek tetszik a miivészértelmiség fiatal, ambiciézus — és idésebb, kiégettebb —
idoljait felléptetni. A figurdk koruk hazai intellektuel elitjébél valnak ki. Hivatasuk folytan
otthonosak a miivészettorténet évezredeiben, tovabba a kultirtorténet és a bolcselet (ezen
beliil a moralfilozoéfia) évszazadaiban. Vagyuk is, kotelességiik is tajékozddva beutazni
a nagyvilag elérhetd szegmenseit, erre nem is egynek nyilik esélye (az egyik konfliktus épp
utazas-, 6sztondij-konfliktus). Ebben a szféraban a miivészieskedés, a pozolas, a kiiirese-
dett artisztikum, a sz6cséplés veszélye fenyeget. Az ir6 — példaul a vidéki alakok megele-
venitésével, utobb az elsGvel nem elég organikusan érintkezé masodik torténet hGsnéje
altal — e veszélyeket visszaveri, egyensilyt teremt. Amélie torténete pedig, ha némileg le is
siklik a konyv kozponti problémakotegérdl, indokolést nyer Tamas félig francia szarmaza-
sanak koszonhetGen.

Az epikusi tehetség és a prozairoi tapasztalatlansig szadmos jelét fellelhetjiik. Egy Ne-
mes Nagy Agnes-szakdolgozat megfelel§ fejezete extenziven foglalkozhatna mindezzel
Intenzitasaval egy mozzanat ugrik ki a kisregénybdl: a szembeszoké torekvés, hogy a ké-
pek vilagaban é16 h8sok sorsfordulatai minél gyakrabban képek (festmények) segitségével
vildgosodjanak meg. A korabbi elemzésekben mar vizsgalt, csoportositott, értékelt szd-
képekre ezuttal nem térve ki, ezt a primerebb képiséget, Az ot fenyd festettségét a mi
egyik legvillodzobb, legasszociativabb szovegvonasaként helyezziik kozéppontba. (A bo-
ritotervet készité Kass Janos nagyszertien raérzett az uralkod6 képiségre. Nem jelenitette
meg szolgaian az 6t feny6t, de abrajanak a feny$zold szinarnyalatok lendiilete a lelke.
A valtozatos zoldek egyeneseibe egy finom mivii, légies karszék korei, csigai, sziv-tdmlaja
viszik az ellentétezést. Az iires, gazdatlan szék keltette képzettarsitasok rasimulnak a kis-
regény baljos szovedékére. A hatsé boriton a babérokkal koszortazott, meditativ fiatal-
ember-fej mintegy valaszol az ember nélkiili cimlapnak.)

Idénként goresossé is valik az igyekezet, mely hirneves és ismeretlen, évszazados és
most késziil6 festett képek mentén a vilag egészét festménnyé stilizalna, alig megremegd
ir6niaval altaldban vissza is vonva a ,szinnel telefrocskolt kép” hitelességét. Szinte Gssze
sem lehet szamlalni a konyvlapok tarlatdban kiallitott megannyi képet. Egy allit6lagos,
szignalt ,kis Bellini” zsongatja a fiatal fest6miivész, Viktor fénytelen padlasmiiterme felé
a nyito6 jelenet ideges varakozasba siippedt siirgol6déit. Ugyanitt egy ,régi csaladi Mun-
kacsy” és egy ,allitolagos Watteau-vazlat” is kelleti magat (a harombol legalabb kett§ te-
hat a kétségességet is hordozza). A f6 latvanyossag persze Viktornak a baratjar6l, Tamas-
rol festett képe, melyet a hazigazda — ezzel a modellt is karakterizalva — bagatellizalni
igyekszik, a vendégek viszont a modell tavollétének emlitésével Tamas helyébe mar frt,
hilt helyet virtualizalnak.
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Emblematikus képek majdhogynem mindeniitt fiiggnek. Ottonal példaul az irdasztal
folott Giorgione Vénusza. Nyilvan reprodukei6é — s Ottd6 mindenestiil 6nmaga rossz (rom-
lott) reprodukci6jaként fungil a Kamaszkor cimii fejezetben. A képek jobbara kétséges,
valamilyen értelemben tagad6 pozicionaltsagat, negativ autbjat példazhatja Viktor bosz-
szusaga, amikor félig elkezdett tajképét ,Nem — gondolta —, nem Monet” 6nkritikaval ejti
le. Ama ,kis Bellini” viszont — csak egyszertien a padlasgerendara illesztve — a krimihez
vago hatborzongat6 elemek egyikéiil is szolgal: ,,A kép mogott nem volt semmi, s esetleniil
l6gott az tirbe, mint az akasztott ember”.

A kétséges” képek soraban a legvalodibb a legkétségesebb. A biiniigyi torténetbe egy
politikailag motivalt képcsempészés is beékelddik (ennek is van haborts vetiilete, ,a moz-
galom” érdeke, hogy vandorutra keljen), s ez ,Egy Corot. Valédi Corot. Itt a garancia-
levele. Nincs kétség”. Corot nyomaban megnyilik @ mizeum mint a képek tarhaza, szen-
télye. ROma a maga egészében — és Nemes Nagy e kézirathoz hasznélt oly sok ir6gépének
kopogéasidban — ugyancsak muzeum (a Corot-t is Romébdl loptak). A képek torténete
a szerepl6k torténete, a képek egyénisége a figurak méasa, Simone Martini szoba hozott tre-
centbjatol a Perugino-albumig. A hetedik fejezetnek ez is a cime: A kép, &m a Nemes
Nagynal itt uralkod6 képi gondolkodasnak még tisztabb, szebb — elvi! — megnyilvanulasa
az 6todik fejezet: A tiikor.

A kardinélis kép az, amelyet Viktor az 6t feny6r6l készit. A jelen realitisa méar nem az,
amit megfesteni kezdett. A piktor vizudlis memoriaja oldja meg a gyilkossag-rejtélyt,
amelynek rejtélyességét az ir6 tudatosan nem erdlteti. ,— Egy feny6csoport van a sziklan.
Latjak. Ot szl volt, egy hianyzik. A vihar dontotte le. S kdzben... Igy volt. Nem talalhattuk
meg a fatorzset, legurult a szakadékba. Pudvas volt mar. Bal szélen allt a csoportban. Tu-
dom, mert &ket festettem. A rétrél”. (Az Gket személyes névmas Gjraanimélja a fak antro-
pomorfizal4sat, amit az olvas6 végig jelenvalonak: egyértelmi stiluseszkoznek gondol,
s Nemes Nagy lirdjanak sokszor kutatott famotivumaéval is indokolt, sokrétii Osszefiiggésbe
hoz. A fa egytagt sz6, s mintha red is vonatkozna, mit a szoveg Lischetta, a ,,val6szintileg
cigany festémodell”, az artikulaciés nehézségekkel kiizd6 epizodista bemutatasakor tudat:
»S0k szot tudott, persze legtobbet olaszul és ciganyul, de folyamatosan nem tudta kifejezni
magat. Igaz, erre nem is volt sziiksége. Szolgasig, a hibora és a szerelem, az emberiség
alapvet6 1étformai egytagi, rovid szavakbol is értenek”. Szolgasag, habord, szerelem:
a harom sz6 egymas mellé helyezése be is hatarolja Az ot feny6t. Mar elmilt és még tartd
szerelmek, kozelit6 habord az okozo6i annak a szabadsaghianynak, mely a legszabadabb-
nak vélhetd szereplSket is béklyozza.)

Nemes Nagy Agnes kisregénye a kolts epikusi irasprobaja, a miivészregénybe oltott
alkrimi formajatéka is. A populéris miifaj esztétikai megemelésének igényével, gesztusa-
val {ré6dhatott. A nyomkeres6 befogadot nyilvanvald hibai ellenére is elszdérakoztatja és
meginditja — f6leg, ha van tiirelme a masodik, immar beavatottabb olvasas mélyszini fej-
téséhez. Akkor parhuzamot keres(het) a Tiz kicsi néger (indian) és Az ot fenyd kozt
(Agatha Christie nevezetes biiniigyi regénye, a Ten Little Niggers 1940-ben keletkezett,
s a cimbe kodolva eleve felmutatja a gyilkost, aki el is vész). Racsodalkozhat, hogy a Csekey
nevi figura mar a kezdet kezdetén Gsszegzi az igazsagot: ,— ...szerintem az a feltételezés,
hogy Utryt... megolték, téves. Miért, kicsoda? Ezek nevetséges kérdések vele kapcsolat-
ban. Vihar volt, szerencsétlenség tortént”. Elvezheti, hogy az eleven életének juté utols6
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fejezetben (Reggeli vonat) nem csupan Tamaés az, aki ,Jathatéan htizza az id6t”, hanem
a szerzd is, az ,id6hazas” érdekében regényt mintazva a regénykébe (kilencedik fejezet:
Francia kisasszony). Latolgathatja a Szerb Antal-hatasokat, a vélhetd inspiraciok koziil
a legélénkebbeket — el is kalandozhat. E sorok ir6jaban felmeriilt, hogy a fiatalon Szerb
Antal kornyezetében forgolodo, vagyis a konyvbelihez kissé hasonl6 miivész és tudés had-
ban €16 kés6bbi néprajzprofesszor, Domotor Tekla hogy tudott legyinteni a legértékesebb
szakkonyveire — s hogy helyezte konyvtaraba az esetleg 4ltala sem elérhet6 legmagasabb
polcra kedves esti olvasmanyait, a notérius ,konyvkolesonzékt6l” féltett magyar és idegen
nyelv{ detektivregényeket).

Akadt szakember, aki merényletnek, botranynak vélte Az ot fenyé elGasasat a hagya-
tékbol, az érdes-éretlen prozatdl féltve a nagy kolt§ reputacidjat. E mi érkezte azonban
nem fakitja, hanem — az életm{ konturjait valtozatlanul hagyva — arnyalja és még rokon-
szenvesebbé teszi azt a képet, amely Nemes Nagy Agnesrél benniink é1.

‘Csu,;}iu ‘Cm nas

KURT SCHWITTERS EMLEKERE (1974)
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A hangok talalkozasa a képekkel

BAGER GUSZTAV: A TUKOR ELE

O

Ez a 91 lapos konyv negyvennégy verset tartalmaz, harom
UITIRATAALIE  ciklusban. Minden vers egy kispohdr friss narancslé. Bager
Gusztav ez lide versek koltGje.

Akik személyesen nem ismerik 6t, a versek nyoméan
nem jonnének ra arra, hogy koltGjiik a kozgazdasag dok-
tora, az Allami Szamvev8szék Fejlesztési és Modszertani
Intézet igazgatbdja, tovabba egyetemi tanar. Es még el sem
érte a fékez6 hatvanat amikor az ember ritkitani kezdené
tevékenységeit.

AKki e sorokat olvassa, kétlelki emberre hajaz és még-
sem igy van: a sziirrealizmus hatarteriiletérdl a realizmus
felé torekvd versek egy olyan ,sarmos” ember termékei, aki
képes, arra, hogy (f6leg) joindulattal nézze a vilagot és 14-
tasmoddjaval 6romet kozvetitsen. Ez koti Ossze tehét a ,ban-
kost” a ,ko6lt6vel” noha a versek soha sem a kamatos ka-
Tiszat4j Kényvek matroél szolnak.

Szeged, 2005 A Tiikor éle ciklus bevezetd verse a Versem elé igy
116 oldal, 2200 Ft hangzik:

I
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Legyetek tjra csontfehér és rozsaszin
rozsdaba oltézott aprilisi tulipanfa

Mikor az id6 Ggas dorongja int

Gszom vitorldjat feszitve szalljatok

Legyetek a ténél pontos tulipanok

s gombok pitykés rendjét kik masként akartak:
mellényeket nyitogaté barkak

A sorhosszak rendezetlenségének dacara ez a vers ritmikailag is példas. Es nemecsak
bevezetd, hanem atrabocséjto is, és szép rimparral zart.

Bager, ebben a kotetben — az el6z6ekkel ellentétben — sok kedves rimet hasznal, sok
szép szt is és Gsszesen egy ide nem vald igét. Irt egy nagyon j6 jozsefattilas verset, mely
azonban azért nem tokéletes, mert Attila vagy szabadverset irt (keveset) vagy mesterien

bant a verslabakkal.
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A bageri dallam — mely atjarja verseit — versdidolasra és ugyanakkor koltemény-né-
zésre hiv. Vagyis a hangok talalkoznak a képekkel. igy j6 ez, igy hisziink mi, a Tiikor élén
tancolva viddmabbak.

Felmeriil a kérdés hova tartozik ez a sajatos bageri koltészet? Hiszen jellegében egy-
szerre sziirrealis, de ugyanakkor realista is. A magyar sziirrealizmus legjobb jelenlegi kép-
viselGje, Czilczer Olga, tévedhetetleniil szilirrealista verseket ir. Tanyéron a harmadik
hold, mondja, a megszobort szobor szerelmét érezziik at egy mésik versében. Sziirrealista
volt, f6leg parizsi kirAndulsa alatt és utan Jozsef Attila, aki a Meddliakban azt irta ,lehet,
hogy hab vagy cukrozott tejen”, Bager viszont igy kozvetit: ,Hirtornyok szerint / siitik
a konyhék / énekl§ lombok / kopasztott szobrat.” Vagyis a bageri strofa, kiilonossége elle-
nére elképzelhetd. Avagy: ,Geometriabél nem miikodtem. Otven utan belém hasit: Gyil-
kosom volt a vonalzé.” E sorok olyan beleérzést kozvetitenek, mely egylittérzést kelt az ol-
vasbban. Realista lenne ez a koltészet? Metaforakat, metonimiat, hasonlatokat, allegoriat
hasznél — vagyis a vers fegyvertarat.

De éppen az, hogy ,egy az egyben” nem olvashato, csak atérezhetd, és az, hogy a képi
vilaga nem képtelen, mint Dali csorg6 6raja, a hatdarteriilet koltGjévé avatja Bagert. Ezt
a teriiletet csak kivételes kolt6 lakhatja be.

Rabdets Taimas

LAO-CE IDEZET (1985)
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Bager Gusztav: A tiikor €éle

O

,De hét a részletek, mondom, a macskak. Bar a
BAGLR GUSITAY torvényhez képest kétségteleniil csak bodros bu-
borékok. Elftjni-val6 sz6rpamacsok, arvizben
usz06, bukdosé parokak.”

L4

(Nemes Nagy Agnes)

»Melegétdl fellazulnak mind a rostok:”
(Bager Gusztav)

A tiikor éle (Szeged, Tiszataj konyvek, 2005) Bager Gusz-
tav kilencedik kotete. Mar elsé kotetei is figyelemreméltd
kritikai visszhangot valtottak ki. Oravecz Péter a Magdn-
terem (2000) kapcsan ,a végs6 bolcsességek és a fiatalos
iideség 0sszemosodasat” emeli ki (,,Se nem édes, se nem
sbs, mint az Oceani folyotorkolat — ez a viz kiilonleges
él6lények otthona.”), Tandori Dezs6 avantgard 6sztonoket
emleget, targykoltészetet szovegalkotéssal, s koherens-
Tiszataj Konyvek ként ajanlja e legijabb kotetet is, mint ahogyan az els§

Szeged, 2005 kotet megjelenésekor is (Orok parbeszéd, 1996) igy hang-
116 oldal, 2200 Ft zik az olvasotarsnak szant instrukcio: ,, Tessék végigmenni
a koteten.” Grecs6 Krisztian egy ,gyanus sorozat” darab-
jaként kozelit a Vizrajzhoz (1999), és mar 6 is szdmol: Bager Gusztav 1938-t6] 1996-ig vart
verseinek feltiinésével.

A nyitévers, a Mindent vissza is jelzi, hogy itt nem halaltanclépésben, korkorosen is-
métlésekbe botolva haladhatunk, hanem: ,,mosolyba mosolyt / fagyot a fagyba” néziink.
Bagernél latvanybol latvanyba oltds torténik, eksztatikus megmerevedésbdl kimerevités,
s mig a Pilinszkyt idéz6 ikoni intenzitis, a mozgb mozdulatlan az eddigi kotetek lendiiletes
elérehaladaséaban is jelen volt, A tiikor éle vette a batorsagot a lassitasra. Bager eddigi ver-
seskotetei kapcsan a kanonizacids 6sszehasonlitdsok alkalmaval sokan emlitették méar
tobbek kozott Jozsef Attilat, a kései Pilinszky Janost, Juhasz Ferencet, Baka Istvant, Or-
ban Ottét, vagy Parti Nagy Lajost, Kovacs Andras Ferencet (stb.), mégis A tiikor éle kotet-
rendezésénél leginkdbb Nemes Nagy Agnes prozaverseinek egymas felé délése érzékel-
hetd. Pontosabban a macskak ,batorsaga,” akik mernek jarni-kelni a versek kozott: ,te-
lekhatart nem ismer6 / harom betoré: / a kutaté a macska a tolvaj,” s mivel a narrativitas
Bagernél megengedhetd, a Téli dal versszakait idézem:

T

ec
O
=
—
—
[=

Kimentem éjjel a folyosora,
egy macska pizsamaban latott.
Az elsé hivé szora

atugrotta a palankot.
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S mert haldla kékre bantott,
lassan telik minden éra.
Raejtek egy csokor viragot
A pancélos tinnepi hora.

Az §j kotet legjellemz6bben jelenlévs konstrukciéjat példazza az idézett vers, ugyanis
a bageri vers akkor a legjobb, amikor elfeledkezik a meztelen dikci6rdl, nem beszél, s egy-
fajta avantgard (vagy sem) 0sztonbdl talalkoztatja, Osszelitkozteti a puha, egymasba mar-
mar attling latvanyokat a fagyott, dermedt, dadogva kitartott durva retorikai feliilettel.

Béger Gusztav kiilénben az Allami Szdmvevészék Fejlesztési és Modszertani Intézeté-
nek féigazgatdjaként dolgozik, gazdasagkutatodi szenvedélye volt hogy kiilonb6zé rend-
szerelméletek felé iranyitotta és irt mar ehhez az aktivitidsahoz kothet6 konferencia-verse-
ket is. Mindez persze akkor valik izgalmassa a miivészet oldalan, amikor — bar Bager ér-
telmezdi illetve maga az alkot6 is olyan neveket taldlnak ki ra, mint esszencia vers, kod-
vers vagy gyok-vers — az ,épitészeti elszegényedés” mintajara (idézet Bager Gusztavtol)
létrehozza a fogyasztoi verset az olvashatatlan vers korszakaban. (Es nem véletlen, hogy
Bagert annyiszor beszéltetik prézédban — 1d. az elmult években és a kozelmultban vele ké-
sziilt interjakat.)

A tiikor éle els§ ciklusanak, A bohéc kihallgatdsdnak verse a Dada. Az Gj vizuélis rend
latvanyéhségében Bager az introvertalt koltd banalitisba emelt hangjat kolesonozve, kor-
tancai, raolvasasai, rejtvényversei és szekvenciai altal, non sens jatékaival elaltatja 6szt6-
neinket. A fallosz is 4rtalmatlanul pihend vadasz (,TOTOmpa landzsas férfi szobrok),
s ekkor, az alvas tompultsagaban tdmad a dadaista pedofil: HOHOsszan vagott szemfenéket
/ MEMEgvaditott magvakultat”. A targyvers bageri sajatossaga ez, a targy még miikodésé-
ben val6 kiszakitasa, a kontemplaci6 igényével a megvakitassal torténé felélesztés, élve
boncolas, a térvényes egyiigytiség (EGYEGYiitt). A Dada dadogisa mas nyelvi kontex-
tusba helyezi a verset, a dadanak (dadusnak) ebben az Gj rendben kell taplalnia a nyelv
hasznélé6it, kiszolgéltatottjait.

Az Atverés a Dada gondolati lancanak része, a kotet els§ képverse, s geometrikus
idom-metamorfézisaval az igazi fogyasztoi vers, ugyanakkor mar idézi a Becsapottakat,
valamint a cikluscimadét is. Az Atverés négy stréfaja (melybél a masodik: ,Szines, kerek,
szép, / fényes. / Bevessziik”) egy harom oldalr6l bekeretezett, nyillal ellatott teriiletre ke-
riilt, mig egy gyerek-mondoka kis részlete kiilon elemként csiing ala a négy strofa vonalan.
A rejtvény kritikai felfejtése nélkiil azért annyi itt elmondhat6 a versrél, hogy a képvers
megkovetelt idomait felbontva az almatest eredendd fogyasztéi cikként alcazodik, s az at-
ver6 kozelség (,Ismerjiik /ismeretleniil.”) ugyanigy mély élményeket, valosnak tiing fiktiv
nosztalgiat kinal — csak fogyasztasként.

Az 6rok pedofil, aki egyszerre tamad és olt(at) az atverd kozelségben, valojaban tarta-
mokat egyesit: ,Kislany-tokban férfi tér, / oltatlanba olt6 ag.” A tiikor térhajlitasa, a mozgd
hattér id6konstrukeidi, a macskak settenkedései (,,villam-cirmos cikazasok”) kiilonos,
a kotet kiemelked$ versharmasat alkotjak az els6 ciklus jelolésében. A harom vers a Tii-
korképek I, a Csendélet és a Tiikorképek II. A Pilinszkyt idéz6 miféle pupilla fokuszaban
égiink képiségét a fallikus kimerevités el6tt kitaguld pupillaja kislany vizualizalasa bra-
viros behelyettesités, tudatos vagy sem, hiszen tapasztalat és hallgatas 6sszekapcsoltsaga
fogalmaz6dik meg, s a tiikorben igy férfi és n6 egyként van jelen — a szeretkezés litemére
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(,,jol bevalt nomad taktika”); ,Tapasztalatok kocaval / tomd&dik napra-nap.” A Tiikorképek
II. darabja mar az eksztatikusban érzékelést és a vizualizalt mozgast kovet6 tiikor-szakasz,
a visszatérés az egyhez, de a kotetben elGtte a Csendélet bekeretezettségét Bager egysze-
riien feloldja egy fallosz portréjaval, illet6leg képversével. A két valtoztathato kép (tiikor-
kép) kozé beékelt ,,mosolyba mosolyt” szituaciéja (megidézve Mona Lisa androgiinitasat is
— a sorok itt nem idézhet6k formajuknal fogva) a bageri verstechnika szerint alakul: sz6-
veg oltodik be sikeresen egy képbe. A beoltas kdzben persze az eksztatikus attlinés helyett,
a testtudat eltinésével a miivészeti élmény egyenrangisaga tiinik fel (a hegedttest és Leo-
nardo da Vinci). (S ha a nem idézhet6 sorok miatt nem meggy6z6 az érvelésem, 1d. a XXT.
szazadi torténet cimi verset, amibdl egyértelmiien kideriil, milyen narrativa is illik a sza-
zadhoz.)

A jol sikeriilt versek kozé sok tul kicsi jaték is keriilt. A Latvany cimi verstdl aztan
megsziiletnek az onkritika és a kétség(esség) versei. A ,,(b)rekedést” kovetben (a Medalia-
kat idéz6 Latvanybol) az Elsé villamos, vagy az Asztalon felejtett vilag versei koziil az
Akar, a Téli dal, valamint a Jbzsef Attila-apokrif (Diidolé Fejté Ferencnek) méar vissza-
taladlnak a bageri ,durvasag” esztétikajahoz, ugyanakkor meg is valtoztatjak az eddig ka-
pott latvany fogalmét. Itt dada helyett a n6 mellei belesimulnak a latasba (,nyurga lanyos
kéz / vitorlat bont a bolt elétt / lobogd arnyékban / fagylaltok mellei” — Tér — f6leg nék-
kel), a nem-elfedések és az atlatszosag rizomorfikus szerkezetei jelennek meg. A Jozsef At-
tila-apokrif egyik sora pedig — ,befalnam vacsordd maradékat” — egy jo versmiikodtetd,
nyers 6nkanonizacibs transzparencia: Bagernél ha Pilinszkyt sejtiink, ott van kozvetleniil
mogotte Jozsef Attila, ha Nemes Nagy Agnest, akkor a Nyugat folybirat babitsos nemze-
déke, és folytathatnink tovabb.

@Wtu/é @ewtu’k‘l



NAGY GASPAR

Fénylo arcok és tiikorképek

<)
Kiss Ivan '56-os fotorajzaira
Arcok
szemek
tekintetek

sorra nyilnak
mint az ablakok

bardtaim
higgyétek el

6k mind élnek:
egy se halott!

Elnek és az arcuk fényes

a sziviik meg veliink dobog
egy Fold nevti csillag
ilyenkor jobban vilagit

és gyorsabban forog!

Amikor a nagy
bszi ragyogasban
orokre oktébert irunk...

S talan 6rokre kedd van
és a boldogsagtol
konnyeziink sirunk!

Hanyszor de hanyszor elmondod
orokre... mindorokre... kedd!
Csak ez a nap 6rzi meg neved
mar halalodat is rabizhatod.
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Es orszdgos napsiités van
a kitarult temetékapukban
még varakoznak rank

a fehér krizantémok.

Mikdzben hompolyog
vonul az ifjiisag
rendezett sorokban
kart-karba éltve...
méltésaggal vonul...

Nézi a komor varos

fél s talan ekképp latolgat
mit kivan téle majd a holnap
s mit ez a megaradt elevenség

hogy latvanyat megérokitse
vagy mélyen szivébe rejtse...?
ha fia lanya most helyette lép
feltartoztathatatlanul

és romolhatatlan
fénylé arccal

szinte mar idétlentil
ahogy a kép is kinagyul
talan mar érokre igy:
orokre halhatatlanul!

Es a jelszavak
mint a sistergé
gytjtézsinor
korbefutjak
még patyolat
fiatal testét

hogy majd

a lang kicsapjon
szemében a vagy
fellobbanjon
azon az estén
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mikor az els6 csepp
vére mar

lehullt a kovezetre:
legyen hat
szabadsag-illatii

s attetszden tiszta
e kiilonos
vérkép-minta...

Legyen 1ij vérszerzddés!
mert titokban mintha
évszazadok 6ta

semmi masra

csak erre a békés
honfoglalasra

erre a napra

késziilt volna!

Népuvandorlast
idéz6 mamor
zudul Gt

a lapito6 csondre
szoktatott utcakon
szall magasan
annyi megszentelt
arva dallam

Himnuszol
és szozatol
kénnyezve énekel
sok boldog ifjit ember
eskiiszik az eskiiszlink-kel
verseket roptet fol magasra
ahol a magyarok Istene lakik

frissen kibomlé zaszlok
leng6 hajaba kapaszkodik
és senki nem beszél halalrol
pedig mar morajlé
fegyverzaj hallatszik at

a Duna tulpartjardl...
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Megigéz fénylé arcuk

lam a lélek és lelkesiiltség
mily kaprazatos ikerpar
eguyiitt: Oszinte Isten-oltar!

Mi volt a legszebb rajtuk?
tavolbdl izzo6 6rokmécsek
delejez6 gyonyorti fények
soha annyi nevet6 szempar

s a fogak vakujat
villogtaté sok ezer szaj
kiilon tanulmany...!

Azzal tiintettek

mint a szentek

csak énekeltek

és mentek mentek
hihet6 és hihetetlen

de Foltamadott a tenger
hullamzott tombolt

a fold is rengett

és az utca megnyilt

hullott megannyi folos diszlet
zaszIl6bol kivagott cimer
tet6krél voros csillag

levetve minden 6cska billog!
a diih is olykor bevillant...

Atrendezve a vdros
mint a szinpad

1j felvonas jon

s benne 1j had
keziikben mar ott lobog
a cimerét vesztett zaszlo

jar kérbe és kézrol kézre
s ahogy ketten kinéznek...
kidugjak fejiiket
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a kerek vaszon-nyiladékon
a pillanat a nagy varazslo...
nem felejthetd kép lett:

a forradalombél eqy idézet!

Es mennyi régt6l vart varazs-szo6
szabadsag igazsag... béke

és a masik serpenyében
onkény... zsarnoksag sotétje
aminek most mar végre vége!

Szavakon tuli szokkal:
fénnyel ir6dik lelkiink egére.

Lattad azt a lanyt
szemét elkapta mar a lang!

Szerelmes volt egy didkba
sokaig hazavartak
de hidba.

Osszel legszebbek a lanyok
hajladozé gyonyorii langok...

Egyik csak a zaszI6t lengette
a masik meg énekelt mellette!

A harmadik?

Ki tudja mit tett
csak gyonyoriti volt
mint az thlet.

Enekelt és szavalva
buzditott a barrikadon

s a géppuska csondbe

egy férfihang belekialtott:
»Szép hiigom — imadom!”
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Talan csak ezért
16tték le orvul

Jjott egy tank tiizelt
s maris fordult!

S lattad a hirtelen
férfiva érett kamaszt?
Ki félni sem mert
csak éppen reszketett
ujja helyett szivével
illette a jégriizsos
ravaszt...

de el6tte arcat
mutatta hetykén

nem gondolkodott még
hési tettén

s azon sem: talan ez volt

a dobtarban az utolsé toltény
ki volt 6: egy szent stivélvény
(kés6bb mikor mar felnétt)
bitora kiildte az 6nkény!

Ahogy névtelenek
a draga sracok

Ok kisértették csak
igazan a nagybetiis
a szabadsagot!

Arcuk fénylé

most ujra latod
vallukon puska
sziviikben elszant alom

allnak ott biiszkén
szdjukban tan az els6
kohogtetéen fojto
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olcsé cigaretta

de letiidbzik

s fujjak a fiistot

a szabadabb csillagokra!

Mikor a ruszki tankok
kicsorompolnek
a Korttra

a Corvin-kozbél
a kozeli halal
hidege arad szét
szibérias leheletiiktol
s a fitik lass csodat:
harmat kil6ttek az 6tbol!

Munkdasok kezében
ott az Ujsag

a barrikad mogott
és a gyarkapukban
mar azt olvassak
sugarzé arccal
hogy gydztek

ovék az orszag
végre eljott

a szabadsag

s értiik emel sz6t
veliik van

ahogy kivantak

a régi-uj miniszterelnok
Nagy Imre

és a kormany!

(Utoirat)
A tobbit tudjuk:

a napsiitéses
oktober végi keddbdl
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miképp lett kodiilte
novemberi els6 vasarnap

amint az arulas szennye kiaradt
a tizenkét fényes napra

a tereken a friss sirokra

az elfagyott krizantémokra...

De az arcok veliink maradnak
de a szemek veliink maradnak
az id6 eziist orséjan a képek
visszahozott 6rok emlékek...

Fényeskedjenek az id6ben: Amen!

(2006)

ITTHON (1971)
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Ki1ss Gy. CSABA

Huisz év utan

LABJEGYZETEK A TISZATAJ-BOTRANYHOZ

<

Husz év. Sok id6, meg kevés is. Ennyi mult el példaul 1918 és 1938 vagy 1948 és 1968 ko-
zott. Ha ekkora id6tavra tekint vissza az ember, két kozhely is az eszébe jut, talan jogos
mind a két érzés: ,mintha tegnap lett volna”, és az is, hogy ,,milyen régen volt”. Személyes
emlékeimet szeretném elGhivni a hiisz évvel ezel6tti botranyrol, a lap betiltasardl és a til-
takozo6 akcidkrol. Nem csak azért, mert valamennyire szereplGje lehettem az akkori ese-
ményeknek, hanem azért is, mert életemnek, palydmnak fontos szakasza kapcsolodott
a szegedi folyobirathoz. Joszerivel masfél évtizeden keresztiil — nagyjabol 1971 és 1986 ko-
zOtt — kiils6 munkatéarsa lehettem a Tiszatajnak. Ez a miihely biztositott nekem, a fiatal
irodalomtorténésznek rendszeres publikalasi lehetéséget. Itt probalhattam szérnyaimat,
nem csak konyvismertetések, kritikak szerzGjeként, hanem a kelet-kézép-eurdpai rovatok
(Kelet-Eurdpai NézG, Most-punte-hid) egyik tervezdjeként is.

Az 1986-0s betiltas pedig bizonyos tekintetben gyujtoszikra volt szaimomra, Ggy érez-
tem: elég. Nem lehet t{irni tovabb a cenzurat, a tehetetlen kiszolgaltatottsagot, a diktattra
onkényét. Van egy pont, amikor nincs tovabb, és azt kell mondani: nem. Szamomra ez
a pont akkor érkezett el, amikor a hatalom meghozta dontését, és elbocsatotta a folyoirat
szerkesztGit. Igaz, évek 6ta forrt bennem az indulat. Vigydz6 szememet mar hosszi ideje
Lengyelorszagra vetettem. A kommunista junta 1981. december 13-i puccsarél kideriilt,
hogy semmit sem oldott meg, a Szolidaritas élt, egymast kovették a tiltakozo akeiok, tiin-
tetések. Szinte hihetetlen volt: a Szovjetuni6 altal megszallt Kézép-Europa egyik orszaga-
ban szamottevd foldalatti ellenallas bontakozott ki, melyet nem tudtak erGszakkal f6lszé-
molni. Idehaza szintén nyilvanval6va valt, hogy a hatalmon 1év8k nem tudnak mar a régi
modon uralkodni. Ugyanakkor nem volt kétség az erGviszonyok feldl, és 1épten-nyomon
lehetett érezni, milyen mélyre eresztette gyokereit a magyar tarsadalom mentalitasdban
a kadari rendszer, a szerény jolét féltése és a féligazsigok, félszabadsagok vildgaba val6 be-
letorddés. A Tiszatdj védelmében szervezett akcidk szamomra az ellenzéki elkotelezettség
4j szakaszat jelentették. Addig gy gondoltam, csak az ,,ahogy lehet” tipust hodoltsagi
magatartis adatott szaimunkra. Megprdbalni kijatszani a cenztrat. Minél tobbet irni pél-
daul Lengyelorszagrol, a lengyel kultarardl. Es semmi olyasmit nem vallalni, ami ellen-
tétes értékeinkkel, kovetkezetesen elutasitani a kollaboraci6 minden formajat. Amit per-
sze egyszerlbb volt az elvek szintjén megfogalmazni, mint konkrét esetekben tudni, hol is
van az a hatar.

Es miért 1abjegyzetek? Erre konnyti a magyarazat. A folybirat torténetének, az 1986-os
betiltasnak, a tiltakoz6 akcidknak minGségi és mennyiségi tekintetben is viszonylag je-
lentds irodalma sziiletett két évtized alatt. A cenztra béklyo6itol szabadulé magyar sajto-
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ban sorra jelentek meg az eseményeket bemutat6 irasok és interjik, megszolaltak maguk
a szerepl6k, a Tiszataj eltavolitott szerkesztdi, Annus Jozsef és Olasz Sandor. Evekkel ké-
s6bb alapos forrasbazison késziilt torténeti foldolgozasok lattak napvilagot. 1997-ben je-
lent meg Gyuris Gyorgy monografidja a folydirat torténetérdl (A Tiszataj fél évszazada,
1947-1997), majd 2001-ben Miiller Rolf ,,A Tiszataj-ligy allampéarti dokumentéciéja” cimi
tanulménya a Kortarsban (7. szam). 2004-ben pedig Voros Laszlo, az 1986-ban elbocsa-
tott fGszerkeszt6 tette kozzé sajatos emlékiratait, a kommunista cenztra egyik fontos in-
tézményében, az Gn. fészerkeszt6i értekezleteken készitett foljegyzéseit ,,Szigorian ellen-
6rzott mondatok” cimen.

Igy tehat pontosan lehet tudni, mi tértént. A késébbi kor olvaséja el6tt vilagosan kiraj-
zol6dik a ,,puha” diktatara intézkedési mechanizmusa, megismerhetjiik a modszereket, és
szinte tapinthatd a part- és beliigyi korokben akkortéjt eluralkodé zavar. Hiszen érzékel-
ték 6k is, hogy egy ajabb folyoirat-betiltas (nem volt olyan rég a Mozg6 Vilag f6szerkesz-
t6jének a levaltasa és az egész szerkesztGség tavozasa) Gjabb értelmiségi csoportokban
fogja tudatositani, hogy milyen térékeny az a soha irasba nem foglalt és val6jaban a hata-
lom 6nkénye altal meghatarozott ,kompromisszum”, amely az 1960-as évek kozepétdl allt
fonn a partvezetés és a magyar szellemi élet kozott. Labjegyzeteimben a magam emlékeit
szeretném hozzatenni a korabeli események bemutatasihoz, vagyis kiegészitésnek tekin-
tem Gket. Ugy gondolom, mindenekel6tt arrdl tudok kevésbé ismert tényeket mondani,
hogy mit probaltunk Budapesten és kiilf6ldon akkor tenni a Tiszat4j iigyében.

1.) 1986. A torténelmi hattérrél annyit: ebben az évben mar itt-ott elkezd6dott szerve-
z6dni a magyar civil tirsadalom. Egyre tobb helyen (Népfront, egyetemek-fGiskolak
keretében) bontott zaszl6t a klubmozgalom, melynek rendezvényein rendszeresen
részt vettek masként gondolkod6 értelmiségiek. 1985 Gszét6l mar engedélyezett for-
maban — a szabadség kis koreként — miikodott a Bethlen Gabor Alapitvany. A Titkar-
sagnak, melyet Nagy Gaspar iranyitott, magam is tagja voltam. 1986 jiniusdban mar
— elsd alkalommal — dijat tudtunk atadni Domokos Pal Péternek. Tavasszal sikernek
konyvelhettiik el, hogy elkésziilt — és dtadhattuk Krakkdban — a magyar-lengyel ba-
ratsag hagyomanya mellett hitet tevé tanulménykoétet atyai baratunk, Waclaw Fel-
czak 70. sziiletésnapjara.

2.) Deriilt égbdl villamcesapas? Hogy pontosan mikor tudtam meg az MSzMP KB Tit-
karsaganak junius 23-i dontését a Tiszataj Ggymond sziineteltetésérél, nem tudom.
Nyér volt, s Magyarorszagon a holtszezonban minden lassabban torténik. Kétségte-
len, hogy évek 6ta a cenzira borotvaélén tancolt a szerkeszt6ség. Amikor a Hitel
1989. 2. szdméban Annus Jozsefet arrdl kérdezték, varatlanul érte-e 6t a hegyomlas,
érzett-e valamit elre, azt valaszolta: ,Is-is.” Sziiros Matyas pedig az eredeti szer-
keszt6k jegyezte Gjraindult folydiratban (1990. 6. szam) igy fogalmazott a hatalom
korabeli hozzallasardl: ,Ugy tekintettek a Tiszatajra, mint amely melegigya a nacio-
nalizmusnak és a rendszer elleni megnyilvanuldsoknak.” Mégis hihetetlennek latszott
az eljaras. Mar Gorbacsov idejében jartunk, és Gszre volt varhaté az Iroszovetség koz-
gytilése. NGtton-nétt az orszag eladésodottsaga, és szamolni kellett valamennyire
a nyugati vilag reakci6ival. Minden racionalis meggondolas szerint értelmetlen dontés
volt a hatalom szemszogébdl. Ezt mutatja a torténelmi dokumentumokbél kirajzo-
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16d6 bizonytalansdg mind a megyei, mind pedig a kozponti elvtarsak korében. Iro-
dalmi korokben szamosan provokaciénak tartottdk, az allampart legf6lsé szintjén
zajlé pozicidharcok kovetkezményének. FoltehetGleg Voros Laszlo érvelését kell el-
fogadnunk, aki szerint magat Kadar Janost gy6zték meg arroél, hogy 6 volna Nagy
Géaspéar versének Judasa. Es a partvezér altal elinditott lavinat az utédlasi kiizdelemre
késziil6 vezetS funkcionariusok nem tudtak, vagy nem akartak megallitani. Magam
részérél semmiképpen nem lattam a helyzetet tragikusnak. Ugy véltem, valamilyen
kompromisszumos megoldast fognak keresni, ahogy a korabbi fesziiltségek (1981. ja-
niusi ,lengyel szdm”, 1982-as Lancranjan-iigy) alkalméaval tortént. Abban biztam,
hogy nem kivannak Gjabb bojkottot (a Mozgb Vilag esetében ez meglehetdsen j6 ha-
tasfokkal miikodott), hogy szamolnak az irodalmi-kulturalis kozéletben a dontés ne-
gativ visszhangjaval, hogy az 1981-ben demokratikus médon vélasztott irdészovetségi
testiiletek be fogjak t6lteni nyomasgyakorld szerepiiket, hogy kellemetlen lesz a ha-
talom szamara a kiilfoldi sajté reagalasa. Nem utols6sorban azt éreztem megnyugta-
tonak, hogy nekiink, vagyis a kritikus magyar értelmiségieknek szintén van — barmi
szerény — modunk kifejezni egyet nem értésiinket. Ha megkérdezik t6lem akkor, mire
gondolok konkrétan, az Iroszovetségen kiviil nem tudtam volna mast emliteni. De
semmiképpen nem fogott el a tehetetlenség és a teljes kiszolgaltatottsag érzése, mint
a hetvenes években.

3.) Augusztus 9. Interjii a Magyar Nemzetben Vajda Gyorggyel. A miivel6dési
miniszterhelyettes interjGja az addig hallott szegedi informaciék utan ,tiszta vizet
ontott a poharba”, nem hagyott kétséget afel6l, hogy mi a hatalom szdndéka. Vajda
Gyorgy partvizsgalatrol és ,kozléspolitikai hibakr6l” beszélt. Ezt mar kihivasnak
éreztem, s kivancsi voltam, miként reagilnak majd barataim a Bethlen Gabor Alapit-
vany titkarsagi iilésén, hiszen ezeken az alkalmakon nem csak eme, alig tiirt testiilet
tagjai (Nagy Géspar, Bakos Istvan, Krasznai Zoltan, Lezsak Sindor s jdomagam) vettek
részt, hanem gyakran a Tiszatdj olyan budapesti szerz6i mint Bir6é Zoltan, Csodri
Sandor, Fiir Lajos, tovabb4 a jogasz Bihari Mihaly, a filmrendez6 Kbsa Ferenc. A Bel-
iigyminisztérium III/III. Csoportfénokség napi operativ jelentése (v6. Miiller Rolf
dolgozata a Kortarsban) mar jalius 14-én arr6l szol, hogy ,Csokas” (alias Csoori San-
dor) ,Juratus” célszeméllyel Osszejovetelt szervez ellenakciok megbeszélésére. Nyil-
vanvald, hogy e napokban kisebb és nagyobb korben szamos beszélgetésben keriilt
szOba, mit lehet tenni. A jalius 17-i jelentés mar arrdl szdmol be, hogy ez az ellenzéki
csoport elhatarozta az akci6 megkezdését. Azt gondolom, elsésorban a lehetGségek-
r6l, valamint az frészovetség valasztmanyanak rendkiviili iilésérsl volt szé (32 va-
lasztmanyi tag kérte a testiilet 6sszehivasat irasban julius 14-én). A jelentésben hivat-
kozott ellenzéki megbeszélésen nem vettem részt.

4.) Augusztus 29. A Bethlen Gabor Alapitvany titkarsaganak iilése Bakos Ist-
van lakasan. Valoszintleg véletlen egybeesés, hogy ugyanezen a napon foglalkozott
iilésén a part Csongrad megyei végrehajto bizottsaga a folyodirat ligyével, ahova Voros
Laszl6 f6szerkeszt6t is meghivtak. Bakos Istvan budai lakasan a titkarsagnal nagyobb
tarsasag gytilt egybe. Emlékezetem szerint ott volt Bird Zoltan, Csoéri Sandor, Fiir
Lajos, Nagy Gaspar és masok, s6t valaki még a nyugati magyarok koziil is. A vita f6-
ként a Tiszat4j sorsarol folyt, hogy mit lehet tenni a lap és a szerkeszt6k megmentésé-
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ért. Mi akkor még nem tudtuk teljes bizonyossaggal, hogy az intézkedések a ,legfel-
s6bb helyrdl” indultak. Egyaltalin nem a magyar balsors emlegetése jellemezte az
amugy fesziilt hangulati eszmecserét, inkabb a jézan szamvetés igénye, a lehetGségek
mérlegelése. Augusztus 21-én az Iroszovetség elnokségi iilésén Csodri Sandor ,vég-
zetesen rossz 1épésnek” mondta a betiltast. Négy nappal késébb Balogh Erné Berecz
Janosnak (KB-titkar) irt levelében azt allitotta: ,Erzékelhets, hogy Csoéri Sandor és
kore a kulturdlis politikdval szembeni éles — minden korabbinal keményebb és el-
szantabb — konfronticiora, latvanyos szakitasra torekszik.” (Miiller Rolf idézi az
egész levelet, Kortarsban). Nekem viszont az volt a benyomason augusztus 29-én,
Csobri még lehetségesnek tartja, hogy személyes konzultacién meg tudja gy6zni
Berecz Janost valaming kompromisszumos megoldasrol. Evek 6ta ez volt a ,hodolt-
ségi” nyomasgyakorlas moédja. A magyar szellemi élet kiemelked§ képviselGi tettek
arra alkalmilag kisérletet, hogy meggy6zzék a hatalom embereit egyik-masik donté-
siik megvéaltoztatasarol. Ezt a  kijar6” format alkalmazta példaul Kddarnal Veres Pé-
ter vagy Aczél Gyorgynél Illyés Gyula. Néha nem is teljesen sikerteleniil. Cso6ri San-
dor ir6i és erkolesi tekintélyével a hetvenes-nyolcvanas évek fordul6jatdl jutott ilyen
szerepbe. Maguk a vezet6 funkcionéariusok kedvelték ezt a formét, hiszen korlatlan
hatalmukat és jéindulatokat egyszerre fitogtathattak. Persze mindig csak alkalmi en-
gedményekrdl lehetett sz6. Joggal éreztiik gy 1986 nyaran, hogy hatarozottabb for-
maban kell véleményiinket kifejezésre juttatnunk. Mert mi torténik akkor, ha sem
a ,kijaras”, sem az iroszovetség vezetd testiileteinek a tiltakozdsai nem jarnak ered-
ménnyel? Legfonnebb a bojkott lehetsége marad szdmunkra. A beszélgetés soran
néhanyan — mindenekel6tt Biré Zoltan, Nagy Gaspar és jomagam — egyre hatarozot-
tabban azt a nézetet képviseltiik, hogy tiltakoz6 levelet kell megfogalmazni és neves
értelmiségiekkel, miivészekkel kell alairatni. Arrdl volt koztiink vita, hogy egy ilyen
akcié nem veszélyezteti-e a ,kijaras” vagy egyéb, szelidebb nyomasgyakorlas esélyét.
Es hogyan tudjuk sszegytijteni a kell§ szamu alairast rovid id6 alatt. Azzal érveltiink,
hogy a kiilonb6z6 mentdakceidk folyhatnak parhuzamosan, s ha nem sziiletik egy ha-
tarozott hangt tiltakozob levél és hozza az alairasok legkésébb az Irdszovetség koz-
gytiléséig, 1épést vesztlink, és nem kap tiltakozasunk kell6 nyomatékot, a hatalom
képvisel6i megnyugtathatjadk magukat, mégis eredményes a kemény kéz politikaja.
Végiil megsziiletett a dontés: vallaljuk az alairasgy(jtést, Bird Zoltan pedig folajan-
lotta a tiltakozo levél fogalmazvanyanak az elkészitését.

Bir6 Zoltan. Rola kiilon kell szolnom. Nemcsak azért, mert az ellentmondast nem
tir6, kemény levél alapszovege t6le szarmazik, és oroszlanrésze volt az alairasok Osz-
szegyUjtésében is. Voros Laszlo foljegyzéseibdl tudhatjuk, hogy a szerkesztGségi érte-
kezleteken 6 a Tiszataj leggyakrabban tdmadott szerz6i kozé tartozott, és elvtarsi el-
marasztalis f6képp ,nacionalizmus” miatt érte. A késébbi olvasoknak itt sziikséges
annyi magyarazat, hogy Bir6 Zoltan tagja volt az MSzMP-nek. Pontosabban: az
orwelli terminolégia szerint nem az dn. bels§, hanem csak a kiils6 partnak volt
a tagja. Azok kozé tartozott, akiknek az allampart eszkoz volt. Nem az elGrejutést és
anyagi gyarapodéast segit6 eszk6z mint sok tizezer honfitirsunknak a diktatara év-
tizedeiben, hanem eszk6z a magyar nemzeti érdekek és kulturalis értékeink védelmé-
ben. Foltételezésem szerint az iigynoki jelentésekben szerepl§ ,Juratus” nevi ,,cél-
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személy” nem volt més, mint Bir6 Zoltan. Pozsgay Imre minisztersége idején a Mii-
vel6dési Minisztérium fGosztalyvezetSje, rendkiviil batran és kovetkezetesen igyeke-
zett az Aczél-féle kulttarpolitikai klienshél6zatot rongélni ott, ahol csak lehetett. Nem
véletlen, hogy veszélyes ellenfélnek tartotta a nomenklatira. Amikor eltavolitottak
a minisztériumbo6l, még azt sem engedték meg neki, hogy a zsdmbéki tanitoképz6 f6-
iskolan tanitson. Elgondolkodtatd, hogy ugyanebben az id6ben Antall Jozsef — aki
nem volt tagja az MSzMP-nek — héboritatlanul igazgatta az Orvostorténeti Mizeu-
mot. Bir6 Zoltan gytijtotte az alairasokat, 6reg Ladajaval jarta a f6varost és a vidéket.
Kollektiv munka volt ez természetesen, Nagy Géaspar, Bakos Istvan és masok szintén
segitettek neki. Az elsé név a tiltakozok koziil Németh Laszlonéé. A 114 ir6, miivész,
értelmiségi listaja foliilmulta elképzeléseinket. Az irodalmi élet kiillonb6z6 iranyza-
tait, nemzedékeit képviselte, Budapesten kiviil fontos vidéki kozpontokat (Debrecent
kiilonosképpen), és a tudoméany meg a miivészeti élet nem egy kivalosiga szintén
vallalta a Tiszat4jjal a szolidaritast. November 11-t6l Szigligeten voltam, meglatoga-
tott az Alkot6hazban, én ott irtam ala a levelet. November 12-i datum szerepelt alatta,
de csak 24-én vagy 25-én adtuk le — mi ketten voltunk a feladok — a partkozpont
postazéjaban. Emlékszem, még kérdeztem is Zoltant6l, mit gondolsz, tovabbitjak
ezek, nem fogjak eltiintetni ?

Dontéshozok és ligynokok. Lényegében ugyanannak a szervezetnek a részei vol-
tak. Ezért igen ellenszenves szamomra, hogy csak az iigynokoket, besagokat szoktak
a nyilvanossag el6tt pellengérre allitani. Végiil is az tigynokok szolgaltak, nem 6k mii-
kodtették a gépezetet. Es a magyar tarsadalom mindmaéig nem nézett szembe mul-
tunknak azzal a részével, amelyet mindkozonségesen kommunista diktataranak és
szovjet megszallasnak kell nevezni, barkinek sérti is az érzékenységét. Ami a Tiszat4j-
mivelet iranyitoit és végrehajtoit jelenti, a partapparatus megyei kirendeltségének
formaélis szerepe volt csupan. A szalakat a budapesti ,,Fehér Hazban” tartottak kéz-
ben, mindenekel6tt a partkézpont Tudoményos, Kozoktatasi és Kulturalis Osztalyan,
melynek ekkor Radics Katalin volt a vezetGje. A kulturalis alosztalyt Lendvai I1diko
vezette, s munkatarsai koziil a szegedi folyoirat dolgdban Balogh Erné szorgoskodott.
A f61s6 kapcsolatot Berecz Janos és Pal Lénard KB-titkar jelentette. Barmennyi irasos
dokumentum 4all a torténész rendelkezésére, maradnak fehér foltok, hiszen a dikta-
tara nem szivelte az irasbeliséget, sokszor csak szobeli utasitasok, telefonbeszélgeté-
sek dontottek, és ennek a ,,sziirke ovezetnek” a foltardsa mar-mar lehetetlen. Tanul-
s4gos torténetiinkben az akkor mar a Radi6 elnokhelyetteseként mi{ikodé Agardi Pé-
ter szerepe. Radics Katalinhoz irt szeptember 1-ji levelében magat felelGsséget érz6 és
vallal6 kommunistanak mondja. Szemforgat6 médon amellett kardoskodik, hogy ne
valtozzék a Tiszataj profilja, de a f6szerkesztst és helyettesét eltavolitani javasolja.
Igazan megdobbentett, amikor Voros Laszlo konyvében azt irja az egykori f6cenzor
1993-as szamvetésérdl, hogy gondolatgazdag és targyilagos. Vajon az értelem Czestaw
Milosz altal oly kitlinen elemzett elcsabitasardl, leigazasarol lett volna az 6 esetben
sz6? Voros Laszlo gondolkodasat, mentalitasat athatotta a marxizmus, nem kis rész-
érvényesitette a cenzira szempontjait, nem a hatalom igényeinek akart megfelelni.
Ne legyen félreértés: az én szememben tisztességes ember volt. Sajnilom, hogy nincs
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méar mod végighallgatni, mi tértént benne élete, palyaja soran. Taldn a mi nemzedé-
kiink el6tt az egyik legnagyobb kihivas: foltarni azokat a folyamatokat, amelynek ko-
vetkeztében végbement a magyar irdstudok példatlan mérvi arulasa, azonosuldsa
a diktataraval. Nem az iigynokokre gondolok, az 6 dolguk sokkal egyszertibb kérdés.
Egyébként nézetem szerint a magyar irodalmi élet sem takarithatja meg a tisztazast
az egykori bestigok dolgaban. Mert nyilvanossagra keriilnek majd a nevek, és nem
a szerencsétlen egyéni torténetek elszomoritok, hanem az 1989—9o-ben elmaradt tisz-
tazés. A mi szervezésiinket jonak mondhatjuk, hiszen tevékenységiinkrél kevés iigy-
noki jelentés keriilt el6: csak november 19-én szdmolnak be a tiltakoz6 levélrél és az
alafrasgytijtésrol. Annal tobb a jelentés késziilt az roszovetségben torténtekrsl. A ,Ha-
vasi Zoltan” néven emlitett bestigd csak bennfentes lehetett, jelentései pontosak,
a kozeg alapos ismeretére utalnak.

Debreceni irodalmi napok, oktéber 30—31. Mar maga a tanacskozas cime:
»A tijegységek kultaraja és az irodalom” is arra csabitott, hogy jelentkezzem f6lszola-
lasra. Természetesen a Tiszatajrol beszéltem. A szoveget el6re megirtam, 6sszegyij-
tottem néhany reflexi6t a folyodirat k6zép-eurdpai visszhangjabol. Lengyel, cseh és
szlovak idézetekre épitettem mondandémat. Kapodra jott, hogy a hazai cenzorok altal
elmarasztalt 1981-es krakkdi szamot a lengyelorszagi hadidllapot idején dicsérte meg
a varsdi Nagyvildgban (Literatura na $wiecie) Elzbieta Cygielska. Tudtam, hogy a ko-
zép-eurdpai dicséretekre ellenfeleinknek nem lehet valasza. Egyébként Debrecenben
paréazs volt a hangulat, a f6lsz6lalok nagy tobbsége a Tiszat4j mellett érvelt, Balogh
Erné fenyegetS megjegyzéseivel tulajdonképpen magira maradt. Ugy éreztem, hogy
vidéki irébarataink szintén megelégelték a hatalom 6nkényeskedését a kultira terii-
letén. A debreceni hangulatot biztaténak éreztem a kozeledd iroszovetségi kozgytilés
el6tt.

A kozgyiilés el6tt. Emlékezetem szerint teh4t november 24-én adtuk le a tiltakozo
levelet az omindzus postazoban, vagyis 6t nappal a kozgy(ilés el6tt. Ezen a napon
nyilt meg a pesti Egyetemi Klubban (ma ismét a Central kavéhaz miikodik benne)
Ryszard KapusScinski fotokiallitasa. Megnyitobmban a lengyel ir6t mint a zsarnoksag
megfigyel§jét méltattam. Szerintem a jelenlév6knek nem volt kétséges, hogy nem
csak altalanossagban szolok a jelenségrdl: ,,...eljohet a pillanat, amikor a zsarnok nem
mondhatja tobbé, hogy a szabadsag az altalam folismert szilikségszer(iség, mivel a sza-
vak jelentése mar nem csak téle és a kommunikécidt ellen6rzd szolgaitol fiigg, és
a szabadsag nem szolgasagot fog jelenti, hanem szabadsagot.” A kévetkezd napok be-
szélgetéseiben Kapuscinski nemcsak a lengyelorszagi helyzetrdl tajékoztatott, hanem
igyekezett arrol is meggy6zni benniinket, hogy a hatalomnak nincs lehetésége betil-
tani az Irészovetséget. A suttogd propaganda ugyanis széltében-hosszabban ezt ter-
jesztette. Hogy példaul el sem lehet majd kezdeni a tan4cskozast, Berecz Janos kiall
a poédiumra, s bejelenti a Szovetség tevékenységének a folfiiggesztését. Utoljara ilyesmi
1957 januarjaban tortént, 19086-ban pedig a forradalom 30. évforduléja volt. igy az
ir6i korokben egyaltalan nem csokkent az el6késziiletek intenzitésa, taldlkozo talalko-
z6t kovetett, ki-ki irta a folszolalasat. November 27-én a Karpatia sorozGjében délben
iiltiink egylitt az utolsé egyeztetésen: Czine Mihaly, Cso6ri Sandor, Csurka Istvan, Fe-
kete Gyula, Nagy Gaspar s jomagam. Tartott a hirborze és a lehetéségek latolgatasa.
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Tudta mindenki, hogy a tiltakoz6 levél az alairasokkal — a cimzettekhez mar eljutott.
Folvet6dott, elhangozzék-e a levél szovege a kozgytlilésen, s mindenkinek az volt
a véleménye, igen, de valahogy — gondoltam, a tervezett folszolalasok miatt — nem to-
longtak a jelentkez6k. Akkor félolvasom én, mondtam, és ebben maradtunk. Széle-
sebb korben volt még 28-an este is egy Osszejovetel Konrad Gyorgy lakasan. Mészoly
Miklosra, Haraszti Miklosra, Csodrira, Csurkéra jol emlékszem, s nem utolsoésorban
KapusScinskira, aki itt is kovetkezetesen oszlatta a magyar melankdliat.

9.) A kozgyiilés, november 29—30. A pesti Vigad6 kornyékén mintha fesziiltség lett
volna a levegében. Bonyolult igazol4si procedira utan juthattunk be az épiiletbe.
A két nap alatt bent mintha egy masik Magyarorszagon élt volna az ember. Kiviil
a ,rendszer”, a mégoly puha, de nyomaszté diktattranak a levegGje, bent viszont a sza-
badsag szellGje fajdogalt. Font iiltek a pddiumon az ,elvtarsak”, Pal Lénard, Kopeczi
Béla, Berecz Janos, Lendvai Ildikd. Sorra kovetkeztek a kritikus folszolalasok, a Ti-
szataj-tigyet birdléan el6szor Fekete Gyula emlitette. Erezhetd volt, hogy a teremben
uralkod¢ fesziiltségnek a betiltas az egyik forrasa. Az alapszabaly vita utan egyszerd
tagként megszolalt Agardi Péter, aki igazi bolsevik cinizmussal azt fejtegette, hogy
a , Tiszataj nemzeti értékeit éppen a szerkesztési hiba politikai felelGtlensége veszé-
lyeztette...” Eletemben el8szor voltam tantja olyan tétre mené politikai vitanak, ahol
nem csak az egyik félnek lehetett igaza. Végiggondoltam, hogy az els6 nap vége felé
kellene hozzaszolasra jelentkeznem. Minél késébb kapok szoét, annal jobb. Délutan
beadtam a cédulat az utolsé szakasz elnokének, Bodnar Gyorgynek. Egy évvel korab-
ban még munkahelyi el6ljarom volt, tudta, hogy nem konny(i engem iranyitani, gy
hiszem, arra mégse gondolt, hogy én fogom fololvasni az inkriminélt levelet. Ketten
maradtunk utols6 hozzasz6lonak, Albert Gabor és én. Nem szamitottam arra, hogy
Gébor évtizedek sérelmét vagja oda a pédium arcdba. Mondta, mondta hatarozott
hangjan a magyar irok és értelmiségiek vadjait, amazoknak meg végig kellett hallgat-
niuk. Izzadni kezdtem, hiszen utina én kovetkeztem. Dorgé taps igazolta vissza Al-
bert Gabor tiborci beszédét. Azzal inditottam, hogy nagyon nehéz ezutan szdlni.
A magyar ir6 és irodalom méltosagarodl kezdtem beszélni, pontosabban fololvasni hoz-
zaszblasomat. Amikor a levélhez értem, lassitottam, hogy jol érthet6 legyen minden
mondat. Fogalmam sincs, hogyan sikeriilt. Amikor visszamentem a helyemre, az
egyik sorbdl kinyult egy kéz, megiitotte a vallam, s biztatban mondta, jol olvastad
a leveliinket, én is alairtam. Karinthy Ferenc volt.

10.) A hatalom valasza. A kozgy(ilés masodik napjan szoélalt fol Berecz Janos KB-titkar.
Fontos volt neki ez a szereplés, de kockazatos, sokat nyerhetett volna vele, de végiil
veszitett. Follépése a hatalom szempontjabdl nem volt tdl szerencsés. Persze elég
szik volt a mozgastere. Mint kideriilt: nem oszlathatta fol a kozgytilést, nem fliggeszt-
hette f6l a Szovetséget. Fenyeget6zni azonban fenyeget6zott. Még egyszer ilyen 6t év
nem lehet, magyarazta dolyfosen. Vitaba széllt Csurkaval, Csoérival, Mészollyel, Al-
bert Gaborrol és rélam annyit mondott, hogy a mi f6lszélalasunk nem alkalmas par-
beszédre. Erthettiik ezt a Tiszat4j iigyében készitett tiltakozo levélre is. Rogton érez-
hettem a helyszinen a hatalom ram fdjo hideg leheletét, volt, aki a sziinetben elhtz6-
dott a kdzelembdl. De sziiletett formalis valasz is — persze ha valasznak nevezhet6 —
beadvanyunkra. Ebben kissé modositanom kell Gyuris Gyorgyot, aki azt irja munka-
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janak 148. lapjan: ,A szokashoz hiven valasz nem érkezett. Mind az MSzMP KB, mind
a minisztertanacs gy tett, mintha nem tortént volna semmi. A kozgytlés utan né-
héany nappal taviratot kaptam, életem leghosszabb szovegi taviratat. A felad6ja
Lendvai Ildiké volt, a K6zponti Bizottsag kulturalis alosztilyanak a vezetGje. Arra
kért, hogy egy bizonyos id6pontban f6ltétleniil keressem fol a partkozpontban, mert
szeretne tdjékoztatast adni a beadvanyunkrol. Lakdsomban nem volt telefon, valoszi-
niileg ezért valasztottak a kapcsolat folvételének ezt a modjat. Feladoként ketten irtuk
ra a boritékra a neviinket Bir6 Zoltannal, ezért hivtak minket, kett6nket a partkoz-
pontba. Lendvai Ildik6 meglehetGsen zavarban volt, amikor bekopogtattunk hozza.
Ismertem személyesen korabbroél, talan ezért nem tudott a vezet6 funkcionariusok
magabiztos stilusaval fogadni benniinket. Otolt-hatolt, j6 negyedéra malva bokte
csak ki, hogy beadvanyunkra az a vélasz, amit Berecz Janos az froszovetség kozgytilé-
sén mondott. Vagyis 1ényegében: nesze semmi, fogd meg jol. Mindez persze csak sz6-
ban. A kommunistak valamiképpen hadilabon élltak az irasbeliséggel, nem szerettek
dokumentumot adni masok kezébe.

A bojkott. Annus Jozsef azt nyilatkozta errdl a Hitelben: ,Nem szerveztem, de nem
szervezte azt mas sem.” A totalisan ellenérzott nyilvanossag koriilményei kozott na-
gyon nehéz bojkottot szervezni. Ehhez sziikséges egy informalis masik kozvélemény,
amely legalabb tarsasagi szinten létezik, egyfajta szellemi kozeg, amely valami m6don
szankcionalni tudja a bojkott megszeggit. A nyolcvanas évek elején Magyarorszagon
formalodni kezdett ez a kozeg. Az irodalmi-miivészeti életben egyre tobben elfogad-
tak, hogy lehet és érdemes ilyenforman véleményt mondani. A Mozg6 Vilag szer-
kesztGségének szétverése utin bebizonyosodott, hogy van 1étjogosultsdga ennek a nagy
kockazatot nem igénylé tiltakozési forméanak. 1986 &szén sorra kérték vissza kézira-
taikat az ir6k a hatalom éaltal kinevezett szerkeszt6kt6l. Hiaba kiildtek szét tucatjaval
folkéré leveleket, nagyon ritkan kaptak csak valaszt. Akik mégis vallaltak a szereplést
a korébbira szinte semmiben nem emlékeztetd folyoiratban, gyakran megtapasztal-
hattak kollégaik rosszallasanak kiilonféle formait. Osszegezve azt mondhatom, a boj-
kott nem volt sikertelen.

irészovetség. A Tiszataj védelmére inditott tiltakozd akecidk Szegednél joval széle-
sebb terepen folytatodtak. Az Iroszovetség kozgytilésén az ellenzéki irok jelentds gyd-
zelmet vivtak ki. A vezetd testiiletekbe tortént valasztasok soran sorra kibuktak a po-
litikai hatalom mellett elkotelezett parttag és partonkiviili ir6k. Nem értem, miért be-
sz€l tanulmanyaban Miiller Rolf a Szovetség kettészakadasarol. Kétségtelen, hogy
a kommunista hatalom sugallatara mintegy két tucat — koztiik jelentds életmivel bird
szerz6k — ir6 kilépett, de nekik nem sikeriilt Gj ir6szervezetet 1étrehozniuk. Pedig
a Népszabadsagban Kopeczi Béla kulturélis miniszter 1987. januar 31-én dorgedelmes
nagy cikkében szogezte le: ,...a minisztérium a tovabbiakban nem tekinti az Ir6sz6-
vetséget az egész magyar irodalom képviseleti és konzultativ szervének.” Hogy a két
ir6szovetség gondolata nem magyar talalmény volt, annak alatamasztisara Jan Jozef
Szczepanski lengyel ir6 1986-ban szamizdatban kiadott ,Megbizatas” (Kadencja)
cimd kotetére hivatkozom. A Jaruzelski-féle junta altal késébb foloszlatott Lengyel
Iroszovetség egykori elndke idéz £l egy 1982-es beszélgetést. Egy, a szvegben csak
nevének kezddébettjével jelzett régi parttag ird kereste f6l, s bizalmasan arrol tajékoz-
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tatta, hogy a vajdasagi partbizottsagon tanacskoztak az Irészovetség jovéiérdl, és fol-
vetették, hogy a hatalmat tAmogat6 parttag és partonkiviili ir6kbol 4j ir6szervezetet
kell 1étrehozni, és ez a 1étrehozand6 szervezet kapni meg az anyagi tAimogatast és
egyéb el6nyoket. Gazemberek, tette hozz4 az idds ird, szovijet babok. Ugy latszik, léte-
zett ilyen forgatokonyv, és foltehet6en nem a lengyel kommunistak talalménya volt.
Mindenesetre 1987 tavaszan a hatalom altal 6hajtott mésik magyar ir6szervezet ala-
pitasara tett kisérlet végiil kudarcba fulladt.

13.) A visszhang idehaza és kiilfo6ldon. A kozgytilést megel6z6 november 28-i ,,nagy-
aktivan” (a parttagok Osszetartasin) szolt Pal Lénard a 114-ek levelérdl, s hozzatette,
hogy ennek varhat6an nagy kiilfoldi publicitasa lesz. A korabeli nemzetkozi sajt6 rea-
géal4sait nem gydjtottem, foltételezem, hogy t6bb figyelmet szenteltek a viharos koz-
gytlésnek, mint a Tiszataj-iigynek. Idehaza pedig débbenetes volt a csond, a tomeg-
tajékoztatas jol zar6 blokadja, irodalmi iigyekben nem csak a Népszabadsag, hanem
az Elet és Irodalom is egyoldaltian a hatalom &llaspontjat képviselte. 1987 marciusa-
ban jelent meg az al-Tiszatdj 1—2. Osszevont szama. Szerettem volna mindenképpen
hirt adni a torténtekrél, a Bécsi Naplé szamara irtam egy cikket 4lnéven. igy megtor-
tént velem az a kiilonos eset, hogy Gyuris Gyorgy monografidjaban két helyen szere-
pelek a névmutatdban: Kiss Gy. Csaba és David Istvan neve alatt. ,Ez a Tiszatij nem
az a Tiszat4j” cim {frasomat (Bécsi Napl6 1987. 4. szdm) hosszan idézi a szerz6, s ugy
értékeli, hogy ,nem mentes a tilzasoktol, de tanulsdgos”. 1987 oktdberében — méar az
els6 lakiteleki talalkoz6 utan — francia 6sztondijjal Parizsban toltGttem kozel egy ho-
napot. Itt is foglalkoztatott a gleichsajtolt szegedi folyoirat ligye. Szerettem volna
a francia sajtéban sz6va tenni, de hidba tijékozodtam, ez nem sikeriilt. A Parizsi Ma-
gyar Flizetek 1988-ban jelentette meg ,Egy eltlint magyar folybirat nyoméban” cimi
irdsomat, melyet Varga David néven jegyeztem. 1999-ben kozoltem idehaza ,A sza-
badsag kisértése” cimii konyvemben. Ekkor mar egyértelmiien 6sszekapesoltam az iro-
dalom és a sajtd szabadsagaért vivott kiizdelmiinket a lakiteleki zaszl6bontéssal.
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SIMAI MIHALY
boldog szinek

)

Pataki Ferencnek

jartomban-keltemben a Nakonxipan-
Tisza-Maros haromszég hajnal-oldalan
pont ott ahol a neve-nincs hiany
ujjasziili a teremté maganyt

s / barbar / szineknek arja habzik

/ gyongéd fény és 6rom patakzik

s bizonyossagga vdlik a talany

hol a Lét fajdalma is szent 6rom

— ott voltam vendég: FERENCPATAKAN
s hogy ott lehettem szazszor készonom

fény-fakon ott folleltem régi fészkem
ringott ringatott szeretet-hazam

s a kéklé zoldben a zoldell§ kékben
tiin6édni jo volt a sugarzé Szépen

s merengni mind e Szépség Igazan
szivemben fol-folzengett egy madar
aztan egy erdé6 az egész hatar
egyszerre voltam hajnal és madarraj
égboltnyi szem vilagnyi gondolat
val6é amely hatdaros a csodaval

lehet hogy almomban lehet hogy ébren
pupillam jatszott a szin-orgonan
elvesztem akkor abban a zenében

s tancolt a lelkem FERENCPATAKAN

néztem a szinek milyen boldogok
hogy emelik fol arcukat a fényben
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mint meztelen fiird6z6 asszonyok
szerelemvirdag-izzas évadan

— asszony-akkordok az élet-zenében
idén-tili terek-folotti almok
varazsvidékén FERENCPATAKAN

és talannya valt minden bizonyos

és hihetévé hogy valahol mélyen
lelkiinkben mégis mégis él az Eden

a termd a teremtd szent Orém

— beteltem Fénnyel FERENCPATAKAN
koszonom TESTVER! készonom

MUZSAK EGYMASKOZT (2000)
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BAKA ISTVAN

Pataki Ferencrol két tételben®

)
1. PATAKI FERENC TARLATA ELE

Pataki Ferenc toronyban lakik, mint egy varar, &m ha udvarnépét kivanja latni, nem elég
a cseng6hoz nytlnia — ecsetjével kell 6ket elGcsalogatnia az dlmok és révedezések termei-
bdl, s szamos birtokat is csak ez a torékeny varazseszkéz mutathatja fel — néki és mind-
annyiunknak, akik megprobaljuk kovetni 6t.

Nehéz-e kovetni? A kinai legenda piktora csodalatos freskdt alkotott a csiszar disz-
termének faldn, &m az irigy udvaroncok, akik féltek, hogy a mennyei birodalom ura ke-
gyeit ezutan az éhenkdrasz képirora fogja pazarolni, s t6liik elforditja fényességes tekin-
tetét, mindjart 6csarolni kezdték a remekmiivet. Ekkor a festd kinyitott képén egy festett
kaput, s belépett rajta. Miel6tt becsukta volna maga mogott, visszafordult és hivogatéan
intett az egybegytiltek felé. Am aki megprobalt utanalépni, csak sima falfeliiletbe iitkozott,
a mi bezarult az értetlenek és szeretetlenek el6tt.

Kitarul-e el6ttiink Pataki Ferenc miivészete?

Harminchat képet latunk ebben a teremben, harminchat kapu nyilik ki vagy marad
zarva a nézdk el6tt, harminchat kapu, melyek az elfogulatlanokat és tiszta sziviiket be-
vezetik a miivész vilagaba, egy olyan vilagba, ahol nincs hajnal és sohasem delel a nap,
hanem a délutan vordsei-barnai véaltakoznak az éjszaka jeges hidegével, amelyben meg-
szlinik a kiilonbség kozeli és tavollevs kozott, s ahol az alkony vérrel atitatott diszletei ko-
z0Ott iszony és felemel csodak mennek végbe. Az egyik képen Laszlo, a szent kiraly robog
a csataba — vagy talan a kunok sotét szekér-tankjai el6l menekiil? A méasikon Zrinyi Mik-
16st marcangolja a vadkan, mig f6l6tte az alkony mindennapos draméja voroslik. Az antik
t4j ciprusai és romjai kozott kéken suhog a félelmetes Bagolyasszony, de megjelenik
a mitosz nyajasabb arculata is: a képkeretre ragasztott kagylobol rézsaszin derengésben
emelkedik fel a sziilet6 Vénusz, de csak hatartalan finomsaggal megfestett alsoteste — néi-
sége — bontakozik ki a jelenségek szorongast kelt§ gazdagsagabdl, a dolgok zlirzavaran
erét vevo szépség jelképeként.

A vOros dramaéja, a kék sikos iszonyata helyére méasutt a pusztulas rozsdaszine, a sor-
vado élet sargédja 1ép, mint a Sdartenger vagy a Szaraz erdé cimi képeken, a tragédia elé-
giava csondesiil, &m a dramai és az elégikus képekrdl egyarant elmondhatd, hogy nem
a szinek iitkoztetése kelti er6s hatasukat, hanem szinte mindegyiken egy meghatarozo, a mi
f6 gondolatat hordoz6 alapszin hullimzisa, 6nnén arnyalataiban vald szakadatlan 4jja-
sziiletése.

* Baka Istvan hagyatékabol
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Kolt6 vagyok, ha annak tekinthetem magam, nem miivészettorténész, s még a sajat
szakmamban sem vallalkozom kritikusi szerepre. Ne varjak t6lem e festett vilag szakszert
elemzését. Mi ad hat jogot arra, hogy beszéljek rdla? Csak az, hogy én is jartam — s jarok
naponta — abban a Parkban, ahol az a két paranyi emberalak (talan Ady és Léda?) 1épeget,
el6ttem is ugyanolyan elérhetetlen fenségben tornyosul a Varazshegy, s szdmomra is
olyan zaklatott, viharos alkonyatabdl fel-felvillan6 a Varos, amelyben éliink, mint fests-
baratom, Pataki Ferenc szdméra. S ezért talan beléphetek azon a festett kapun, amely
ebbe a vildgba vezet. S bar altalaban a verset illusztraljak képek, ezattal hadd illusztralja
vers — az én Zrinyirdl irt versem — Pataki Ferenc Zrinyi és a vadkan cim{ festményét.

Az alkony feltépett hasabol

kifordult felh6k lobelek a lathatdron
gytirtiznek véresen miért is latom
mindenben iitkézet nyomat

én kinek konyvtarszobam lett a vilag

s nem titk6zom csak erdei vadakkal

s z0rog a sok pergamensarga nappal
lapozhatom unottan ez maradt

s egy oregedd asszony szoknyasuhogasa
ahogy esténként teremrdl teremre jarva
kioltja a faklydkat mintha a

szférak fekete ruhas angyala

oltogatna a csillagokat

és kolthetem megint a verseket

de engem mar a vers nem kélt meg tjra
s tul kénnyii volt rimekbdl rakni varat
kovetlek hat a stirtiségbe biljva

soka rejtéztél t6lem Istenem

most végre szemt6l szemben dllsz velem
FELISMEREM VADKANPOFADAT

Az Ur vadkanpofajat ismerte fel Pataki Ferenc Zrinyije is. Ez a vadkanpofa komorlik
a Csendélet térképpel pici Magyarorszaga mogott. Legyen er6 mindannyiunkban, hogy
utols6 perciinkig szembenézhessiink vele.

(Kézirat)

2. PATAKI FERENC JELEI

Kamaszkoromban, amikor még nemecsak k6lt6, hanem minden akartam lenni, volt egy
korszakom, amikor minden frissen irt vers végére sebtiben egy rajzot is kanyaritottam.
Sosem voltam j6 rajzol6, — mi volt az oka, hogy mégis magam akartam rajzban is folytatni
a versekben megsejditett latomast? A kamasz gégje, mindentakardsa? Vagy inkabb annak
ontudatlan beismerése, hogy erétlen vagyok még a bennem liiktet§ szinek és képek sza-
vakkal val visszaadaséara. Talan inkabb az utébbi, mert ahogy egyre jobban elsajatitottam
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a képalkotas nyelvi eszkozeit, igy hagytam f6l fokozatosan ezekkel a képi labjegyzetekkel,
érezvén, hogy mar nélkiiliik is elboldogulok. Pataki Ferenc nem kamaszként, hanem
mesterévei derekan fordult ihletésért a koltészethez, s teremtette meg a legkedvesebb ver-
seit6] 6sztonozve azt a jelrendszert, mellyel nemesak a koltészet, hanem a jelenségek vila-
ganak legbensd 1ényegéig hatol e kiallitas képein. Ezek a jelek ezért nem illusztraciok és
nem labjegyzetek (bocsassa meg a miivész és kozonsége, hogy a magam egykori probalko-
zasai fel6l kozelitettem meg miivét), hanem a verset befogad6 s mindjart magaéva hason-
lit6 alkotd gesztusai: a raérzés és még inkabb a raértés mozdulatai, az agyban képpé valt
szavak lemeztelenitése — lényeggé, azaz jellé redukalésa, olyan szimbdlumokka, amilye-
nekké a kinai iras valt fejlédése-alakulésai évszazadai soran. Ezek a fekete és barna ecset-
vonasok, keresztek és gyaszcsillagok, napok és félholdivek, melyek mintegy megkoronaz-
zak a gyongybetiikkel leirt verseket, a teremtve-befogadé vagy befogadva-teremt§ mi-
vészrdl legalabb akkora — vagy még nagyobb pontossaggal vallanak, mint targyukrol:
a magyar koltészet évszadairol.

Bamulatra mélt6 a miivész érdekl6désének tagassaga is: Arany Janos rezignalt bol-
csessége éppugy rezonanciat kelt benne, mint Csokonai tiill-4ttortsége, Pet6fi dacos in-
dulatossaga épptigy, mint Pilinszky aszketikus maga-atadasa. S t6bb mint gesztus a Sze-
gedhez kot6d6 kolt6k verseinek koriilindazésa — kiilondsen Petri-Csath6 és Simai Mihély
sorainak jellé csupaszitasat érzem igen szerencsésnek, és az altalam is szeretett kolt6k vi-
lagahoz méltonak.

Pataki Ferenc mindent tud, amit egy fest6nek és grafikusnak tudnia kell. F6lényes
rajztudésa és szinérzékelése birtokaban minden mesterségi fogasarol lemondhat a végsé
egyszerliség kedvéért — gesztusai, végletesen leegyszertisitett (lelényegitett) jelei is éppoly
hitelesek, mint az olajfestmények szin- és formagazdag kavargasa. Nékem az élete utolsé
nagy korszakiban stilust valto Pilinszkyt idézi — a csontig lecsupaszitott szenvedés aszké-
tizisanak stilusat, ami mar nem is stilus, hanem magatartas, s nem is magatartas, hanem
a lélek vacogasa a bezart kapukkal a komorlé mennyorszag kiiszobén.
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A Németh Laszl6 Tarsasag aprilis 28-an Németh LaszIlo els6 egész alakos szobrat
avatta fol Budan, a Pasaréti Gt és a Radna utca talalkozasanal. A mi Csikszent-
mihalyi Robert szobraszmiivész alkotasa. Az linnepségen Olasz Sandor, a Né-
meth Laszl6 Tarsasag elnoke koszontotte a kozonséget és a jeles vendégeket.
Avat6 beszédet Madl Ferenc volt koztarsasagi elnok mondott (a beszédet kovet-
kez6 szamunkban kozoljiik). A tarsasag nevében — az ir6 nevét viseld iskolak
diakképviselbivel egyiitt — Monostori Imre leplezte le a szobrot. Szab6 Istvan,
a Dunamelléki Reformatus Egyhazkeriilet piispoke aldast mondott a szoborra és
az linnepld kozonségre, Szab6é Andras el6addémiivész pedig Pilinszky Janos ,Ama
kései...” cimfi versét mondta el. A Tamasi Aron Altalanos Iskola és Gimnazium
kérusa Bartok-népdalcsokrot adott els. Nagy Gaspar ,Ejszakdimban lampafény”
cimt versét mondta el, Csodri Sandor Gj Németh Laszl6-esszéjét olvasta fol.

*
A Tiszataj Konyvek 6tvenedik darabjaként megjelent modern — magyar — iro-

dalom — torténet bemutatdja majus 16-an volt a szegedi bolesészkar konferen-
ciatermében. A tanulmanykotetrdl Szilasi Laszld beszélt.

*
A nagy érdekl6désre tekintettel masodik kiadasban adtuk ki Nagy Gaspar Koze-

lebb az életemhez cimii konyvét. A kotet a Lira és lant bolthal6zataban (Fokusz
konyvaruhazak) és az frok Boltjaban vasarolhato meg.

Jaliusi szamunk tartalmabol
CSIKI LASZLO, MARSALL LASZLO versei
MARTON LASZLO novellaja
HATAR GY($z0, TANDORI DEZSO prozaja
CSEKE PETER, KANTOR LAJOS esszéje
FRIED ISTVAN és POSZLER GYORGY tanulmanya
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