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MARNO JÁNOS 

Munkánk csontjai 

J 

fejünk, a jéghegy csúcsa 

Nárcisz oldalán géppisztoly, roham- 
sisak a fején, mely a rohamtól azután 
mégsem fogja őt megóvni, 19- 
76 kora nyarán, vasárnap dél- 
előtt, a színpadon, ahol Nárcisz a minden- 
napi betevőjét keresi, akkor már négy 
esztendeje éppen. Egyéb ambícióit, 
ily módon, jegeli. Nem adja föl, 
ezt mostanság, csendesebb fordulók 
évadján készül megtenni, bár mit ért ő 
csenden, évadon, csendesen, vagy még annál 
is csendesebben. Törje-e rajta mindjárt 
vadul a fejét mint jeget, vagy törődjék inkább 
bele, hogy nyugta most sem lesz meg a csenddel. 
Lévén az sosem időszerű. Ellenben 
kezdheti kvázi belátással. Hogy kerül 
mondjuk a képbe Munkácsy, kit nem kedvel 
igazán ma sem, talán az egy tájképét 
kivéve, melyen a tájban (éjjel egy parkban) 
nincsen ember. Párizsban. Hogyan. Nagyjából 
úgy, mint hat év múlva (198- 
2) egy másik festő, akitől Fehér- 
vár óta (1963) 
viszolyog, Csontváry, szintén nyáron és roham- 
szerűen, s ugyancsak színpadon kvázi, 
egy egészen páratlan őrülési 
jelenetben. Az Ostrom utcában. De ott 
még nem tartunk, és nem is áll szándékunkban 
odáig jutni a verssel, a tébolyig, 
amely amúgy is leírhatatlan, ott 
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lelni magunkat mint Nárciszt még egyszer 
fejjel a széttárt ablaknak fekve vecsernye 
tájban az elöregedett padlón, hideg 
tagjai súlyát mérlegelve. Ó, 
azok a hideg végtagok. És könnyűek, 
akár eresznyi jégcsap, bezárva szíved 
a télbe. S egyszerre a mérhetetlennek  
kitéve. Mondom, ha Csontváry nem lép 
akkor közbe.* Ott, a kora alkonyi ég- 
boltra néző kirakatban, mindössze két 
emelettel elemelve a földtől. Nem 
térünk ki erre, elébe vágva az imént 
célba vett Munkácsy-élménynek, vagy másképp 
mondva, a pontosság végett, elejét 
véve a Munkácsy szellemét idéző 
Nemzeti-fejleménynek, keltve ezáltal 
látszatát a képnek, hogy mégsem hatja át 
szívünket a nemzet mint Munkácsy leghőbb 
gondolata; valamint ugyanezt vegyük 
szemügyre megfordítva: Munkácsyt, akár át- 
vitten, akár szó szerint, mint a nemzet kép- 
viselőjét; és mintha mégsem indulnánk 
meg tőle, toporgunk egyhelyben, statiszták 
valamely rossz dráma közepette, rezge 
látványukba dermedten, reszketve tehát, 
hogy mi minden jöhet itt még számításba, 
ha látszatunk, mely azért így is megjárja, 
éppoly forgandó, mint a végzet. Halála 
(a darabban) lehet akármelyik részlet, 
és kelhet életre is bárhol, testében 
még sincs helye időt állító eszmének. 
 

LSD 

Rossz magyar dráma, 197- 
6 semmitmondó nyarán, Nárcisz statisztál 
benne, nyolcvan forintért, alkalomfogytán, 
hogy még éppen kijön belőle. Savmadár 
az éjjel szárnya alá vette. Repítette, 



22  tiszatáj 
 

harmadmagával, ki a Csúcshegyre, Üröm 
szomszédságába, ahol a vasút Solymár 
felé kanyarodik el, és a lány anyját 
egy szerelvény a minap elütötte. Nár- 
cisz fülének a lány hangja mint a nektár, 
szólhat akármiről, dal lesz belőle. Kár 
érte, s a fiúért is, akivel a színház 
hozta Nárciszt össze, vonzalom s taszítás 
ritka vegyüléke, mivelhogy az arányt 
egyikünk se tudja. Álmunkban, esetleg, 
vagy most, az anyaggal áthatva. Magyarán, 
azaz leverten, mondva. Mert itt ma se lány, 
se fiú, ki Nárciszt közrefogja, s a magány 
is csak monda, ronda közérzetét alá- 
színezni kicsinyég. Ahogy régebben már, 
összeszedve, írta: most (szinkópa!) soha. 
(Öröme telt benne.) Sírt, befelé fordulva 
a falnak, melyet aznap vakoltak újra, 
őszi nap, kalapot s ballont öltött magára, 
úgy kísérte a lányt el az éjszakába, 
egy évvel a hármas út után. 19- 
77-ben. Gyászmunkával telt az egész  
éve. Tört a varázs közben egyre-másra, 
kivéve a halálból is egyik-másik 
része, valamennyi történetünk tárgya. 
A fiú apjának tekintette Nárciszt. 
Apja vak volt. Romos lakásuk a kártya- 
gyár homlokzata mögött, öt perc járásra 
a színháztól, ahol a fiú játszani 
tanult. Hasonlítani, ha máshoz nem, ami 
rejtőzik előle, ahhoz. Mielőtt fel- 
nőne hozzá, visszafordíthatatlanul. 
Majd eljön az idő és ő is megvakul, 
ezt akkor az anyag írta ki arcára, 
és lökte ki torkán sugárban a lőrét, 
belekapaszkodván Nárciszba s a lányba 
a Csúcshegy oldalpadján és a gerincén. 
Zakatolva haladtak, előttük az örvény, 
aranyhajú Margit, sosem látod többé 
annak, egyszer válhattatok volna eggyé, 
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de csak a gondját viseltétek együtt egy 
viharnak, mely félelemből támad, és más 
félelmeket fest le magáénak végül. 
 

a kútból, Sosztakovics 

Másnap aztán, a színpadon, mintha otthon 
járna; Otthon, ahol sosem állt a saját 
lábán semmi, senki, értve ágyat, asztalt, 
szekrényt, mely a mélysötétbe passzol, 
benne ágynemű, kávé és kakaópor, 
kimerítve, mérgezett kút, a gyerekkor. 
Fedje deszka, a deszkán elnyújtózol, 
csontjaid, akár egy roppant piszkebokor 
(büszke, tájszó, ld. egres, netán: ribiszke?), 
mely ott díszelgett a disznóól s a szomszéd kert 
közé felhúzott mellvéd nyirkos tövében. 
Fejedben persze már csak a szakadó ég, 
egybemosva benső lépés és idegen. 
Orosz bakát alakítasz nyolcvan, ha nem 
száz forintért, ’76-ban, ami annyit  
tesz, mintha ma négyezerért, netto, tennéd 
ugyanazt. Vagy veszed csak a cigarettát 
alapul, ma nyolcért. Netto. Tíz fellépés 
egy hóban, és összejött a létminimum. 
Hússzal már a halálba füstölheted át 
magad. S tovább, a csillagos égig akár, 
ha lelkünk valóban oda visszatalál, 
és nemcsak szóbeszéd az, hogy ide csupán 
a sors tévedése folytán, mintegy cigány- 
úton át csöppentünk. Kvázi lutriból. 
Született csepűrágók. A darab rosszabb, 
mint amit kész vagy itt szóba hozni. Harminc 
évvel csaknem a hátad mögött. Melletted 
gipszből összefröcskölve a Sosztakovics 
zenére hajazó díszlet, Sosztakovics, 
ébren vagy tudat alatt, ma is a rémed. 
Csontváry bonyolultabb. A hajad égnek 
állhatna tőle éppen, mivel azonban 
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szinte nincsen, látványa mit sem mond érdem- 
ben. Akár a festő, Csontváry, látomás, 
magánügy, más szóval, melyet mint bélyeget 
mindenütt ott látsz, ahol egy test csupaszon 
van. És rajta a fej sem tartható éknek. 
 

mégiscsak ék 

Nem is megy másképp, mint látszatra csakis, Nár- 
cisz a tulajdon feje után. Mint ami mégis- 
csak éket vert önérzete és a teste közé, 
s ezért sietne megnyerni magának ismét, 
amit szembefordulván magával az imént 
elveszített. Ez azonban csak kitérő. 
A valódi látomás töretlen kísért 
egy testté kerekített folyamatban, értsd, 
amely test folyvást másképp fest, mint a tiéd. 
A tiéd orosz jelmezben, míg Nárciszét 
ott sejted a díszlet falára fölkenten. 
Nem dőlnél neki semmiképp. A fiúval 
szemezel, odaát szobroz, gépfegyverrel 
szintén az oldalán, s szintén az orosz nép 
névtelen hőse gyanánt. Mert semmi kétség, 
a darabban bőven fűbe haraphatsz még 
ezután. Vagy legalább a sorok között.  
A nézőket, hál’isten, nem látod, vannak-e, 
azt sem, egyáltalán, vasárnap délelőtt, 
ilyenkor aludnál normális esetben, 
vagy ülnél az ablakban, talpad fehéren 
s sárgán, mindkettő fent egy virágcserépben. 
Mintha együtt lüktetnél a cselekménnyel, 
amint elföldeli benned a levegőt. 
Zihálsz, magyarán. Kint a Csúcshegyen könnyebb 
volt, föl-le a padkán, sírva csaknem a lány 
gerince láttán, s vigasztalván a fiút, 
hogy nem is egy utolsó kaland a magány. 
Sőt, gondolja át, vajon van-e más kiút, 
mely nálunknál realistább, a siralmas 
valóságból. A lány közben felöltözött, 
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és úgy esett neki Nárcisznak, hogy mikor 
lesz nyugta már végre az átkozott szertől. 
És most a színpadon épp ő nincs közöttük. 
Felidézni sem tudja, nincs az a festő, 
ki e semmiből őt neki visszahozza. 
Agya egy kész temető. Idő sem számít, 
igaz, a fiúval össze-összenéznek, 
egyhelyben állva, összesen ennyi lévén 
a dolguk, szembogara még egy macskáé 
persze, lassan mégis az út vége felé. 
 

egy test, a nemzeté 

Nárciszt a hatások késnek utolérni. 
Holott ő sem siet. A testét nem érti, 
mi bújt belé, mikor nyújtózna végre, ám 
az nélküle terjed. A Nemzet Színpadján, 
ez a megszálló jelmezbe gyömöszölt test, 
hüvely hüvelybe, ne legyünk mondani rest, 
hülyébb egy helyzetbe még nemigen került 
férfi, ha az. Egy magyar, anyakönyvezett. 
Siralomház. Amelyben fölcseperedett, 
és megszokni nem volt képes, és most itt ez 
az ócska darab, egyetlen szava sincs benne, 
se róla, néma megszálló, sokat nem keres 
rajta, viszont jobban megél belőle, mint  
ma, mikor éhbérnél olcsóbban adja ma- 
gát mint megszállottat. Maholnap, ne mondja, 
elviszi őt is, mint Csontváryt egykor, az 
aszalt szilva. Cigi. A fiú például 
annak a rabja. Ő tíz szállal beéri 
naponta, dehát az is már mennyit visz el. 
Pénzt és életet. Vagylagosságnak itt nincs 
helye, színház a világ vagy rablótanya, 
vicc ez, ahogy urát az ember nógatja, 
valljon színt az, álljon ki a- vagy emellett, 
elszólalásig: mellérendeltetett. 
Szóról szóra szinte. Szóratott, lövetett, 
öltetett etc. Itt ez a díszlet 
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mellette, habarcsból, ontja a meleget, 
odasülne, ha nekidőlne. Elmereng. 
Hajlama megvolt rá mindig, Nárciszban sok 
a nőies vonás is, ablakban ülni 
és tűrni, hogy beboruljon, és törülni, 
amint elered, és ügyet sem vetni rá, 
hogy mi folyik körülötte, emberileg. 
Magát a színészt nagyra tartja. Mint ember 
azonban a szívében nem játszik szerepet; 
rajta a dráma terhe. Ideges tésztaarc, 
csillog a verítéktől, érzik, hogy serceg, 
akár a pörkös csusza. Azt eszik éjjel 
a fiúval majd egy vendéglőben, tonic, 
unicum, cigaretta és csusza, cigány- 
zene a szomszéd helyiségben. Dolgozik 
bennük még váltig az anyag, a színészet 
szószerint ott a szemükben, szemük körül 
és a légnemű karikákban, beszélnek 
is róla, anyagról, színeváltozásról, 
s kitérve végre a rohamra, mely Nárciszt 
a matinén Munkácsy jegyében elő- 
vette. Nevetnek rajta, mint évek múlva 
Csontváryn, aki Munkácsyt elkerülte. 
 

aszfalt szilva, evidenciák 

Munkácsy sehol. Csontváry magánkívül, 
ami annyit tesz, más szóval, hogy magáért 
beszél, nem lévén magánál idézi, ne 
mondjam, szólítja magát, partnere ebben 
a szín, mely szín után kiált, színre híva 
mindazt, ami csak magához mérten magán 
kívül e sivár világban egyáltalán 
még előfordulhat. Valószínűsége 
csekély. Semmi szinte. Fogható, ha máshoz 
nem, a semmihez tehát, melyre az anyag 
fogékonnyá tesz. Mit értesz anyagon, az 
itt ma mellékes; gondolhatsz ugyan ellen- 
anyagra, ám ez a gondolat félő, hogy 
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éppen a magját nem hozza. Irmagját sem, 
amiért érdemes volna elgondolni. 
Nem kell a semminek bedőlni. Koszos hon- 
védet alakítasz, némán, idegenben, 
fejeden sisak, mely szemre száz rohamon 
túlvan. Magyarán ütöttkopottan festesz. 
S hevülsz a lámpatűzben, olvadó jelmez 
a tested – szétnézel a Homloklebenyhez 
címzett fogadóban. Szinte csárdást lejtesz. 
Nem kell messzebbre (netán mélyebbre) menned; 
valahonnan ismerős neked ez a fal, 
és az is világos előtted, hogy magában 
nem állna meg sehol a szabad világban 
úgy, mint te, ha alattad az ég a talaj, 
lévén minden egyéb a fejed búbjával 
egyenlővé váltan, s mivel már ott szárnyal 
alant a madár a fejedben, s a szádban 
hovatovább. Fütyülsz a darabra, nyolcvan 
forintba belefér még egy fél nóta, ha 
az anyagot anyagárában számolja 
fel, aki adta. Fordulhatsz bizalommal. 
Egyelőre. A múzsa tudniillik nem al- 
szik (!), sem itt, sem másutt, míg magában elvan, 
amolyan fekete özvegy gyanánt. Nárcisz, 
nem első ízben, reá riad. Távolban 
egy fekete özvegy. Emitt pedig a fal, 
fehéren, rücsökkel s ragyával borítva, 
tudod, hogy díszlet csak, borának gipsz habja, 
melyből a zsivány alakja bontakozik. 
Formára szakasztott Rózsa – amit Nárcisz 
elsőre mindjárt megállapít, habár a  
figura annál idegesebb; fogytán a 
színe, vagy sötétül, a tömlöc vagy csárda 
így egyszerre valóban kész siralomház. 
Még egy roham, és beveszed magad oda. 
Arca (mint feje) szintén egy kész tanulmány, 
ld. Tanulmányfej (József Attila), akár- 
ha álmodnád, mélyen magyar, vagy aludnál 
nyugton, s az verne fel. Dobolva ágyadnál, 
ittasan persze, halántékodon, mely Nár- 



28  tiszatáj 
 

cisz fejében közel a pokol. Még nem s már 
nem az egészen ugyan, ám ami küzbül 
visszhangzik, abba az ész belekeservül. 
Vélhető hát, hogy a kéz Munkácsy kezét 
fogja ott neked egy rohamban örökül, 
úgy, ahogy lecsügg, ahogy nem támaszt igényt 
lendülni újra, föl, s hatalma nem lévén 
lejjebb még, a földbe, mely anyja. Csontváry, 
ld. fentebb, hat év múlva lesz aktuális. 
És Nárcisz most nem is bánja. A fiú is 
látja, hogy nehezen állja a hátralék 
időt, mely pár percnél nem több, s összegörbed, 
de tartja magát, őrzi magában, ha nincs 
is mit, sem mihez. A zsivaj (Sosztakovics) 
sem sérti túlságosan; megvan a zsivány, 
s ezért hála jár, mint Csontvárynak a világ 
végén. (Aszalt szilvánk a vén bitumenben.) 

 
 
 
* Nárcisz, lakonikusan mondva, az életét köszönheti Csontvárynak. Ott feküdt, 
a férfikor küszöbén, az Ostrom utcai sarokház második emeleti lakásának a pad-
lóján, barátai, a versben szereplő fiú, illetve annak élettársa, aki a versben nem 
kapott szerepet, nemrég hagyták őt magára, nem figyelmetlenségből, hanem sze-
relemből. Kettesben kívántak tovább szárnyalni. Agyonütni az időt; gyermekek 
úgyszólván, Nárcisz a bátyjuk lehetett volna. Dehát a vérségi faktumokba nincsen 
beleszólásunk. Nárcisz ereiben ezidőtt minduntalan meghűlt a vér, most is, e szo-
katlanul meleg június eleji délutánon, ám ő reménykedett, nála lévén egy varázs-
erejű magnetofonszalag, rajta az akkoriban még újdonságnak számító autogén 
tréning cca. húszperces gyakorlatával. A bal karom elnehezedik, ez háromszor 
egymásután, majd a jobb kar és a lábak is egyenként, s aztán ugyanebben a sor-
rendben átmelegednek a végtagok. Nárcisz tehát feküdt az előírásnak megfelelő 
hullapózban, az utcára nyíló ablaktáblák szélesre tárva, így hallgatta, a be-be-
robajló járműzajban, a gyakorlatvezető hölgy hipnotikusnak szánt, leheletdús ba-
ritonját, anélkül, hogy teste a legkisebb mértékben engedett volna a csábító 
szólongatásnak. Sokadszorra állapíthatta meg, hogy az intellektuális és a testi bi-
zalom, mint mondani szokás, köszönő viszonyban sincsenek egymással. Hideg 
viszony ez, inkább ellenséges, esetleg halálos gyűlölködéssel a mélyén, bár az in-
tellektus nem volna intellektus, ha a gyűlöletet mint gondolatot, ergo beszédet is, 
nem utasítaná el, messzire el, magától. A test pedig vonakodik szavakba foglalni 
magát; süketnémának kell talán lennünk ahhoz, hogy taglejtéseinkről valame-
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lyest szavahihetőbb képet kapjunk, de még a szájmozgásunkról is, amely ugyan-
csak rendkívüli körülmények között hajlandó elárulni a bennerejlő szószegő af-
fektusokat; elmegy a hang, és te álmélkodva látod, ahogy a száj a falatozó vo-
naglásával adja a némát, ezt hívod harsány csendnek, ezt az elborzasztóan kín-
lódó arcot, arcod elé tolva, baszd meg.  

Kicsúszott a szádon, tehát kell lennie benne valaminek; mert olyan nincs, 
hogy üres beszéd. Ahogyan üres csend sincsen, amit megtölthetsz hangokkal, 
szóval, mint egy mérhető térfogatú edényt, hogy aztán ismét kiüríthesd, mivel 
a tartalmát megposhadtnak találod már. Elutasítod ezeket a kóros gondolatokat, 
gondolathasonlatokat, és összpontosítasz a tiszta, az ellenséges hidegre, amely az 
intellektus és a test viszonyát egy életre tartósíthatja, száműzve e viszonyból 
mindent, amivel legalább a lábadat átmelegíthetnéd. Nincs megalázóbb és gyű-
löletesebb annál, mint ha az embernek hideg és nyirkos a lábfeje; álláspontodat, 
mely valamiképpen az életakaratoddal ekvivalens, mintha ott lent, alapjaiban, 
már feladtad volna, s elkezdtél, úgymond, akaratlanul beleegyezni a földbe, 
amely ugyan még mindig az élet (humusz, televény), de már nem a tiéd, nem té-
ged éltet, hanem csak és kizárólagosan te őt, hozzá hűlve, elvizenyősödve sa-
többi. Lábad feje immár a férgeké, hasonulva hozzájuk, el, egészen a mimikri 
legalja világáig. Mintha a világ legrondább nőjének az ölén fészkelődnél, irtózol 
állagától, kigőzöléseitől, öklendezel a párájától, szerencsétlen önteltségétől, ami-
vel igyekszik elejét venni a tragikus szembesülésnek önmagával,  

ezért tuszkol oly készséggel magába téged is, felszámolandó a reá-látás bár-
mely szóba jöhető pozícióit, ezért visszhangozza szinte kánonszerűen szavaidat 
is, nem hagyván időt rá, hogy értelmük a köztes csendben megvilágosulván foga-
natosodjék. Szöges ellentéte ő Nárcisznak, ellenlábasa, szép magyar szóval és 
szoros értelemben, és Nárcisz de facto nem tud ellenállni neki; fekszik, halálosan 
rossz lelkiismerettel, hullapózban a padlón, a szalag lejárt, vége a játszmának, az 
utolsó tekercs azonban még ott a fejében. Őrült félelem szállja meg, mi lesz, ha 
annak is vége szakad. És ha nem, ha nem és csak mégsem – azt hogy’ bírja ki! 
Mondja magában, sorban, a lazító szavakat, a bal karom így, a bal lábam amúgy, 
és nemkülönben a jobbok, ám azok valósággal fölébe lendülve vihognak bele 
a képébe, vitustáncot lejtenek rajta, fagyosan ropják, vérbe borul tőlük a szeme, 
szemgolyója szétpattan, vérével együtt elárasztja a koponyaűrét, tarkójában taj-
tékzik most a fájdalom, hogy’ képes elviselni, nem érti, nem érti, mi zajlik benne, 
vagy kint az utcán, a Széna tér és a Bécsi-kapu között, a gyógyszertártól induló 
emelkedőn, illetve kapaszkodón, mert ő szívesebben mond kapaszkodót, kapasz-
kodónak tekinti például az Ostromot keresztező utca sarkában álló telefonfülkét, 
ahová tanácsos volna most szépen, óvatosan lecsorognia, hogy feltárcsázza orvo-
sát, aki nemrégiben egy recept fejére véletlenül a saját születési dátumát írta fel. 
Orvosnő. Ő pedig kedvét lelte ebben az elírásban, kiderült, hogy mindössze 
egyetlen nap a különbség a világra jövetelük között, ikrek lehetnének csaknem, 
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persze, Nárcisz a koraszülött. Koraiságának a gyermeke. Talán ez az ösztönös 
ítélet vezette a nő tollát, amikor a saját dátumával fejelte meg az aritmiára felírt 
gyógyszer vényét. Az elíráson azután bensőségesen összemosolyogtak, úgy tet-
szett, rokonszenveznek egymással, Nárcisz egyszerre bizakodva kezdett nézni 
maga elé, a jövőbe, mint akit hátulról ugyancsak csupa jóakarattal, rokonszenv-
vel, csupa szerencsekívánattal néznek. A kulcsszó, természetesen, a rokonszenv. 
A vér mint illatszer. Felhő, a közös ég képzetével terhes.  

Nárcisz vérnyomása a doktornő társaságában eztán szerencsésen normalizá-
lódott, aritmiás tünetei ritkultak és enyhültek, félelemérzete pedig a természettől 
repeső örömérzetbe fordult át, igaz, nem hosszabb időtartamokra, annyira csak, 
mondjuk, amíg Pestről hazagyalogolva keresztülvágott az Erzsébet-hídon. A Ta-
bánban már, ha arra került, ismét elővették a testében támadt szorongásroha-
mok. Szűkölve rótta az aszfaltot, a következő lépésével, úgy látta, már nemigen 
fogja majd a talajt, az életnek ezt a szilárd képzetét, mert addigra, a szívével 
együtt, az is megszakad benne, eltűnik, és csupán a tiszta és végtelen szakadék 
válik abszolút valósággá a számára. Arra azonban nem gondolt, hogy irtózata 
e végső és abszolút valóságtól éppenséggel az aszfaltból mint talajból is eredhet, 
egyáltalán, mint bármely alapzatból, amelyre mindennapi közlekedéseit építi az 
ember, közlekedései közé értve pihenőit is, amelyek, a pihe képzetének ellent-
mondóan, nagyon is komoly súllyal eshetnek a latba. 

Most szeretett volna sírni Nárcisz, a padlón fekve, hátha valami bánat bújik 
meg a rosszulléte mögött, valami sérelem vagy mulasztás, amit a legnagyobb 
igyekezettel és összpontosítással sem tehet most már jóvá, s amiképp másokat 
sem bírhat rá többé, hogy engeszteljék őt ki, mielőtt a lelke megfagy, és ez a fa-
gyás átterjed a szívére, ereiben a vért zajlásra kényszerítve, kifehérítve és elké-
kítve végtagjain az ujjakat. Mert azok a nyári melegben már egészen elgémbe-
redtek, ha akarna, sem tudna mit kezdeni velük, lábra állni és megkapaszkodni 
akármiben, ami a keze ügyébe kerül, de sőt, még összekulcsolni sem volna képes 
őket, annyira elhidegültek, de facto elidegenültek tőle. Idegenné váltak a szá-
mára, oly elérhetetlennek, távolinak tőle, a tudatától, önérzetétől, hogy birtoklá-
suknak már a gondolatát is abszurdnak találja, abszurdumnak, hogy még egy-
szer, valaha, összemelegedhetnék velük. Agya, mint a megolvadt aszfalt a tűző 
déli napon, alattomosan rotyog, koponyacsontját feszegeti, gondolatait tehát, 
a szó közvetlen fizikai értelmében, a legsötétebb erők kerítik a hatalmukba, go-
noszságot plántálva beléjük, amely gonoszságnak, akárcsak az angyali jóságnak, 
Nárcisz mindig is vonakodott hitelt adni. Nárcisz nem az a fajta ember, aki gon-
dolataival és érzelmeivel bármikor kész volna egy húron pendülni; véleménye al-
kotói jogát rendszerint átadja inkább a véletlennek, nem azért, mintha nem szü-
letne határozott véleménye a dolgokról azonnal, hanem mert éppen ez a határo-
zottság váltja ki benne tüstént a gyanú érzetét is, hogy véleménye valószínűleg 
téves, és van-e viszolyogtatóbb annál, mint ha egy ember gondolkodása téves 
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véleményekre alapozódik. Sötét gyanúnk, mely szerint tévedésből és/vagy vélet-
lenül jöttünk a világra, feljogosíthat-e bennünket arra, hogy ittlétünkben, vala-
mint bármikor megeshető távozásunkban, mi magunk is hasonlóképpen járjunk 
el, anélkül, hogy személyes akaratunkkal, azaz döntéseinkkel, jótállnánk e ha-
sonlatosság igazáért.  

Mondhatjuk-e tiszta lelkiismerettel újra meg újra, hogy tévedni emberi dolog, 
ha a véletlent viszont bizonyos isteni hatáskörbe utaljuk vissza, magunkat aztán, 
tévedéseinkkel egyetemben, ugyancsak oda beajánlva; s pláne, ha lelkiismere-
tünk tüneteivel egyre sűrűbben, netovább már kizárólagosan és szüntelenül a tes-
tünkben, mintegy a testünk révén, találkozunk. Gyilkos az áldozatával, vagy áldo-
zat a gyilkosával, ez a talány ma már mindenki előtt ismeretes, azok előtt is, akik 
tyúkot élőben, a tollazatában, sosem láttak még, tojást fel nem törtek saját ke-
zűleg.  

Ám a gonoszságban, ezt most be kellett Nárcisznak látnia, éppen az a gonosz, 
hogy mértékétől fosztja meg a gondolatot, megszállása alatt a gondolat egyszerre 
ölt számlálhatatlan élő és holt testet, egyet sem adva át a nyugalomnak, mintha 
a nyugalom csakis az elérhetetlen jóságot illethetné meg; és semmi esetre sem őt, 
aki kétségbeesetten iparkodik adni a nyugodtat, önmaga előtt, aki, kiszolgáltatva 
kiszámíthatatlan gondolatainak, kénytelenül már csak a felszámolásukat sür-
getné, öntudatával bezárólag. 

Amennyiben öntudatnak nevezhető egy olyan tudatállapot, amelyben elsődleg 
már nem a kül és a bel különböződik el egymástól, nem idegenben érzed magad, 
vagy idegennek magadat a környezettől, nem mondható, hogy ilyen vagy amo-
lyan viszonyban állsz a világgal, amely hol egyengetni, hol kiadni látszik az uta-
dat, nem, ezen a szakaszon már túlvagy, nincs már a világnak ilyen, akár rossz-, 
akár jótékony hatalma fölötted – hanem éppenséggel mintha alattad sem volna 
semmi; úgyszólván mélységes belátásod nyílt bármely függések és függőlegessé-
gek iránt, mintha feneketlen kút száján feküdnél, gondolataid tajtékzó vissz-
hangjában, mert a világnak többé semmi mondanivalója. A világ végtelen. Te pe-
dig védtelenül benne, bizonyos értelemben megvilágosultan mégis, afelől, hogy 
az egésznek semmi teteje, mint mondtam már, sem alja. Elképzelhető, persze, 
hogy megőrültél, hogy eszedet vette a páni félelem, ez azonban sokkal valószí-
nűbben egyezik a világ állapotával illetve természetével, mint az a valóságfel-
fogás, amely a világot magától értetődő, sőt normális képződménynek tekinti. 
Adottságnak, amiről persze bárkinek módjában áll lemondani, magát mint egy-
szeri hozzáadottságot kivonni ebből a felfoghatatlan méretű és mértékű adott-
ságból, az adottság azonban eztán is adottság marad, legföljebb egyvalaki által 
utasíttatott vissza. Egy őrült által, aki úgy vélte, szabadságában áll eldönteni, 
hogy részt vegyen-é vagy sem abban az eseményben, amelybe egyszer csak, hogy 
s hogy nem, belecsöppent, illetve ha cseppet is belegondol, amelyből magára 
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döbbent! mint némiképp idegenre – bár ezt a szálat most ne rángassuk, ezen 
a szálon sosem jutnánk a Csontváry-történet végére. 

De vajon lehetséges-e érdemben, reálisan számot adnunk arról az esemény-
ről, amely egy pillanat alatt, egy töredék időtartamon belül megy végbe, testünk-
ből hirtelen átcsapva az elménkbe, ahol a tér valóban csak a színpad teréhez ha-
sonlítható, ám nem lekicsinylőleg, hanem az úgynevezett „világot jelentő deszká-
zat” értelmében; ami természetesen egyúttal a másvilágot is, más szóval a túl-
világot is magában foglalja, ahogy a színpad is lényege szerint mindig a kulisszán 
túli, a „mögöttes” tartományokra utal. Mindehhez nem szükséges, hogy elménk-
kel nagyra legyünk. Nárcisz, az Ostrom utcai lakás padlóján fekve, inkább sem-
mire sem becsülte az elméjét, rettegve ugyanakkor a megsemmisülésétől, mert 
hiába becsüljük valamely tulajdonunkat mint elemi tulajdonságunkat egyre 
alább, megválni tőle annál nehezebben tudunk. Annál görcsösebben, tébolyul-
tabban fogunk ragaszkodni hozzá, észre sem véve, hogy kétségbeesett makacssá-
gunkkal már meg is őrjítettük az elménket. Általában. Mert ezúttal Nárcisz vala-
hogy résen maradt, tudta, hogy megőrült, hogy megőrjítette a fizikai félelem, 
egyszersmind azonban arra is ráeszmélt, hogy őrülete tökéletesen egybevág a min-
denség őrületével: a végtelennel. Nem illeszkedik, hiszen az illeszkedés csak  
a részek megfeleltetése révén volna lehetséges, itt pedig a részek ábrájukból ki-
vetve, szétvetve és kiveszve kavarogtak szanaszét, megkülönböztethetetlenül 
egymástól az elme illetve a (világ)mindenség részei. Egy szempillantás alatt om-
lott össze a perspektíva tér- és időszerkezete, Nárcisz határtalanul egyedül ma-
radt ebben a végtelenül elhagyatott világban, és viszont, hiszen maga a világ tá-
rult fel Nárcisz elméjében, kétséget nem hagyván afelől, hogy a dolgokat felfogó 
értelem, amelynek révén lakozni tudunk benne (a világban ti.), csak a rászedé-
sünkre jó; testünket-lelkünket rábírni arra, hogy bizonyos keretek között tartal-
mat tulajdonítson mindannak, ami végbemegy benne, valamint amin ő maga 
kénytelen keresztülmenni mióta és ameddig a világ világ a számára. És most, kö-
zönséges hasonlattal élve, Nárcisznál ez a forgalom, a formálódásnak ez a for-
galma hirtelen eldugult, végtagjaihoz hasonlatosan kihűlt pillanatképpé der-
medt, egy örökkévaló katasztrófa pillanatképévé. És ő látta, hogy a kép éppoly 
üres, akár egy tükör, amelyben az ember szüntelenül összetöri magát, épségére 
csupán a félelem és a fájdalom emlékezteti; mint valami mulasztásra, amit most 
azonnal még egyszer el kell múlasztania ahhoz, hogy egyszer s mindenkorra vé-
get vessen az egész rémálomnak, amelynek a kieszelője bizonyára rég halott, 
máskülönben maga gondoskodna róla, hogy gondolatai, megszabadulván hulla-
dék anyaguktól, rendeződjenek valamelyest. Rendeződésük tehát immár őrajta, 
Nárciszon múlik, lévén elgondolójuk (vagy kieszelőjük) sehol, és nagyon való-
színű, hogy eltűnésének éppen a felfordulásban rejlik a magyarázata, úgy körül-
belül,  
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mint a tűé, amelynek a fokán át kellene férkőznünk, a szénakazalban, avval 
a különbséggel, hogy itt hiába égetnénk fel mondjuk az egész szénakazlat, eljutva 
végül a fölperzselt tarlóig, a tűre mint tüzünk végtermékére akkor sem bukka-
nánk rá. Halálra szurkálva, égve, sebződve sem. Igen, mintha tűkön mint tükrön 
feküdnék, ez villant át, a zuhanást előre idéző attakként, agyában, afféle tűkörön, 
ahogy émelyítő mélységű poétája, Vörösmarty Mihály mondhatta volt, emberfejű 
lapdáját óva szétlottyadástól, annak idején. Most, fentebb már ábrázoltuk, Nár-
cisz fejjel a kitárt ablaknak fekszik, estébe hajló nyári délután, de nyári időszá-
mításra még átállítatlan a magyar gazdaság. Pazar(ló) szürkület tehát, színek fa-
kulvást, ám a fényerő önnön teljében; és Nárcisz látja, hogy teste mint nyílvessző 
érzi a célját már odakint, az ablakon túl legalábbis, mert a szabadban, s tudja, 
hogy menten elnehezül, hogy aztán teljes hosszában (s csekély széltében) hozzá-
lapuljon az úttesthez. S az előtt semmi, ami útjában feltartóztathatná. Az sem, 
hogy ezúttal is éppen fekszik, nincs igazán lendületben, s az igazat szólva-meg-
toldva, ambíciója sincs, hogy belejöjjön. Egyetlen vágya: szűnjön meg, ami ilyen 
őrülten van.  

Ő, a világ, benne a világ vagy/és ő a világban, végtelenül így is, úgy is, szűnjön 
meg ez is, az is, enyésszen el, mint egy repülő a repülésben, vagy megfordítva, ha 
így másoknak jobban tetszik; mert a sebesség fogalma, külön, nem foglalkoztatta 
ekkor Nárciszt, távol állt tőle a mindenség mint a végtelen tágulás hübrisze, tu-
datában nem azonosult semmi efféle istentelenséggel, mint ahogy az istenséggel 
magával szintén nem; csak az őrülettel. A mérhetetlen, mert mértéktelen, sem-
mivel. S egyúttal bármi mérték autoagressziójával, önmagával, mint a jeges ré-
mület tárgyával és állítólagos alanyával, amennyiben még mindig magáénak 
vallja alanyi jogait és képességeit, amelyek még ekkor is elláthatják őt feladattal, 
jóllehet e feladatkörben senki, se semmi rajta kívül. Meg kell hát azonnal szűnni, 
meg kell szűnnie ahhoz, hogy a dolgok visszatérhessenek a normális kerékvágá-
sukba, a vér a végtagok hajszálereibe, mivel minden azokon múlik, a hajszálere-
ken, meg a kerékvágáson, amelyet rosszabb napjain kátyúnak ítél a türelmét 
vesztett, mert a jobb napok iránt bizalmatlanná vált elme. Ez a napja azonban 
nem volt sem jobbnak, sem rosszabbnak állítható; hanem örökkévalónak, be-
fagyottnak, amely semmilyen lazító, átmelegítő műveletre nem enged föl, ön-
magában lebeg, e tekintetben tehát súlytalannak mondható. Ha kiveti magát az 
ablakon, úgy is talajt érhet akár, mint egy rongy vagy papírdarab. Mely utóbbi 
hasonlat, persze, véletlenül sem rejt magában üzenetet; nincs szó palackról.  
A palack, ha egyáltalán, a félelemtől eljegesült test, zajlás előtt mondjuk. (Mivel 
hagyjuk sodortatni magunkat a hasonlatunktól.)  

S akkor a zaj helyett valami lágy, fúvós és torokhangokra emlékeztető tánc-
zene szólalt meg benne, és egy roppant súlyú függöny hullott alá vagy tárult szét 
tudata látóterében, s a szabadnak tetsző színpadon ott állt Csontváry cédrusa, 
körülötte a tánckarral, leírhatatlan színekben tündökölve. Soha nem próbálta le-
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írni a festő színeit, sem szavakat találni a látomást megnyitó és végigkísérő ze-
nére, lévén teljesen járatlan minden átültetésben. No persze, Csontváry is át-
ültette valahonnan azt a cédrust a vásznára, megfosztva mindenekelőtt eredeti 
valóságának a súlyától, olyannyira, hogy a tánckarnak szinte röpdösnie kell ah-
hoz, hogy le ne szakadjon a fa légies ritmusától, természetesen nem az időben, 
s még csak nem is a térben, hanem pontosan abban az örökkévalóságban, amely 
Nárcisz ereiben a vért megfagyasztotta. Munkácsy Siralomházának fényében úgy 
is mondhatnók: a halál torkában, mai fülünknek azonban ez már annyira kocs-
mai változatnak hat, hogy többet nem is hivatkozunk Munkácsyra, túllépünk 
rajta, mint elhivatott kocsmakerülők. Még annak tudatában is, ha esetleg még-
sem annyira színház, mint inkább kocsma az egész világ, átellenben a hozzáren-
delt templommal, ahol gyermekként Nárcisz is gyakorta megfordult, meg az ola-
jospadlójú mozival, ahol ellett volna az idők végezetéig. Hallgatni, hogy serceg 
a vászon. A szférák zenéje. Ahogy „terpeszkedik állványán az idő”. Ellágyul, ha 
belegondol. És ugyanezt szeretné a halál gondolatától is, ellágyulni az utolsó por-
cikájáig, elmosódni a tulajdon tekintetében, mely – hála Csontváry közbelépé-
sének – máig kész a megindulásra. 

 
 
 

FALTÓL-FALIG (1971) 
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JÁSZ ATTILA 

Az örökké valóság 1 napja 

J 
Hányásszín 

„Azon gondolkozom, milyen színűt is fogok hányni.” Mondja négy éves kisfiad, 
miközben a vécén ül, és az ölében, készenlétben, tartjátok a lavórt. Milyen színe 
is lesz a hányásnak, meditál vidáman. (Amit őszintén irigyelsz. No nem a há-
nyásszínt, hanem a dolgokhoz való, eredendően pozitív hozzáállását.)  

Helyén 

Azt vetted észre, lakásfelújítás, tetőtér-beépítés közben, hogy vannak dolgok, 
amiket képtelen vagy máshová rakni, úgymond, új helyet kreálni neki a meg-
növekedett térben. Legyen az kép, virág, bútor. Hiába minden, már az előző ver-
zióban a helyén volt. (Kevés dolog a világ állandótlanságában.) És akkor ott kell 
maradnia. De mi van, ha egyszerűen csak ott szoktad meg, és képtelen vagy egy 
újabb hellyel összebarátkozni? 

Korpa 

A felolvasóest előtti kézfogáskor észrevetted, miközben a nagy író visszahuppant 
fotelébe, hogy a mindig megcsodált, őszbe vegyülő hajkorona alatti válltömés 
nagy darab korpákkal van tele. Egykor példaképként tekintettél rá. (Hajkoroná-
jára és írásaira.) Ma, szigorú és szeretetteljes figyelemmel. 

Kreativitás 

A szexre gondolsz. Hogy egy-egy próbálkozás mennyi kreativitást kíván meg. 
Akár egy vers megírása, alkotómunka. Hogyan lehet három pici gyerek mellett 
házaséletet élni, akik közül egy mindig a szülői ágyban van. Kreativitás, kreativi-
tás és megint csak kreativitás. És hogy mindent lehet, csak akarni kell. (Adott 
szinten a vágyakozás még kevés.) 

Lábfájás 

Lassan járj. Tovább érsz. Hű, de bölcs vagy. De tényleg, hisz most ez a didaktikus 
tudás tapasztalatból fakad. Elszakadtak a vádlidban az izomrostok, és csak sánti-
kálva vagy képes, egyáltalán, menni. Nem tudsz rálépni a jobb lábadra. Ha el-
feledkeznél magadról, egy késdöfésszerű fájdalom rögtön figyelmeztet. Lassan 
járj. Úgy, talán néhány méterrel tovább érsz. És ha elég türelmes leszel, vagy, 



36  tiszatáj 
 

nem kapkodsz, a méterek számát, egy idő után persze, tetszés szerint növelheted. 
Nono! Majd. 

Lecke 

Örülni a hibának, ezt tanulod. Van egy gyári cédélemezed, egyik kedvenc dzsessz 
trióddal, amely az utolsó számmal nem ér véget. Lemegy a borító szerinti tíz 
szám, precíz, skandináv dzsessz. Van fílingje, de arány és mérték. Ahogy kell. Ám 
utána, mintha csak a lemez elkészítése utáni örömzenét hagyta volna rajta a játé-
kos kedvű technikus a szalagon, valaki gyönyörűen zongorázik és énekel hozzá. 
(Az egyébként instrumentális lemezen.) Hibás a cédé? Örülsz neki. Ezt tanulod. 
Nem bosszankodni. Örülni, az ilyen apró hibáknak.  

Nyakmerevedés 

Elaludtad a nyakad, olyan vagy, mint egy madár, testtel forogsz a látni kívánt 
dolgok után. Se le, se föl, se jobbra, se balra. Nyakmerevedésed van. Így most 
igazán tudod értékelni, milyen önfeledt és boldog időszak volt, amikor csak a de-
rekad húzódott meg, a vállad volt begyulladva, az akhilleszi inad nyúlt meg, kissé 
fájdalmasra és csak a térded kotyogott akkor is, ha nem kellett. Mindezek nor-
mális dolgok negyven körül, remekül lehet létezni velük. Ám a nyakmerevedés-
nek, úgy érzed, még nincs itt az ideje. Persze, nyugtatod magad, ki vagy borulva, 
hisz öt percet se tudtál aludni, képtelen voltál letenni a fejed a párnára a fájda-
lom miatt. Lehet, hogy ehhez is hozzá lehet szokni, csak idő kérdése? 

Nyers 

Kedvenced, az énekes, zongorista-jazzista hölgy egy régebbi, ismeretlen, még 
a hírnév előtti lemezére bukkansz. Meglep az a nyers, meleg erő, ami a zenéből 
árad. Amit később, a hírnév, a túlfinomított verziók már csak hideg, kiszámított, 
de nagyon profi előadásmódban tudnak visszaadni. Neked mégis, ez a régi lemez 
a kedvenced.  

Otthon 

Nyaralás után jössz haza, próbálod újra belakni a lakást, nem megy. Nem érzed 
a tiédnek, idegennek tűnik minden. Aztán lassan mégis sikerül, a hangok segíte-
nek. A közeli pályaudvar túlságosan is hangos bemondója, az ötös busz az ablak 
alatt, ahogy az ablakok halkan megremegnek. Mindez segít visszatalálni az ott-
honodba. Megteremtődik lassan az otthonosság-érzet, újra. 

Pakolóművész 

Ez a szóösszetétel jut eszedbe feleségedről. Mindent elpakol, sőt állandóan pakol, 
de ha kell, semmit nem talál. Ám, ha már nincs szükség rá, rögtön előkerül min-
den. A maga nemében ez is magasművészet. 
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Ragaszkodás 

A ragaszkodás isteni fázisa. Köztudott, kutyások számára legalábbis, ha a kutyád-
dal szabadban táborozol, testi végtermékedet el kell ásnod. (Előle.) Mert imádata 
jeléül menten felfalja, ha rábukkan. És miért ne bukkanna rá remek szimatával? 
Tessék egy hasonló példát mondani a ragaszkodásra az emberi, civilizált társada-
lomból! 

Ray Brown 

Harmadik gyereked végre érti, bocsánat, érzi a jazzt. Még csak három hónapos, 
de az öreg, néger bőgős, Ray Brown játéka megnyugtatja. Elégedetten simogatod 
ritkás haját, igen, motyogod, ez igen, tényleg ő a legjobb. És ezt ő, mármint a fiad 
már most tudja. (Amihez neked majdnem negyven év kellett. Holott már téged is 
megnyugtathatott volna három hónapos korodban. Hisz a jó öreg Ray már akkor 
is finoman pengette a húrokat.) 

Osztálytalálkozó 

Misztikus fogalom a gyerekeid számára. Félévenként van, piknik, ügyességi ver-
senyek, fürdés és nagy fagyi-zabálások együtteseként. Milyen furcsa lenne meg-
magyarázni nekik, miért is van tulajdonképpen ez az esemény. Úgy gondolják 
ugyanis, hogy értük van, róluk szól. És ez így is van. A több évtizede egy padban 
ülteknek már nem nagyon van mit mondaniuk egymásnak (főleg félévenként), de 
a gyerekeken keresztül az egész kapcsolatrendszer újrateremthető és -élhető. 

Örökké valóság 

Buddha az örökkévalóságot akarta tanítani, de rá kellett jönnie az örökkévalóság 
„egy napokból” áll. Csupán saját időbeosztásának egyetlen napi gyakorlása által 
juthat el a megvilágosodáshoz. Az örökkévalóság tehát nem más, mint egy nap-
jaid végtelenített sorozata. 

Piros 

Mindenki abban bízik, hogy megússza. Hogy pont ő, igen. Hosszú sor áll a vasúti 
átjárónál, a lámpa reménytelenül, pirosan villog. Lassan halad a sor, mert egyen-
ként kerülik ki a sorompót. Akinek nem sikerült most a vonat előtt átjutnia, ő is 
abban bízott, hogy megússza. 

Szellem a palackban 

A pálinka maga a szellem. Írta D. Z. barátod. A borral szemben, mely a lélek 
itala. De. „A szellem, ha túladagolják, nem fölemeli, hanem a sárba tiporja az em-
bert.” Zoli a vajdasági barackpálinkáról ír. A fejfájás lehetőségét is megemlíti.  

Te, a szocializmus boldog(talan) békeidejében több ízben is megpróbálkoztál 
a barackpálinkával. Azzal, melynek szinte aranyszíne volt, és nagyon kellemes 
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barackszaga. Túlságosan is, az íz rovására ment. Mert az meg nem nagyon volt 
neki. Nem is lehetett. Az aromától inkább szagos volt. Barackpálinka néven csak 
ilyet lehetett kapni. (Másnap meg fejfájást.) Vegyésztanonc korodban aztán már 
teljesen tisztában voltál… Na de hagyjuk is, hisz épp erre figyelmeztetett Zoli. Az 
emlékekkel vigyázni kell. „Mert aki az emlékeknek él, annak a lelke elöregszik.” 
Vissza a jelenhez. 

Mifelénk, sajna, ma nincsen jó, házi főzetű barack. Valamilyen pálinkát vi-
szont mindig tart otthon az ember. A vendégek meg az ebéd előtti nyelet miatt. 
Gyönyörű, hasas, vékonynyakú üvegben, éppen hét (isteni szám!) deci fér bele. 
Az üveg nagyon fontos. Azzal tiszteljük meg a pálinkát, az mutatja, milyen lak-
helyet biztosítunk a szellemnek. Ezzel a szellemmel tiszteljük meg a hozzánk 
várva vagy váratlanul betérő barátokat. Ha elmentek, később, szintén az ő emlé-
kükre iszunk még egy kupicányit. Hisz a mérték, erről már szó volt, nagyon fon-
tos. Pohárka. Abba, idővel, de csak társaságban!, lehet több ízben is újratölteni. 
Többszöri nekifutásra a neszmélyi borász ismerőstől hozott gyengébb, ám za-
matosabb, aszutörkölyt szoktad kitölteni. Ínyenc, ritka vendégeknek az eper-
pálinkából öntesz, ami valójában szeder, és a titokzatos, távoli Zalából származik. 
Egy ősöreg költő bácsitól, aki már csak a pálinkájával fogalakozik. (Reméljük, 
a szellem sokáig élteti. Mert mi lesz, ha egyszer… De erre ne is gondoljunk, hagy-
juk a jövőt. Koncentráljunk a jelenre! Egészségükre!) 

Tartósság 

A Szépművészeti Múzeum egyiptomi részlegében jó néhány fa szarkofág, ko-
porsó található, egészen jó állapotban. Elcsodálkozol, a ma használatos fa hol-
mik, ehhez a több ezer évhez képest alig bírnak ki néhány évet-évtizedet. Egy 
szekrény, egy fa ablak, egy fa redőny satöbbi. (Ja, kapcsolsz, fogyasztói társada-
lomban élünk.) 

Tegyük fel 

Tegyük fel, vagy olyan szerencsés, hogy négy hónapnyi tetőtér-beépítés után 
kapsz egy ajándék utazást. Feleségestől, gyerekestől. Egy távoli, nagy történelmű 
országba, ahol télen is nyár van. És nemhogy fürödni lehet, de maga a világ leg-
gazdagabb búvárparadicsoma. Mit is akarhatnál még?  

Szégyelled elmondani bárkinek is. A szegény költő építkezés után a Vörös-
tengerhez megy pihenni. Egyiptomba. Soha nem vágytál rá, annyira elérhetet-
lennek tűnt.  

Luxor, Théba, Karnak, Királyok völgye. A mindennapi búvárkodás a lehetet-
len színű halak között úgyis elmesélhetetlen. Nem mesélsz hát. Se jó és szép, se 
kellemetlen, európainak furcsa és megszokhatatlan dolgokat. Pedig ez utóbbiak 
közelebb vittek a valósághoz. Ahhoz a valósághoz, ami már a történelem emlék-
nyomait szemlélve is megdöbbentően más, mint amit tudni lehet róluk. Mint 
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mindig, sokkal nyersebb. De ez nem negatívum, inkább elgondolkodtató. Hogy 
a kiragadottság által egy fotó pl. soha nem azt mutatja, ami. Élőben a méretek, 
a nagyság és az erő lenyűgözőek. Ahogy a Nílus-parti falvak nyomora is. Jelzőket 
keresel. Filmszerű. Nem látsz egyetlen befejezett házat sem. Mezítlábas emberek 
botorkálnak a tűző napon. A buszkonvoj miatt lezárják az utakat. Az ablakon ki-
nézel és felpuffadt szamarat látsz ringatózni a Nílus csatornájában a pálmafák 
alatt. Álomszerű. Hosszú órákat utazol a kősivatagon át. Folyton menekülnöd 
kell az agresszíven kedves kereskedők elől, akik még a levegőt is eladnák neked. 
(Amikor veszed.) 

Tegyük fel, van olyan szerencséd, hogy kapsz egy ilyen utazást ebbe a nyo-
masztóan lenyűgöző országba. Egy nem várt álom beteljesül, valósággá válik. Ta-
pasztalattá, tudássá és rengeteg elmondhatatlan élménnyé. Tegyük fel, vannak 
még ilyen emberek, akiktől ilyen álomutazást lehet kapni. Megnyugodhatsz. Nem 
olyan rossz ebben a világban élni. Főként, hogy hazaértél. A tél hideg, az árak 
szabottak, nyugodtan a másik ember szemébe nézhetsz. Tegyük fel, hogy jó ezt is 
tudni. Értékelni. 

Tej 

Fiad, a legkisebbé, első szava. A macska tanította meg rá. Ugyanis minden egyes 
kávékészítésnél a macska tejet kér a hűtőből, noha tejérzékeny lévén, te soha 
nem iszol a kávéhoz tejet. Mégis, ül a hűtőszekrény előtt és nyávog. Azt nyávogja, 
hogy tej. Határozottan felismerhető, bár kicsit mintha affektálna. Erre egy esős 
reggelen, kávékészítés közben, miután a macska elnyávogta tej-áriáját, megszólal 
nyolc hónapos fiad. És szinte a macska hangsúlyával megegyezően azt mondja, 
tej. 

Temetői hívás 

Mit üzent a temetőben sms-ező fiúnak a nagymamája? Ki mástól is kapna, fo-
gadna telefonüzenetet valaki a temetőben? Láthatólag együtt vonult ki, testüle-
tileg, az egész család. (Mínusz egy nagyi, ő nem látszik.) Épp hozzá jöttek, kö-
rözni egy kicsit a sírja fölött. Meggyújtani néhány mécsest. Legalább Halottak 
napján, Mindenszentek alkalmából. Világos. Illetve, alkonyodik éppen, a fiú meg 
elöl halad, mint egy herceg, a kísérete élén. És olvassa bőszen az üzenetet. A csa-
lád, a kíséret éppen nem látja, mit is csinál a „herceg”. Titkos üzenetet kódol 
a nagyitól. (Pl. Bírd ki, kisfiam, nem olyan rossz emberek a szüleid, amilyennek 
látszanak!) Ha lány lenne, még csatolhatná hozzá a nagyi féle sajtos pogácsa re-
ceptjét. A „hercegnek” meg utóiratként: És évi egy alkalommal, kisunokám, 
hagyd a mobilodat a kocsiban! 
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Töltőtoll 

Szeretsz töltőtollal írni. Ha nem használod rendszeresen, beszárad. Olyankor 
a nyelved hegyéhez érinted a toll hegyét, és a nedvesség, a nyál közreműködésével 
újra használható lesz. Este, fogmosás után megnézed a nyelveden lévő, apró fe-
kete foltot. Óvatosan sikálod a fogadat. Így születnek a mítoszok. 

Undorító 

Ébredés után közvetlenül, fürdőbe menet, féligrágott, kihányt cserebogár-tete-
meket takarítani.  

Úszás 

Barátod, a festő fotós (a fotós festő) néhány napi hezitálás után nekikészülődik 
a Balatonnak. Tudod róla, rendszeres úszó, a medencék ördöge, ha teheti. Sötét 
ablakos, profi úszószemüvegét széles homlokára illesztve néhány lépést tesz a víz 
felé, majd dünnyögve, a fogai között szűrve át a szavakat, kommentálja a helyze-
tet. „Csak egy dolog zavar úszás közben: a víz.” 

Vállogatott 

Már gyerekkorodban is az irodalom érdekelt. Szeretted a verseket-meséket. Sőt, 
írtál is. Próbálkoztál valamiféle kalandregénnyel egy kockás füzetben, valahol 
a Tom Sawyer és az indiánregények között. Sziget, roncshajó, menekülés a Dunán 
stb. Mint egy afféle nem hivatásos álmodozó.  

Aztán. Egy nap a magyar válogatott tartott edzéseket az edzőtáborban. Be le-
hetett lógni néha, megnézni az edzőmeccseket. Legendás idők voltak, minden 
gyerek tudta kívülről a kezdőcsapat névsorát. Egy ízben sikerült elcsípned a pá-
lyáról levonuló Nagycsapatot. Élén a fradista Nyilasi Tiborral, nagy kedvenced-
del. Odadugtad az orra alá a gyűrött cetlit, amire reszketeg, gyerekes betűkkel 
ráírtad: magyar vállogatott. Ő szóvá tette, hogy nem így írjuk, és hogy milyen je-
gyeid vannak, és egyáltalán, mi akarsz lenni. Akkor már inkább süllyedni akartál, 
el. Majd aláírta, és kocogott tovább. Te meg ott álltál, a többiekkel már alá sem 
írattad. És csak útközben, hazafelé, merted összegyűrni és eldobni a papírt.  

És onnantól a Dózsának (Bene, Fazekas, Törőcsik) drukkoltál, és jó ideig in-
kább a természettudományokat és a történelmet részesítetted előnyben. 

Vécé-levél 

Hároméves kisfiad reklámújságokkal a kezében trappol be kintről, s azt kiabálja 
közben, levél jött a vécébe. Kinyitja a vécéajtót és behajigálja az újságokat. Ugyanis 
ott szoktátok olvasgatni, ha nem egyből megy a szemetesbe. 
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Vége? 

Az írás nem akkor ér véget, amikor kiteszed az utolsó mondatzáró pontot. Ha-
nem amikor eltüntetsz minden nyomot magad után, ami ehhez a szöveghez kel-
lett, ami erre a témára utalt. Kidobod a jegyzeteket, vázlatokat, törlöd a változa-
tokat. Elpakolod a közben előhagyott könyveket, amelyek kellettek vagy csak úgy 
gondoltad, hogy fognak. Szóval, akkor ér véget egy szöveg, amiről azt hiszed, 
megírtad, befejezted, amikor leülsz egy kávé, vagy éppen egy pohár bor és valami 
inspiratív zene (vagy csend) mellé. Hiszen ezzel óhatatlanul elkezdődik, elindul 
benned valami más, valami új. És ekkor nyeri el igazi funkcióját az/ez a pont. 

 
 
 

VIRÁGOT ALGERNONNAK (1972) 
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BÁGER GUSZTÁV 

Varázsolás 

J 

Zöldbab főzelék 
és rántott hal az ebéd. 
Belesápadt kórteremben 
ébredésem körbejárta 
az operáló készülék. 
Üde vagyok és vidám: 
a zöldbab szálkája kívülem. 

 

Verzatil 

J 

HA szemverzatil – 
megvadultan 
fénytelen kútban 
vakulok 

 
HA szóverzatil – 

nem beszélek 
konok vezérnek 
bambulok 

 
HA könnyverzatil – 

sírok utánnad 
mehetsz buvárnak 
birindom 

 
HA (…)verzatil – 

csak matatok  
szétszórt kacatot 
(…) 
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Interpasszív 

J 

növénytől szépséget 
lerajzolnám 
de valami visszaránt 
 
állattól bánatot 
simogatnám 
de valami visszaránt 
 
embertől iszonyt 
(…) 
de valami visszaránt 

 

ALVÓK (1973) 
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WEINER SENNYEY TIBOR 

Versek a kisházból 

J 

I. 
A férfikor kertje 

 
A FÉRFIKOR KERTJE hát ilyen 
Vízaknára lép a dérbe 
Szaladó virágágyás 
A fűszálak előtt megreped 
És elpirul csörtetésébe 
Megfáradt járda 
A taliga falnak döntve 
Sutba szuszog a fejsze 
Ölelkező éle és nyele 
Csak a kertközepi kisfán 
A garzon madáretető 
Beszél könyörületről 
S a gőzölgő tea mögül 
A férfikor kertje így üdvözül: 
Herceg, de rég láttalak! 

hétfő, 2006. január 9. 
 

II. 
Az alázatos remete 

HUMILIS EREMITA celeberrimo poetae… 
Így ismétlem a láthatatlan ház lakóját 
A télikertben csupa csönd van – magam vagyok 
Néhány papírlapon a valóság átszivárog 
Hideg eső járja a fán a kötéltáncot 
Az ágak közt honvágy kapálódzik 
Otthon vagyok mint Ádám télen… mezítelen 
Levelek nélkül még nagyobb a csend 
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És látok egy embert: széttört mert megfagyott 
Kevés szó elég – a többi úgyis elnagyolt 
Disce mori – a téli kert így énekel 
Bent zene – kint ázott kotta föveny 
Tanulj meghalni – ennyi lenne hát a tél 
Mi bent hang – kint dermedt kotta csak 
Disce vivere – mert a csend erről szólhat 
Küldj marék magot vagy rózsatőt otthonról 
Tanulj élni – kertünkben elvetem az ízt a színt 
S tavaszra hazánk csöndben kivirágzik 

szerda, 2006. január 18. 
 

III. 
Ébredéskor 

ÉBREDÉSKOR kitárom az ajtót 
Engedem a fényt az ablakon át 
Zubogni a szobára hogy a kristály 
Széttörje a sugarakat színes folttá 
Ébredéskor kitárom az ajtót 
A deres föveny harapja lépésem 
Eleséget szórok a madaraknak 
Füstölőt gyújtok és várakozok 
Nem birtoklom az ajtót 
Miképpen nem az enyém a fény 
Nem birtoklom az ablakot 
Miképp nem az enyém a föveny 
De kitárhatom az ébredést 
És felszabadíthatom a színes fényt 
De elfogadhatom a madaraktól 
Ünneplő énekük eleségként 

szerda, 2006. január 25. 
 

IV. 
Az éj lassan 

AZ ÉJ LASSAN elszopogatja a kertet 
Nem kímél mást csak a szomszéd ablakát 
Félszáz éves szőlőtőke töri meg a lámpát 
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Az éj halkan elszopogatja a kertet 
Római tálban sütök és chilei bort iszok 
Vajon isznak-e bort Rómában latinok 
S énekelnek-e Chilében angyalok? 
Görög saláta kéne benne spanyol paradicsom 
Pipámban dán dohány vizem Pannon 
A Hold a házba harap a kert elfogyott 
Horatius hozza a tálat és Nerudával iszok 
Vajon írnak-e verset Rómában latinok 
És élnek-e Chilében angyalok? 
Szapphó salátát készít Quijote hozott paradicsomot 
Hamlettel pipázom és mesél Balassi rokonom  
Együtt nézzük: az Éj lenyelte a kertet 
S magam a fényből némán átadom 

szerda este, 2006. január 25. 
 

A BŰVÖS TARISZNYA (1974) 
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TURI TÍMEA 

Viasz 
Ó, HALTESTŰ IDŐ, GYERMEKKEZEKBŐL KICSUSSZANÓ… 

J 

Egy gyertya van, egy gyertyatömb, tömör, mint a tégla, mint a jég, olyan hideg, 
érintetlen vörösbarna faggyútábla, tetejére apró kanócdarab simul, a kanóc többi 
része a masszív viaszhenger rabja. Halványzöld gyerekszempár figyeli, ahogy egy 
női kéz hosszú, piros lakktól fénylő körmökben végződő ujjai felkaparják a vi-
aszba ragadt kanócot. A csöndes félhomályban fényes sercegés, a szelíd tűz a vi-
asztesthez közelít, hogy a kanócot megérintve megszülethessen a gyertyaláng.  

Boldog szülinapot, kismadár. 
A függönyt elhúzzák, a zsalukat szélesre tárják, a fény élessége így tompulni 

látszik. A buksit megpuszilják, a halványzöld tekintet elé zavarón hajló hajszála-
kat a fül mögé simítják. Egyél édesem, ezt úgy hívják, hogy torta. Világos tészta, 
ében krém. Úgy hívják, édesem, csokoládé. Nem baj, ha nem szereted, de ne 
köpd ki, kismadár, anyádra. Most már mindegy. Az a szirmos izé nem virág, csak 
marcipán, édesem, meg lehet enni. Nem kell, de tanácsos, hogy nőjél nagyra, és 
hogy tudd, ez az íz, ez az ünnep. Az evés pedig azt jelenti, hogy a torta tésztáját 
a szádba teszed, és nem az arcodra kened, édesem, na. 

Riadt a halványzöld szempár, dacosan kócos a szőke haj, morzsa mindenütt. 
Morzsa az asztalon, partedlin és női ruhán, elmázolt barna krém a kerek arcocs-
kán. Furcsa fény tör be az ablakon, ami nem kér belőle, hogy nézzék. Nézik. Ün-
nepmód forgolódó félidegen tömeg vár a megismerésre, hogy megjegyezze őket 
egy gyermek, aki most túlnézve az emberhadon az ablak teljesen érdektelen fé-
nyére figyel. Nagy fehér, zavaró fényességre, ami nem engedi kivenni az ablakon 
túli tárgyakat. Magányos, mindent bekebelezni akaró világosságra, ami egy hal-
ványzöld szempár fókuszában addig szűkül össze, oly parányira, mígnem sem-
mihez sem lesz hasonló, semmihez, csak egy apró gyertyalánghoz, melyben elfér, 
melyben meghúzhatja magát, s mely lángból nem marad más, mint piszkos-
szürke, gomolygó füstcsík, ha úgy fújják el, mint magát az ünnepet. Kismadár, 
köszönj a néniknek, a bácsiknak, köszönd az ajándékot, és töröld meg az arcod, 
várj, inkább megtörlöm én. Látod, itt ez a szép gyertya, ne kapdoss utána, se 
a gyufa után, kismadár, ne játssz a tűzzel, édes, ezt a gyertyát most elteszem, várj 
egy évet, majd akkor újra látod. 
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Az idő sosem késik, nem siet, az idő pontos, csak az emberek nem mérik ma-
gukat hozzá. Az idő haltestű, gyermekkezekből kicsusszanó, kicsusszanna onnan 
is, ha egy pillanatra meg lehetne fogni, de az idő tenger, és az emberek úgy élnek 
benne, mint hal a parton, ó, az idő teste megérinthetetlen, az idő testetlen. Meg-
foghatatlan, de forma, formát ad az életnek, a világnak, és az ehhez hasonló el-
beszélhetetlen dolgoknak. Otthagyja nyomát a bőrön, eltünteti a régi barátokat, 
kegyetlen ügyes varázsló, és nem ad helyettük mást, mint idegeneket, idegenekké 
tesz minket is mások számára, ha e mások nem tartják a lépést a lábatlan idő fo-
lyásával. Az idő fölöttébb kényes jószág, az idő mérhetetlen, ezért hord órát az 
ember, ezért a templomtorony, ezért perceg a homokszem a karcsú üvegtárgy-
ban. Ezért ég a gyertya lángja. Évről évre, már ha az év megnevezhető. 

Az évek mindig egyre többek, lassan és visszatartóztathatatlanul menetelnek 
előre. A szeme, úgy mondják, az embernek a szeme az, ami nem változik. A haj-
szálak közé viszont egyre több sötét vegyül, ahogy megmondták előre az okosok, 
szőkének, kismadár, nem lehet megmaradni. A csöppnyi lángolás megolvasztja 
maga körül a viaszhengert, a hő folyékony és mozgékony anyagot varázsol a ke-
mény táblából. Részben. Csöppnyi bemélyedések csupán, amelyek a szülinapok 
emlékét megőrzik. A haj nő, szála egyre vastagabb és barnább, lassan a szoba 
magasan kezdődő tükrében is meg lehet látni a fej búbját, majd egyre többet, 
igen, az arcot, pontosabban az arc tükörképét. A gyertya pedig ég, a rokonok pe-
dig meg vannak ismerve, az ajándékokat ki lehet bontani, majd átadni a feledés 
enyészetének. Anya körmén pattogzik a lakk, de mindig újrafesti. A torta nem íz-
lik, de meg lehet szokni, és meg lehet tanulni a mosolyt. Meg lehet tanulni az ün-
nepet. Vagy úgy lehet tenni. Meg lehet tanulni az úgy tevést. És lehet figyelni 
a mozdulatot, a tüzecskét, a gyertyagyújtást, a bátran lobogó lángot, hogy miként 
olvasztja maga körül meg a viaszt, picit, óvatosan, meg lehet figyelni, hova tűnik, 
hova tűnhet vajon az olvadó faggyú, pici darabokban a gyertya díszszínű testén 
lecsorogva miféle nyomokat hagy, lehet nézni a tovafújt láng füstnyomát, a te-
kergőt, és meg lehet várni, míg a csorgó viasznyomok megdermednek az újra is-
merős, ám lángmúltú hidegben, mert a viasz megőrzi magát, a viasz megmarad, 
csak átalakul, s az apró, újrafagyott pálcikákat a gyertyatestről le lehet pattintani, 
mintha soha nem is lettek volna neki részei… Ó, hova tűnik a gyertya, mivé a vi-
asz. Kismadár, dobd ki a szemétbe. 

Gyertyát nem látni, csak ünnepnapon, akkor is csak pár pillanatig. Az ünnep 
jelzi az idő múlását, s az ünnepet jelzi a gyertyafény. Elcsomagolt papírmagány-
ban telnek a gyertya napjai csupán, minden évben egy kicsit kisebben, kicsit, na-
gyon kicsit több hiánnyal. Mindig ugyanaz a vörösbarna viasztest, ami mindig 
ugyanúgy kevesebb. A tükörben pedig észrevehetetlen lassúsággal változik a kép. 
Az idő léte folyamatos. Csak az ember siet, csak az ember késik mindig, az ember 
nem méri magát az időhöz, az idő nem colstok, az idő csak foghatatlan forma.  
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Az idő gyerekgyilkos, mert eltűnnek a gyerekek furcsa felnőttekké válva. Fur-
csa felnőttszerű test válik a gyermekéből, a bőr keményszik, a csontok hosszúra 
nyúlnak, s az idő múlásának jeleként havonta ünnepi vörös folt éktelenkedik 
a hószín lepedőn. Tizennyolc apró bemélyedés a viasztesten, és el lehet otthonról 
költözni. Aztán vigyázz magadra, kismadár, és egyél minden nap rendesen. Egy 
lány halványzöld szemmel, világosbarna hajjal, hátán zsák, kezében táska, kör-
mén megcsillan a lakk, ahogy a vonat ablakából integet. 

Ha pedig víz az idő, és mért ne lenne az, elsodor egy idegen helyre, ahol újra 
meg kell ismerni a mindig idegen tömeget, ahol az embernek mindig meg kell 
ismertetnie magát ezzel az arctalan haddal. A kollégiumban pedig laknak kettő-
százhatvanhárman, s lassacskán hatvannégyen, pár szint, még több szoba, ezt 
mind a brosúra írja, meg azt is, hogy koedukált. Vigyázz magadra, kismadár, az-
tán írj gyakran anyádnak.  

A hazalátogatások olyan rendszeresen történnek, amilyen szabályosan a mu-
tatók járnak az órán. Eszek, jól vagyok, vannak barátaim, nem, anya, nem tanu-
lok túl sokat. A víz meleg, a fűtés rendben. A szobában viszont nincs tükör. 

A szobában tényleg nincs tükör, reggelente ki lehet rohanni a fürdőbe vagy 
a folyosóra, ott van egy elég nagy. A világítás pedig halvány, az esték, melyeknek 
mesterséges nappaloknak kéne lenniük, így mindig az alkonyt idézik. A függöny-
nek szép a mintája, viszont el van szakadva. Van két szobatárs, két idegen, nem 
értik, milyen, ha az ember magányra vágyik. Az idő megtagadja önmagát, a reg-
geli rohanásban, a tükörhöz szaladva viszont lehet látni majdnem meztelen fér-
fitesteket, amiket csak a derékra csavart túlmosott törölközők takarnak, lehet 
látni csipás férfiszemeket, amik nem röstellnek néha kacsintani vagy visszamoso-
lyogni.  

Az otthoni tükör változatlan keretében azonban mindig feltűnőbbek az arc 
változásai. Igen, jól vagyok, anya, és eszek. Ne aggódj, hogy nem leszek itthon 
a születésnapomon, nem számít. Te tudod. Jó, ha gondolod, elviszem magammal. 

Zsírpapírba csomagolva az ünnepszín gyertyatest, a csomag a hátizsák mélyén 
lapul, hogy ne maradjon figyelmetlenül az idő figyelhetetlen, csak megélhető mú-
lása. Mert néha nem történik semmi, néha pedig annyira megtörténik valami, 
hogy gyorsabb, mint a figyelem. Az élet nem történet, nincs az a tükör, melyben 
megmutatkozhatna. Az életet csak élni lehet, vagy inkább élni, mintsem beszélni 
róla. 

A kicsomagolt gyertya az ágy melletti polcra állított, belőle alig hiányzik va-
lami, kicsit szentség, kicsit hasonlat, viszont mégsem más, mint egy darab sötét 
viasz. A fénye viszont legyen: rituálé, emlékezet a múlhatatlan időre. A függöny 
legyen elhúzva, mert úgy jobban látszik a fény. A láng sercegjen és csapjon ma-
gasra, álljon merően a sötétben, mereven, mint egy kitartott énekhang, és csak 
akkor lengjen ki a huzat hatására, amikor kinyílik az ajtó, amikor belép a férfi 
a szomszéd szintről és hoz egy tábla csokoládét, ajándékképpen. És míg a sötétben 
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szép férfinek nézett suhanc megsimítja kezével a barna hajat, a halványzöld 
szempárra úgy borul a szemhéjak árnya, olyan finom lassúsággal, ahogy a kulcs 
fordul el a zárban. 

A két később érkező szobatárs egy ideig még megpróbálja kinyitni az ajtót, 
egyre nagyobb erővel, majd próbálnak dörömbölni, majd a folyosón ülve alsza-
nak el éjszakára. Olyan mélyen alszanak, hogy nem veszik észre, mikor kinyílik 
mellettük az ajtó, mikor némán kioson rajta egy óvatos, idegen test. Csak amikor 
végigömlik a folyosón a hajnali fény, riadnak fel, és dühösen a szobába sietnek, 
ahol a lány az ágyon már a reggel induló robotra készen ül rendetlenül bevetett 
ágya szélén, igaz, karikás szemekkel és fésületlen, összekócolt hajjal. Az ordibá-
lásra nem kapja fel fejét, csak akkor rezzen meg, amikor a szobatársak egyike egy 
dühös, szinte szakító mozdulattal elhúzza a függönyt, furcsa fénybe vonva a szo-
bát. A lány megrezzen, de nem fordul az ablak felé, melynek háttal ül. Ágya mel-
lett figyel a polcra, azon egy idegen, ismeretlen tárgyra, szétcsúszott, körkörösen 
rétegzett kövületre, vörösbarna, mozdulhatatlan masszára, egy leletre, egy haj-
dani gyertya visszavonhatatlan, többet meggyújthatatlan viaszromjaira, és úgy 
érinti meg ezt a kihűlt izét, ahogy a haltestű, tovasikló időt volna képtelenség, 
miközben az ablakon beáramló fény, miféle vigasz a mire is, egykedvűen és ér-
dektelenül süti melegével a hátat. 
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BÁNKI ÉVA 

Zsófi története 
RÉSZLET A MAGYAR DEKAMERONBÓL 

J 

II. nap VII. novella: Pampinea szívesen kérdezgette volna tovább a kalandos 
életű kémnőt, ám a kékszínű lángocska elaludt, és a hang váratlanul elhallga-
tott. Dioneo felágaskodott, és már indult volna, hogy italokat hozzon a höl-
gyeknek, de megállította egy újabb fátyolos-rekedtes női hang. Meglepve lát-
ták mindannyian, hogy egy új lángocska hajladozik a kristálygömbben.  

 
– Vannak városok – kezdte a Hang – amelyeket elkerül az idő. Akik ezekben él-
nek, úgy érzik, a balsors megtör a városfalaknál, a városba vezető útnál, vagy 
ha máshol nem, a legutolsó kertkapunál. Az ostrom idején Szarajevóban mind-
annyian ilyen helyeket képzeltünk magunk elé, mert azt hittük, csak a véletlen 
választ el minket a nyugalomtól, a védettségtől. Nem is gondoltuk, hogy a háború 
az idegeinkben, a félelmeinkben, a vérünkben van. Mikor az ostrom alatt fel-
hordtam a tizedik emeletre a vizet, mikor végre megetettem és megmosdattam 
a fiamat, egy biztonságos helyről, Gunarasról, apám szülőfalujáról meséltem. 

Apám bácskai parasztfiú volt, akit az egyetem után megragadott a hegyek és 
a muszlimán nők szépsége. Így szokás ezt mondani, hiszen Szarajevóban az idege-
neknek is kijár a jó szó. Nem kérdezik, honnan jöttél, ha egy cukrászdában eléd 
teszik a kávét, akkor megsimogatnak a tekintetükkel. Apám egy muszlimán ká-
véház-tulajdonos egyetlen lányát vette el, a fényes esküvőn, ahol barátságosan 
méregette egymást a katolikus és a muszlimán rokonság, az anyakönyvvezető 
Jugoszláviát, közös hazánkat éltette, amely lehetővé teszi, sőt biztosítja, egyene-
sen bátorítja… Még 1964-et írtunk. 

– Megfájdul a fejem – szólt közbe Fiammetta ingerülten – amíg ez a rekedt 
hangú nő nem kezdett beszélni, azt hittem, egy Határvidéknek nevezett helyen 
vagyunk. 

– Ha a Balkánon utazgatunk – vette vissza a szót a Hang – akkor nem is-
merhetjük ki magunkat. Semmilyen név nem teljesen valóságos, sem a vidéké, 
sem a városoké, ahogyan az embereké sem. És az utazó – aki ugyan nem ismer 
meg, de előbb-utóbb megszeret minket – egy idő múlva saját magán is különle-
ges, új szokásokat fedez fel, és lassan hozzászokik ahhoz, hogy magáról minél 
kevesebbet áruljon el. Hiszen az őszinteség ront az esélyein. 
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A firenzeiek szörnyülködve nevettek, és szerettek volna mesélni Itáliáról, de 
a rekedtes Hang most sem hagyta szóhoz jutni őket. 

– A szüleim Zsófiának neveztek, mint az osztrák trónörökös feleségét, akivel 
negyven esztendeje egy szerb merénylő golyója végzett. Mikor apám udvarolni 
járt anyámnak a Szevdalinka Kávéházba, akkor a származás, a nagyszülők örökös 
emlegetése már idejétmúlt, falusias dolognak tetszett. Na persze, mi szarajevóiak 
nem nevettünk ki senkit, télen a város fölötti hegyekbe jártunk síelni, nyáron 
a tengerhez fürödni. 

Farmernadrágban, sportcipőben is szabadnak és kivételesnek éreztük ma-
gunkat. Apám neves zoológus volt, hírneves és irigyelt tudós, és a bosnyák he-
gyek között élő pillangókból gyönyörű gyűjteményeket küldözgetett a belgrádi 
múzeumnak. Mindent megfigyeltünk – ez volt az érzésem – de valahogy távol-
ságtartóan. Míg papácska a kitüntetések vagy a pillangók után futkosott, én  
– hogy gyakoroljam az angolt – ausztrál, kanadai fiúkkal leveleztem, akiknek 
a címét anyukám (a nyelvtanulásomra való tekintettel) jugoszláv ifjúsági lapok 
levelezési rovatából másolta ki. És én eldicsekedtem mindegyiküknek, hogy egy 
sokszínű ország szabad és kivételes városában élek. Hogy milyen is ez a szabad és 
kivételes város, milyen ez a sokszínű ország, az csak egyetlen levelezőpartnere-
met, egy emigráns bácskai sváb unokáját, a kanadai Freddy Langét érdekelte. 

De ma már sokat töprengek azon, nem volt-e ez a fene nagy biztonság egyfajta 
illúzió. Szétfeszített szárnnyal, felszögezve aludtak a lepkék apácskám tárlóiban, 
nagy, tágra nyílt gyerekszemek figyelték őket a szarajevói természetrajzi múze-
umban, akiket apám tanársegédei vagy a teremőrök kísérgettek tárlóról tárlóra. 
Én borzadtam ezektől a lepkéktől, borzadtam a múzeumi sétáktól, és főként vá-
rosunk, egy szabad és kivételes város ege fölött lebegő furcsa szorongástól. Jól 
éltünk, elégedettek voltunk, télen síelni jártunk, nyáron fürödni – de bizonyos 
mondatokat már a hetvenes években sem volt szabad meghallani. Én zsákszámra 
olvastam a tudományos-fantasztikus regényeket, és arról írtam az ausztrál és ka-
nadai fiúknak, hogy várok egy ufóra, aki magával visz. 

Apám szerint az volt a baj, hogy semmiben nem tudtam dönteni, sokáig inga-
doztam a gyógyszerészet, a zoológia, az angol és a matematika szak, a gunarasi 
Béla és a szarajevói Mirszád, apám tanársegédje között. Ingadoztam: ez a helyes 
szó. Én, egy katolikus apa és egy muszlimán nő lánya, soha nem tudtam egyszer 
s mindenkorra eldönteni, hogy kikhez tartozom. Unokatestvérem, Béla és Mir-
szád, apám tanársegédje, ha a gyökereikről vagy az öntudatukról beszéltek, na-
gyon is hasonlítottak egymáshoz. Béla fekete, vaskos bácskai fiú volt, a rokonai-
nak Budapest mellett volt egy kávézója (Mediterrán Bár), ahol megszálltunk Bé-
lával, ha Pestre jöttünk vásárolni vagy szórakozni. Nekem minden túl szögletes, 
túl egyértelmű volt Budapesten: itt nem voltak nemzetiségek, hanem szigorúan 
az osztályok szerint tagolódtak az emberek – és annyira sem ismerték egymást, 
mint a szerbek az albánokat, vagy az albánok a szerbeket. 
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Mirszád családjában, Szarajevóban viszont minden csupa sejtelem volt. Egy 
művelt, a toleranciájára hagyományosan büszke család finomabban veti meg 
a pásztorszállásokon élő szegényeket – ha már félniük kellett, Mirszadéknak ott 
voltak az erőszakos, vad és „parasztos” szerbek. És már félni kellett, mert vál-
toztak az idők, és a tárlókban a lepkék lerázták magukról a gombostűiket. Meg-
hökkentő dolgokat mesélt Mirszád szerb negyedbe költözött nénikéje. Húsvét 
előtt a szomszédok ablakában gyertya égett; valami pravoszláv szokás, gondolta, 
ő is fogott egy gyertyát, és kitette az ablakába. Hajnalban egy ismeretlen egy zsák 
fegyvert dobott a lábtörlőjére. 

Már kitört a háború, de én csak „ingadoztam”. Gunarasról elmenekültek Ma-
gyarországra a férfiak, Béla nem ment (húzta a bal lábát), gyümölcsöt, olajat 
csempészett a Mediterrán Bárba, vagy – és ez a valószínűbb – bácskai régisége-
ket Ausztriába. Kiviszlek innen, mert meglátod, Szarajevóban nagy balhé lesz, 
üzente Béla telefonon, és elhadarta, hogy már minden nagynénémet, nagy-
bátyámat, unokatestvéremet sikerült „kivinnie” innen. De apám akárhogy győz-
ködött, nem hallgathattam rá, mert gyereket vártam, és Mirszád családja készült 
az esküvőre. Szarajevó nem adja meg magát, sóhajtottam, mert annyira egyedül 
éreztem magam, hogy csakis a várossal azonosulhattam. De Szarajevó is más vá-
ros lett. Mintha egy földrengés összegyűrte volna az utcákat és tereket, hasadéko-
kat vágott volna az utcákba: lettek a városnak szerb, bosnyák, horvát szögletei; 
valahol ezt nem volt szabad tenni, máshol azt nem volt szabad gondolni – mint-
ha még a pillangók is különböző színt öltöttek volna, ha átrepültek egyik kerület-
ből a másikba. 

Most össze kéne tartanunk, te pedig soha nem vagy elég őszinte, sóhajtotta 
Mirszád édesanyja. Titokban még leveleztem a kanadai, ausztrál fiúkkal – leg-
inkább Freddel, aki újságíró lett, és most Balkán-szakértőnek tartották Kanadá-
ban – de már nem tudtam, hogy a borítékokra milyen országot írjak feladónak. 
Pedig most minden nő elszánt lett, határozott – mint a sógornőim, akik újságo-
kat szerkesztettek, fogadták a Szarajevóban megforduló bajkeverőket, aktivistá-
kat, újságírókat, nyilatkoztak a nyugati tévéknek, és (persze a legnagyobb titok-
ban) arabul tanultak. Én csak kutyákkal foglalkoztam: mert a negyedünkből ki-
költöző szerbek itt hagyták az állataikat, akik megőrültek az éhségtől vagy a lö-
völdözés zajától a parkokban. Valami szervezet kéne a szarajevói állatoknak, 
gondoltam. 

Mirszád szőke volt, kékszemű, hasonlított egy kicsit a régi meséskönyvem el-
varázsolt királyfiaihoz, ezért szerettem. Határozottabbnak kéne lenned, most 
mindenkinek határozottnak kéne lennie, mondta Mirszád, nekem tetszik, hogy 
ilyen tétova vagy, ilyen törékeny, de ebben a városban nemcsak a szerbek kutyái, 
hanem mi, muszlimánok is meg fogunk halni. Mert nem az ufók fészkelték be 
magukat a szarajevói hegyekbe, hanem szerb mesterlövészek, és ők tényleg nem 
a kutyákra lövöldöztek, hanem a szarajevói járókelőkre. A hegyek, ahova síelni 
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vagy kirándulni jártunk régebben, fölénk magasodtak, megelevenedtek, mint 
a földön fekvő sebesült felé közeledő ellenségek. 

Márpedig aki otthon maradt és nem járt-kelt, az megfagyott vagy éhen halt. 
És nekem apácska miatt hatalmas hassal is járkálnom kellett, mert mióta a tárlók 
összeégtek a szarajevói egyetem épületében, azóta apám csak hevert az ágyon, és 
a halálra gondolt – vagy a családi házra Gunarason, ahol csak a kísértetek és 
a régiséggyűjtő Béla lakott. Talán már fel is gyújtották a szerbek a házat, sóhajto-
zott reszketve. A katonaruhás Mirszád megvonta a vállát, és kérdezte, apámnak 
a lelőtt járókelők, az ostromlott város nem fáj-e. Ti, bosnyákok, tudjátok, mit kell 
akarnotok, sóhajtott apácska, de ne feledd, Mirszád, valamit nekem is szeretnem 
kell. A kutyák megőrülnek, vagy éhesen, csapatokban kóborolnak az utcán, de ki 
tudja, kérdezte, mi lett a lepkékkel. 

Mire Alija, a kisfiam megszületetett, szinte mindenki elfejtette a „jugoszláv” 
éveket. Úgy éltünk, mint egy mesében vagy egy tudományos-fantasztikus re-
gényben: ha rossz helyen álltunk meg az utcán, vagy rossz órában értünk vala-
hova, lecsaptak ránk a hegyek között leskelődő dzsinnek. Furcsa volt, hogy bár 
nagyon gyenge voltam, de terhesség közben semmilyen émelygést vagy fájdalmat 
nem éreztem, vagy ez csak most utólag furcsa, hiszen az ostrom idején senki sem 
betegeskedett a városban. Vagy nem tudtunk róla, mert a betegek magányosan 
haltak meg. Mint egy szerb szomszédasszony, aki, mikor rátörtük az ajtót, úgy 
hevert az ágyán, mint egy hatalmas lepke a tárlóban: mereven leszögezve, szét-
tárt karokkal, mozdulatlanul. Huszonnégy éves volt. 

Nem neked való ez az ostrom, nem Alijának, sóhajtott Mirszád, mikor túlél-
tük a legelső telet. Alija nagyon csendes kisfiú volt, ő is szőke és kékszemű, mint 
Mirszád, és csak akkor zokogott, amikor levettem őt a mellemről vagy a hátam-
ról. Nagyon sovány voltam, Alija már másfél éves, de eszembe sem jutott, hogy 
elválasszam. Vödörrel a kezemben soha sem féltem a szarajevói utcákon, mert ha 
Alija a nyakamba csimpaszkodott, úgy éreztem, láthatatlan vagyok. El kell men-
netek, sóhajtott Mirszád, aki megerősödött, őrnagyi rangot viselt, és egyszercsak 
– magam sem tudom, mikor – ragaszkodni kezdett néhány iszlám előíráshoz, és 
már nem is hasonlított a „jugoszláv” tanársegédre. 

Majd elmentek apáddal Gunarasra, rendelkezett, de fél évet kellett várnunk, 
míg az alagúton át bennünket is kicsempésztek. Csak arra emlékszem, hogy 
apám milyen kedvetlen volt, csak rázta a fejét az újságíróknak, mint aki egyetlen 
szót sem tud angolul. Talán már tényleg nem is tudott, egész úton a lepkékről, 
a szülőházáról mesélt Alijának. Mikor meglátta Gunarason, a kapu előtt várakozó 
Bélát, úgy köszöntötte, mintha csak tegnap váltak volna el. Rettenetes hideg volt, 
de én szilaj jókedvet éreztem. Béla engem is, Aliját is felkapott (te, ugye, Lalika 
vagy, nem Alija, mondta), pazarul megvendégelt bennünket, és sajnálkozott, 
hogy korábban nem volt módja kifűteni az egész házat. Én nem csodálkoztam: 
Alijának, apámnak és nekem is hányingerem támadt a rengeteg ennivalótól,  
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a csülkös bablevestől, a szármától, a sok-sok rétestől, én mégis boldog voltam, 
hogy holnap reggel nem kell vödörrel a kezemben vízért sorban állnom.  

De hajnaltájt félálomban úgy éreztem, mintha nyugtalan lepkeszárnyak ver-
desnék az arcomat, kinyitottam a szemem, és láttam, hogy dől a füst Alija és 
apám szobájából. Nem volt erőm sikoltozni sem, csak éreztem, hogy mint valami 
hatalmas madár, Béla fölém magasodik, a vállára kap, és elindul velem az ajtó-
hoz, de talán újra elájultam. Alija, sikoltoztam, mikor eszméletre tértem a havon. 
Néhány öreg szomszéd ugrált körülöttem, téglával betörték az ablakokat, és lát-
tam, lefektetik mellém Aliját. 

Szegény kis Alijám, elszédült, mondtam a szomszédasszonynak. A néni ken-
dőjével törölgette a szemét, aztán ölbe vette a kisfiamat, és miután imádkozott, 
azt mondta, jobban tenném, ha felhívnám a férjemet Szarajevóban. Sokáig nem 
tudtam megszólalni, és már nem is emlékszem, hogyan hozták ki a házból apuka 
holttestét. Órák teltek el, valaki felémnyújtott egy mobiltelefont, de én csak reg-
gel voltam képes tárcsázni a szarajevói katonai parancsnokságot. 

Ahogy megtudta a hírt, Mirszád valami fura fejhangon kezdett beszélni. Te 
hol voltál, és hogy-hogy nem aludtál Alijával, kérdezte. Gyorsan lenyomtam  
a gombot, de Mirszád felhívta Bélát, és azon a gyerekes fejhangon kérdezgette, 
kivel voltam a másik szobában, és miért nem igyekeztem a gyereket is megmen-
teni. Béla úgy tett, mintha elfelejtett volna szerbül, csak hallózott a telefonba. 
A gunarasiak hóval dörzsölgették a homlokomat, és figyelmeztettek, hogy szedjem 
össze magam, mert valakinek a temetésről is kell gondoskodni. Én fel akartam 
hívni anyámat, de mikor elkezdtem a mobiltelefonba ütögetni a számát, eszembe 
jutott, hogy már három éve meghalt. Úgy döntöttem, hogy a temetés után azon-
nal elutazom Magyarországra. 

Béla kezembe nyomott néhány márkát, a pesti rokonai telefonszámát, és te-
herautóval elvitt Szegedig. Az első nap, mikor sétáltam a városban, a hátam mö-
gött meghallottam egy autógumi durranását. Azt hittem, lövést hallok, földre 
vetettem magam, míg a szegediek nagykabátban, esernyőben körbeálltak. De ez 
volt az utolsó eset, hogy a földre vetettem magam. Határozott lettem, céltudatos, 
örökké ettem, valami csillapíthatatlan, beteges éhség uralkodott rajtam, nem 
tudtam nyugodtan ülni, éjjel-nappal igyekeztem felderíteni a Szegedre szakadt 
gunarasi játszótársaimat. 

Nem volt könnyű. Hiába voltak az itteni magyarok kisimult arcúak, elegán-
sak, a sokféle társadalmi gát olyanná tette Szegedet és Budapestet, mint a közép-
kori városokat. A menekült magyarok is ehhez idomultak: az elsők, akiknek idő-
ben sikerült állást és lakást szerezni, nem kedvelték azokat, akik a nyomukban 
próbáltak érvényesülni. Egyetlen régi barátnőmnél sikerült megállapodnom: 
Erika elszökött egy lányokat futtató csoporttól, álnéven élt egy szegedi panel-
lakásban, és egy cipőboltban dolgozott eladóként. Nem merem a nevemet hasz-
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nálni, nem merek segélyért koldulni, magyarázta, mert akkor biztos, hogy elkap-
nak. 

Egy ideig én is a cipőboltban dolgoztam, próbáltam megbarátkozni az itteni 
magyarokkal, de ez a világ nagyon idegennek tűnt. Valahogy visszajutok Szaraje-
vóba, döntöttem, és felhívtam ki tudja hány főparancsnokságot, hogy valahogy 
csempésszenek vissza a városba. Már nem kellett rettegnem Mirszádtól: SMS-
ekben csak olyasmit írt, hogy már nincs messze a győzelem, össze kell tartanunk. 
Mikor végre megérkezhettem Szarajevóba, én alig ismertem fel őt, ő engemet. De 
talán nem is Mirszád, hanem a bosnyák parancsnokság változott meg. Már nem-
csak a „mi” muszlimánjaink tisztogatták a pártirodából kiképzett főhadiszálláson 
a fegyvereiket: láttam pakisztániakat, szaudiakat, akik nemcsak stratégiára taní-
tották a bosnyák fiúkat, hanem átnevelni is igyekeztek őket. Mint valami keleti 
segélyszervezet, gondoltam, de olyan jól tudtam angolul, hogy hasznomat vették 
a főhadiszálláson. 

Alijáról senki sem beszélt – férjem családja sem – és most már minden olajo-
zottan, fegyelmezetten zajlott az ostromlott városban. A kutyák elpusztultak, az 
emberek, ha az utcán lövést hallottak, gondolkodás nélkül a földre vetették ma-
gukat, máskülönben egész nap színházat csináltak, együtteseket alapítottak, az 
utcákon performence-bemutatókat tartottak – a háború az életünkké lett. Majd 
meglátod, mennyi lesz a beteg, a neurotikus, jósolta Mirszád, ha egyszer vége lesz 
az ostromnak. 

És mikor vége lett az ostromnak, Mirszád azonnal beadta a válópert. A fő-
hadiszállásoknak már nem volt szüksége angolul kiválóan tudó titkárnőkre, a se-
gélyszervezetek annyi önkéntest hoztak magukkal, hogy a szarajevóiaknak nem 
maradt munka. Te mit fogsz csinálni, kérdezte a sógornőm – az egyetlen, aki 
még egyáltalán szóba állt velem. (Anyósom, mihelyt végetért az ostrom, lelketlen 
ribancnak nevezett, és azonnal kikergetett a házából.) Én sem tudtam, hogy mit 
fogok csinálni, de mint annyi szarajevói nő, megpróbáltam megszervezni bizo-
nyos egyesületeket: „Szarajevói magyarok”, „Gyereküket gyászoló anyák” és eh-
hez hasonló címen nyilvántartott egyleteket, mert hiszen az amerikaiak jogcím 
nélkül egyre kevesebb segélyt folyósítottak. 

Ott álltam a Miljacka folyó szétlőtt hídjánál, ahol egy rendkívül, jólöltözött 
magyar politikus fényképeztette magát a romok előtt. Arról beszélt, hogy alkal-
mazkodnunk kell a demokratikus, nyugati normákhoz, tanácsolta, vegyünk részt 
Szarajevó újjáépítésében, és felkért minket arra, hogy gyerekeinkkel együtt (ter-
mészetesen megjavulva és felzárkózva) maradjunk a szülővárosunkban. Órákig 
álldogáltunk, mire a testőrei és a titkárai szétosztották köztünk a segélyeket. 

Más segélyszervezetek is megjelentek Szarajevóban, és legalább annyit ácso-
rogtunk a szónoklataikat hallgatva, mint mikor az ostrom idején vízért álltunk 
sorba. Rengeteg időnk volt, hiszen nem volt munkánk: ezért norvégok, dánok, 
svájciak, spanyolok, olaszok, portugálok, franciák és ausztrálok felváltva neveltek 
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minket a demokráciára. „Te mit fogsz csinálni”, zakatolt a fejemben, mikor már 
pénzzé tettem Mirszád leveleit, a Szarajevóban írt naplómat, és apám utolsó, 
lepkékről írt tanulmányát is.  

De már nem kellett ezen sokáig töprengenem. Egy kanadai politikai kutató-
intézet munkatársaként felbukkant Szarajevóban régi levelezőtársam, Fred Lange. 
Mikor először megláttam szüleim lakásában, elcsodálkoztam, hogy milyen köp-
cös, alacsony ember. Beköltözött hozzám, és gyorsan készített velem egy ötórás 
interjút. Az ötszáz dollárt előre elkértem, mert már az első nap kiderítettem róla, 
hogy Kanadában felesége van és három gyereke. 

Fred akkor is nálam maradt, amikor hónapok múltán előléptették főtanács-
adóvá a kanadaiak kutatóintézetében. Eltűnt belőled az a megjátszott kemény-
ség, Sophie, mondogatta, lassan olyan vagy, mint az az érzékeny, fiatal lány, aki-
vel évekkel ezelőtt leveleztem. Ilyenkor csak megvonom vállamat, mint amikor 
arról áradozik, mennyivel boldogabb velem, mint a kanadai feleségével. Talán 
letelepszem Európában, és veled maradok, ígéri. 

Már semmit nem merek elhinni. De legalább gyereket várok tőle. 
 

– Nem tudom, hogy vélekedtek, kedves társaim – szólt Elisea – „Ingatag Zsófi” 
történetét nem tarthatjuk szomorúnak, mindama sok szörnyűség ellenére sem, 
amelyet ez a hölgy elmesélt nekünk.  

A többiek mosolyogtak, de Dioneónak most sem volt ideje a palackokért 
menni, mert megállította egy, a kristálygömb mélyéből megszólaló, újabb hang. 
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KOLLÁR ÁRPÁD 

Utómunkálatok 

J 

a hűlő porcelán tálak −  
a szürkés-zöld szeladonok felületén 
végigfutnak a hajszálrepedések, 
s a megpattanó zománcról szépen 
leválnak a hangok. 
 
ülsz műhelyedben, 
miután kiemeltél a kemencéből 
egy-egy törékeny mintával hintett tárgyat, 
és hallgatod hogyan pattog a festék, 
a széteső anyag hogyan szépül. 
 
ülsz és hallgatod, 
átszövi lassan a semmi a formát, 
hogy széthasad hűlő burkában a világ − 
és a réseken át elszivárog a test hője. 
 

Stratégia 

J 

egyre távolabb kellene merészkedni 
ezen túl. 
 
az óvatos orvvadász mohóságával 
sikátorról sikátorra settenkedve 
elfoglalni még néhány hadállást. 
 
mintha ellenanyag terjedne a testben 
− a bőrpír jelzi pusztán a kiszemelt 
terület határát. 
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egyre távolabb és távolabb osonva 
körbehuhogni a hátország csendjét, 
 
majd megtévesztve önmagunkat is, 
a visszavonulás leplében fejvesztve 
menekülni.  
 
 
ha a nejlon zokninál maradok 
talán másképp alakul minden 
talán nem tapad bőrömhöz 
úgy a költészet sem 
akár izzadt lábfejemre 
a nejlonszálas fekete zoknik 
vagy időben hozzászokok 
a légszomjhoz 
hogyha a műbőr cipőkkel együtt 
le nem cserélem 
el nem dobom az utolsó 
testemhez simuló műanyag holmit 
talán ha reggelenként még mindig 
beléjük bújtatnám a lábam 
a savanykás lábszag 
a cipőkben csúszkáló izzadt talpak 
nap mint nap figyelmeztetnének 
valami elkerülhetőre 
 
 
már réges-rég ki kellett volna 
főznöm fortyogó, enyves lében 
téged, mintha újévi kocsonyát, 
lassú tűzön leválasztanom 
 
a csontokról húsod, lefejtve 
szépen minden hártyát, cafatot, 
át kellett volna szűrnöm 
málló tested, s kimérnem abból 
 
néhány megfelelő adagot, 
és eltennem holnapra, 
akár egy összedrótozott leletet, 
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mit nagy gonddal 
fejtettek ki a megkövült iszapból, 
eltennem a fényesre sikált csontokat. 
 
 
mint a bika, kit a szokott 
karámból műtehénhez visznek, 
s noszogatják hosszan, 
mázsás tagokkal nehezedjen 
különös párjára, 
hogy megcsapolva őt e csellel 
szétosszák ezer darabra, 
 
mint a bika, ki járatot kutatva 
buzgó dákóval folyton 
eldöf a test mellett, 
kit a hiány alig ejt zavarba, 
s egyre dühödtebb 
tempóban luftol újra meg újra, 
míg nem csordul valahogy 
lombikba nedve, 
 
úgy élek én is, mint a tenyészbika, 
szüntelen döfködöm a semmit, 
kóstolgatom mindegyre mohóbban, 
próbálnám magamévá tenni, 
s e matatással valamit folyton 
szétszórok magamból. 
 
 
a macskákat megnyújtják olykor 
egyetlen határozott rántással. 
ekkor valahol a nyak alatt, 
akár a gyöngysor zsinórja, 
elpattan a gerinchúr, 
és szétgurulnak a fehér csigolyák. 
a test finom remegése pedig 
még sokáig ott marad a tenyérben. 
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mi is megnyújtózhatnánk 
e hosszú zsugorodás helyett 
egy megfelelő tenyérben 
a remegés kedvéért. 
legyen határozott és kegyetlen, 
de szorítása nem túl erős. 
hogy szakadjon, ne roppanjon, 
ne zúzódjon a gerinc. 
 
különben nem veti ki majd, 
mintha gyöngyház utánzat volna, 
nem veti ki csigolyánkat a föld. 
 
 
sokáig kóstolgattalak. a tétován 
keserű szirup volt ilyen, a köhögés- 
csillapító, mit valahogy sosem 
lehetett egyszerre lenyelni. 
 
óvatosan szoktattalak magamhoz. 
csökkentett adagokban, 
hogy a gyanakvó szervezet 
éberségét kicselezzem, 
s ne lökje ki a vendéganyagot, 
mint köröm alól a szálkát.  
 
pedig igazán rájöhettem volna, 
az ellenállásnál sokkal rosszabb, 
ha telítődnek a sejtek − 
 
alaposan belaktam egyenlőtlen 
viszonyunkkal uram, 
s most tunyán elterülve várom, 
hogy megments magadtól, 
vagy szűkülő ostromgyűrűdben 
a végsőkig kiéheztess. 
 



62  tiszatáj 
 

A galambcentrifuga 

J 

mint mosásban kavargó zoknik, 
egymáshoz csapónak néha − 
egymáshoz verődnek a szárnyak. 
 
mint centrifugában a bolyhos, 
tarka holmik, verdesnek szüntelen 
egy pont körül a kifacsart íven, 
feljebb és feljebb pörögve. 
 
és ebben az égi tarka-mosásban 
összemosódnak lassan a színek, 
kikékülnek mind, az örvösök, 
deresek, szívesek meg a kíkek, 
 
s kipördülve a tető erőteréből fel- 
szippantja őket a kék gravitációja. 
 
 
szinte naponta elhagyok valamit. 
a veszteséghez úgyis előbb- 
utóbb hozzá kell majd szokni. 
nap-mint nap hullajtok el 
magam után ezt-azt, 
úgy tűnik ebben igazán jó vagyok. 
 
itt hagyom, ott hagyom, 
egy időre vagy végleg, 
de a végleget még gyakorolni kell. 
nem találom egy-egy részletem, 
nem találom és a keresésre 
még csak nem is gondolok. 
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hozzászokni valahogy, hogy végleg. 
gyakorlat kérdése az egész, 
szívós munka és egy kis szerencse, 
hogy végül is el tudjam kerülni 
a szanaszét kallódó részeket. 

REKVIEM (1974) 



64  tiszatáj 
 

TANDORI DEZSŐ 

Felkészülés Beckett-írásra 
(LÉLEGZET. VÉTEL.) 

J 

Hallani sem akarok magamtól semmit, és másoktól sem akarok hallani 
rólam semmit. 
Készülékkel tolmácsolt, el sem hangzó semmit vagy valamit sem 
 akarok hallani magamtól, ahogy másoknak mondom, 
magam írni, beszélni magnóhoz, bármihez, semmi eztán felta- 
 lálandó technikai eszközhöz sem akarok leülni, 
 odaállni, 
ha istenhívő lennék, meg amennyiben ki tudja, azt mondanám, az 
 istenről is lemondok, csak, hogy tőle se kelljen 
 hallani magamról semmit, 
Fő Ítészétől netán, vagy az istennek se kelljen semmit se monda- 
 nom. Fergig, bocs, fertig. 
 
Az istenről is lemondok, ha egyebet is kell tennem, mint színe 
 előtt mint max. álomban állni, 
lemondok az egyszerűségről, ha az is ily bonyodalmas, 
lemondok a kezdetről, hogy majd belejövök, ha így lehet csak ben- 
 ne lenni, például ebben. 
 
Majd bolond lennék, bármire vágyni, ha nekem rossz len- 
 ne, az önkín- 
zás, főleg mások kínzása természtelle- 
 nes, nem is szólva róla, hogy nincs Természet se, 
ideálisan szubjektív helyzet, és azt hiszik, hülyéskedem. 
 
Mondhatnám, túl sokat hitték, hülyéskedem vagy tréfá- 
 lok, mikor nem volt még divatja annak, hogy minden 
csak fikció, meg mondás, és mikor ennek lett, 
 nevetségesen elmaradottnak láttak, hogy mindig vala- 
 mit a- 
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karnék mondani, amit mondani akartam, madarat, medvét, 
 és nem az, hogy általuk ezt vagy amazt, de őket 
akartam mondani, meg még sok mindent, nem értették meg, 
 egészen addig, míg most ilyen világos beszédre vágynak, 
remélem, és meg fognak könnyebbűlni, 
 és Szép Ernőhöz futnak, ki ilyen hosszú űket írt, és 
addig is várják, kezdjem elöltől, így, tével, világosan. 
Tehát: 
 
Halla- 
ni nem akarok magamtól semmit és magamról semmit, és 
senkinek semmit nem akarok mondani rólam, és nem aka- 
rom, hogy 
bárki is mondjon valamit rólam, vagy hogy én tudjam, 
Megszűntem élve. 

* 

S halk ABC-vel lélegzem egyre, halk magas C-vel, 
 szépen Szép Ernő, szép dolog, még csak 
 halk H-val lélegzett egyre, én magas C-vitaminnal,  
paraszuventollal, szufosztóval vidéken, városon, mindenütt, 
ahol a liba nyakát a helyi érdek sínjére teszik, utána 
hurkazsírt öntenek a kettészeltre forrón, 
gyárá Dázsőkém, jöjjön, kedves Tandori úr 
a mekdinászba, a lotyózóba, a klotyó arra, magas les. 
Egy ismeretlennek még vágytam volna minap nyakába esni, 
ez is csak arra volt jó, később megnéztem ki az, 
arra volt jó, hogy többé ne akarjak ilyet. Akartam 
eleget, semmire sem volt jó, erre volt jó. „Bekki, pronóbisz.” 
 
Sétálsz vagy sem, sétaúton, sinek mentén, 
foszlány libanyakat, disznóbelet nem nyújtok néked 
lelkem üzenetével, bottal mész vagy sem a lizségelőbe, 
neglizsébe a lizsébe, de szemem előtt van 
egy kedves pornóregényből, mit nem tudom miért, nem ad- 
tak ki, fordítottam, egalité, egy tizenkilencedik századi 
liget, hazajövő pár, valami furcsa medence, és a K. tér 
helyére helyezem, holott a Ligetben volt, mintha keramittal 
lett volna kikövezve az üres medence, és fürödtek volna 
benne ők ketten, célszerű össze-tartásban, mint J. költőnél 
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a parki, Rilkénél a parti, ahol a rigók partiba dobják 
avarban a hangot, de hogy visszhangzott. A kocsi az úton 
megvárta őket. És mint a Vámosrusszónál, éles volt minden, 
még mint vagy 7654 festőnél éles volt minden, a házak, 
sárgálltak, mint az üres medence, vízzel tele, persze, 
kerül még egy krapek, vagy sem? egy ablakon át ott 
ugrott ki épp S. Rezső B–nyik festő úr kutyája 
ímmel-ámmal a Bús Keddet vonyította. Ah, pornóbiz, mix! 
 
Álltam a ligeti hídon. Túl a villák vasrácsain. Végig. 
Álltam végig. Végigálltam, hogy végig állok, 
mondja beteg, bocsánat, Beckett, vagy Krelly, Jékelly. 
Ez a vonagló tinta, gondoltam. Tintában ültek? Az éji 
vízben, mégis? Hányat sóhajtottam! Ezt mind összeadták, 
a Fő Ítész olvasta fejemre. 
 
Akarnék hallani magamról? 
 
Fölemelkedő érzés volt, hogy gondolkozni sem akarok, 
csak összevissza keverem Szép Ernő Éji Csavargását a  
Néked szóllal. A terasz úgy elment, a nyár krémjével, 
hogy a pincérek abba beleszáradtak. Egy idő múlva bele- 
száradsz, a libavért kisütik, kisütsz valamit, mit írj, 
ezt megítélik, a disznóbél is kiszárad, hurkát töltenek be- 
le, ezt a sínre teszik pukk, nézik és jókat sírnak. 
De ez rajtuk múlt! Kin is múlt volna. 
 
Ahogy ezredre ezt írom, mintha a kín is 
múlna, múlt volna, Multavolt, Multivolt, Múlavolt kana- 
las gyógyszer, tablettás gém. Az Australian Opennek is 
vége. Zárunk. No Open, bábi, Herr! Kommen Sie hirtelen! 
Ez már unós vicc, nem egyéb mondás. 
 
A székek az asztalokon voltak. Egy ilyen asztalra 
tett széken, trónszékfélén tehát, ült  
Kosztolányi, és kosztolt. Bút. Szaba-e leülnöm, kérdez- 
te, legjobb súlyában volt, a szék nem szakadt le alatta, 
volt pedig tövében egy bádog béka, árusát mindenki úúúúnta, 
volt ott egy Unka, és nagyobbat nyekkent volna, mint egy 
tűzön nyúzott inka, ennyit a történelemről. De 
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költőnk szeme előtt lila, halvány láncokkal és koszvadt 
pomádés stricikkel rózsaszínű rózsákként nők úsztak el, ringók, 
Csáth csak nem jött, na, így gyere te, öcsi, vagyis így ne 
gyere, ahogy a Kosztolányinak aztán 
a Csáth nem jött, s vegyes technikával bár, de Szép Er- 
nőnél is épp valami vegyesség távolítja el a nem hozzá 
hívatott olvasókat, halványlila olvasókkal 
Kosztik és Szépik mentek el. Gyere, te csini fiú, 
ringták az ostromban beomló Dohány utcai 
házak. Szerencsére nem, dohányzom, erre rájöttem. 
 
Hogy szabad ehlehh ülnie, jó vicc, lülni szabad még, 
leülni szabadtán, mint Szabadkán a padkán, 
mint ló a patkán, vőfény a fényén. Ah, a szemügy! 
A Szemügyben dolgoztam, de semmire se mentem, hát 
jltöttem, félreütöttem. Eljöttem. Hagytam a lizsét a fenébe. 
A vas rácsokon rég túl voltam. Ő, neglizsébe, ez már volt. 
 
De ahogy lejöttek, mint kis női angyalok, az Operánál, 
S/S az Ó/Ában, csak hogy lehet ezt lerajzolni? 
Egy időn rajzolni kezdtem. 
 
Fájt, nagyon? Ahogy a gonosz rendőrök megvertek 
mert mérsékelt rizikóval lázadtál? Az örményeket nézd meg, 
azokkal mi van ma, 2005-ban. Úgy fájjon bármid. 
 
De tánclépésben és tapsikolva, dalolva mentünk inkább, 
tulképp megszabadulni szerettem volna, de volt erős vágyam,, 
egy idő múltán, a hetvenes évek második felétől, egy ke- 
serves tapasztalatom után rá kellett jönnöm, hogy ez rizi- 
kós. Bizi, mondom én, s ő meghív még egy piros frődlire, 
knődli, mely epres, fagyalos, a hangulat átmelegszik tőle. 
 
A meleg sziken megyek, mindenütt fotósság. Hallani sem a- 
 kartam még e mennyei nagy könyvről se, hol rólam 
 minden fel volt írva, mindenem – ? mindenük. 
Madaraim közül sok a mindenem volt. Júármáj, tiszta, és sírni 
 komoly, s egyetlen. De az élet kegyetlen, rátákban 
 szakította el őket tőlem, itt tőlünk, 
és ha a feleségem nem tartaná ébren a dolgot, ő akarja, legyen 
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 verebünk újra, én nem akarom már, azt hiszem, nem akarok 
 hallani magamról, mint verebesről, az érzelmi lényeg 
úgyse mondható el, az irodalmárok mennyei nagy könyvébe rólam 
 úgyis ők maguk lesznek felírva, elképzeléseik, basszus, 
 de így nem beszélünk, mesélem a piros fröccs mellett, 
 hozzák a knődlit. Koszti a magas széken – szabad volt! 
 képzeljék, szabad volt leülnie! – veri a légtamtamot. 
A madárkák dolgára nem lehet igent vagy nemet mondani. Kilépek 
 egy rendes kávéházból, már csak (rossz) álomban, 
 felgyűrök, kabátom gallérját, legyűrök ezer törzshajlí- 
 tást egy nap, háromszáz hasizomgyakorlatok (nincsenek 
 is valami igen ily izmaim), lábgyakorlatokat, a lábam meg 
 olyan lett, rugalmatlan, mint a kő, buszt alig bírok vele 
 elhagyni, így gyakorlatozzál. De az érmelegítő jól melegíti 
 csuklómon az ereket, másutt is, a vért, vagy én nem tu- 
 dom, szegény libák, szegény disznók. 

* 

Hát én arra nem tenyésztem, hogy ilyen enyészvicceket 
 halljak, Kis Nefelejcsem, arra én aztán nem, hogy 
 kijöjjek, a háztartási pénzből kell kijönni, a gyakorlatból 
 lehet – nagyon is! –, de hogy én (a sodronyból lehet, 
 földrengéssújtotta ház romjai alatt az ágysodronyból) 
 elfelejtsem, kik közt űltem és mit beszéltünk, 
 ez az egyetlen, ami nekem jó. 
A verébkék mégis az emberekhez kötöttek, hogy az emberek néztek, 
 csak nagyot néztek, fülükhöz kagylóként emelt papoló kézzel, 
 és engem hülyének néztek, szegény felesége, mondták, vagy őt 
 is hülyének nézték. Nekem az emberekhez legyen közöm, jó, 
 ez óhatatlan, de nekem az emberekhez ne legyen úgy közöm, 
 hogy van egy madárkám, aki a mindenem, és aki ez így az 
 emberekhez köt. 
Így mondtam azt is, hogy hallani nem akarok magamtól semmit, 
 és ha lehetne azt, nem akarnék Ővele sem szót váltani. 
 ahogy Nemes N. Á. mondta, jó, hát imádkozással, de az úgyis 
 akkor jön magamfélénél, ha jól be vagyunk gyulladva. Istenem 
 így, meg egyszerre naggyal, Istenem úgy. Na, istenem. 
Viszont Szép Ernőtől nekem az megríkatóan drámai váltás, több: 
 „Elkezdtem menni.” Csak úgy, ott, éjszaka, egy ház előtt eszé- 
 be ötlik, hogy laknak benne, van férj és feleség, meg ahogy  
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 ez egy idő után van, nálunk sok minden volt, van is így-úgy, 
 a madárkák is voltak, de főleg takarítás, fűtés és rendet- 
 lenség, én a délutáni nagy csendeket kívánom, és hogy 
 verébkém az írógépbe ne essen, lám, mégsem én öltem meg, ha 
 hibás is vagyok halálában, de azt megúsztam, az egészet kéne. 
 Sajnos, most roló. Sőt, Poe hollója hó rollója. Csacsi, pacsi. 
 Szembenézünk magunkkal, kisüt a becketti nap, önarcpékség. 
 
 Kisasszony, kérek egy csacsnit. Mit? Csacsihúsos pacsnit! 
 Van ilyen péksütemény. Kisüt a becketti nap, a látványpékség. 
 No, ezért sem akarok, Krapp, madárkát többé. Vagy hogy: Iste- 
     nem, hagyj végre örökre békén, mondja egy lazább szövésű főhős. 
 De ő is ezt mondja. Kalitkáikat naponta harmincszor megsímo- 
 gatom, 
 tornászás közben helyüket nézem. De semmit sem érzk, 
 csak így lehet kibírni. 
 
 De semmit se akarnék hallani magamról, de semmit se akar- 
 nék senkinek mondani magamról, és meglennék anélkül, hogy tud- 
 jam, akármi módomról mit mondanak rólam. Persze, ez nem megy. 
 
 Nincs az, hogy „elkezdtem menni”. És majd ha nem megy! Ha 
 ez a végképp hazárd (utazás nélküli, lóverseny nélküli, 
 madarak nélküli, társasság vágya nélküli stb.) élet, 
 ez, kirongyosodik, mondjuk, egy fogínnyel, egy híd lehull, 
 nem a Ligetbe megyek a hidat s a vonagló éji tintát 
 nézni, nem leszek juh, mely felfúrja fejét ugyan a nyájban 
 (Tanár úr, Beckett nagy volt, de Szép Ernő nagyobb. Tehát  
 Szép Ernő…), de eldúrják, nem látsz köztük különbséget, 
 nem ez lesz, a fogorvosi rendelőbe megyek, a váróban 
 beírják nevem a könyvbe, és basszus, hogy Fő Ítész, operaikák,  
 és így fogok meghalni, s amit itt mondtam, mindenki le fogja sz. 
 
 Beckett, ó, lélegezz, imádkozz értünk! Küldj 
 Lottinak, katalán pásztorkutyának – lehetőleg ide a szobámba – 
 egy írhoni juhnyájat, katatóniámnak, ul, 
 és kérd istent, kérje igaz híveit, ne essenek – engessenek –  
 – legalább már az én életemben ne – Iránnak. 
 A többit bízd rám. Csengess be. 
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 Úgysem lesz semmi, nem lesz, míg élsz, mondom magamnak, 
 nem lesz soha, de soha, de soha a Semmi. 
 
 Megyek megnézem a Bundesliga II. osztályának 
 pénteki eredményeit a képújságon, pihenni. 
 Legalább érdekel valami, az sem semmi. 
 Ehhez nem kell a lelkem, mint műfogsort, kitenni, 
 de most aztán tényleg a klotyóra kimenni. 
 
 Ja, az előbb rövidített sz. szó jelentése is ennyi. 
 
 (Mégse fogjuk a verset szarba’ hannyi!) 
 
 Na, kész. 
 
 S: „Asszém, ez meginegyigeneredeti műnek láccik”, mondotta  
 sasszém. 
 (El.) 
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KOLOZSI ORSOLYA 

A megismerés tragikomédiája 
SAMUEL BECKETT: WATT 

J 
„Azért az életműért, mely a regény- és drámairodalomban új formákat honosított meg, 
s az emberi nyomorúság ábrázolásán keresztül az ember felemelkedését kívánja szolgálni.” 
– ezzel, a szöveguniverzum kérdéseit leegyszerűsítő, a talán valamelyest félre is értő in-
doklással ítélték Samuel Beckettnek az Irodalmi Nobel-díjat 1969-ben. A díj és a Godot-ra 
várva hatalmas sikere a világirodalmi kánon centrumába helyezte a teljes oeuvre-t,  
a nagyközönség számára is legitimálva és elfogadottá téve azt. Beckett szűkebben vett iro-
dalmi hatása nem kevésbé jelentős: prózája a francia nouveau roman alkotói számára 
kulcsfontosságú, drámai alkotásait pedig azok sajátos beszédmódja, dramaturgiája miatt 
az abszurd dráma kiindulópontjaként, előzményeként tartják számon. Hogy nincs ez 
másként hazánkban sem, azt mi sem jelzi jobban, mint hogy a szerző életműve a közép-
iskolai irodalomoktatásba is bekerült, tankönyvtől függően hosszabb-rövidebb terjede-
lemben. Mindemellett nyilvánvaló, hogy hazánkban Beckett drámaíróként, és elsősorban 
a Godot szerzőjeként ismert. Míg színpadi munkáiról viszonylag nagy mennyiségű kritika, 
tanulmány olvasható, addig prózájáról, verseiről meglehetősen kevés szó esik, annak elle-
nére, hogy a szerző önmagát sokkal inkább tartja regényírónak, mint drámaírónak, hiszen 
mint ahogy több interjúban kifejti, a regényt formailag alkalmasabbnak találja mondani-
valója kifejezésére. Bár a trilógia (Molloy, Malone meghal, A megnevezhetetlen) regényei, 
a Mercier és Camier, esetleg az Előre vaknyugatnak szövegei ismertnek mondhatók, 
a Tandori Dezső által fordított Murphy és a Romhányi Török Gábor jóvoltából néhány éve 
magyarul is olvasható Meglehetősen jó nőkről álmodom című szövegek még az irodalmi 
közegben otthonosan mozgó olvasó számára is jórészt ismeretlenek, észrevétlenek ma-
radtak. A Murphy második magyar kiadásának előszavában Tandori ezt a következőkép-
pen fogalmazza meg: „…nem kapta fel a prédaleső publicisztika, ezért nem lett sznobok 
csemegéje. Ezért maradt meg számunkra mindmáig fölfedezendőnek (…) a XXI. század-
ban is üdítő remekműnek…”.  

A Beckett-prózát övező hazai – a kritikák, tanulmányok hiányában egyértelműen tet-
ten érhető – érdektelenség lehetett az egyik oka annak, hogy a szerző harmadik, egyben az 
utolsó angol nyelven írt regénye, a Watt csak tavaly, megírása után több mint hatvan év-
vel jelent meg magyarul. A szöveg a Palatinus Kiadó Nobel-Díjasok Könyvtára című soro-
zatának legelső darabjaként látott napvilágot, Dragomán György fordításában. A kései 
fordítás azonban nem csak a magyarországi befogadás sajátságának köszönhető. A Watt 
ugyanis meglehetősen furcsa, nehezen besorolható vagy osztályozható szöveg, melyet 
igencsak nehéz az irodalomtörténet-írásban gyakran használt, megkérdőjelezhető érvé-
nyességű, de kétségkívül hasznos címkékkel ellátni. Cselekménye, narratívája alig van, ki-
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emelkedő jelentőségű esemény nem történik a regényben. A címszereplő, Watt szinte a 
semmiből bukkan elő, korábbi életéről semmi nem tudható. Egy csöndes éjszakán Mr. 
Knott házába kerül, ahol kezdetben a földszinten, majd, mintegy „előléptetésként” az 
emeleten teljesít szolgálatot. Mindeközben Mr. Knottról és a ház működéséről semmi bi-
zonyos tudást nem szerez. Egy napon, ugyanolyan váratlanul és indokolatlanul, mint aho-
gyan érkezett, elhagyja a házat. A vasútállomásról egy intézménybe jut, amely nagy való-
színűséggel egy elmegyógyintézet, hogy itt mesélje el történetét Sam nevű barátjának. 
Sam lesz az, aki a történet nagy részét közvetíti majd, ezzel az áttéttel és újrameséléssel is 
tovább bizonytalanítva a narrációt. A cselekménytelenség mellett nehezen befogadhatóvá 
teszi a szöveget az a nyelvi monotónia, mely az ismétléseknek, a variációk és kombinációk 
túlhajtásának, nehézkes taglalásának köszönhető. A fordítás nehézségei is ezekhez a jel-
lemzőkhöz köthetőek. A szöveg ugyanakkor nem csupán fordítóját állítja igen nagy kihívás 
elé, de befogadójának dolgát sem könnyíti meg, hiszen a Watt olvasása maximális kitar-
tást és elszántságot követel. Valószínűleg épp ez az oka annak, hogy a kötet, megírását kö-
vetően sokáig nem talált kiadóra. A regénnyel megismétlődött a Murphy kiadásának his-
tóriája (az 1935-ben írt regényt ugyanis csak a negyvenkettedik elutasítás után, 1938-ban 
jelenteti meg egy kiadó, de a kiadást teljes érdektelenség övezi) hiszen a Wattot Beckett 
nagyrészt 1942 és 1943 között írja Rousillon-ban, ahová a Gestapo elől menekül, de ki-
adóra csak 1953-ban talál, már a trilógia első két darabjának megjelenése után és a Godot 
sikertörténetének elején. A szöveget a kiadók arra hivatkozva utasítják el, hogy közvetle-
nül a világháború után az ilyesféle nyomasztó, nehezen érthető és elkeserítő kilátástalan-
ságot sugalló regény nem eladható. A későbbi sikerek visszamenőleg természetesen más 
összefüggésbe helyezik majd Beckett 1950-es évek előtt keletkezett írásait.  

„Egzisztencialista hullámvasút? Modernista tragikomédia? Regénybe oltott filozofikus 
regényelmélet?” – jól érzékeltetve bizonytalanságát, a fülszöveg kérdések formájában pró-
bálja meghatározni a regényt. Tudatában vállalkozása reménytelenségének, a tanácstalan-
ságon túl mégis rámutat az interpretációs lehetőségek sokféleségére, a lehetséges értelme-
zések tágasságára. Hiszen a regény a felsoroltak közül egyik sem és mégis mindegyik, sőt a 
kérdések, a felmerülő meghatározások száma tovább szaporítható.  

A szöveg valóban modernista, hiszen a saját korában radikálisan újnak számító poéti-
kai eljárásokat valósít meg, melyek majd csak a hatvanas-hetvenes évek prózájában vál-
nak „bevett eljárásokká” (talán nem tekinthető véletlennek az sem, hogy Beckett a husza-
dik századi próza két legjelentősebb alkotójával, illetve műveikkel kapcsolatban állt: 
Proustról 1931-ben tanulmányt jelentetett meg; Joyce-szal pedig baráti viszonyt ápolt). A 
szöveg egy igen speciális elbeszélői eljárást működtet. Watt történetét nem magától a cím-
szereplőtől halljuk, hanem barátjától, Samtől. Sam elbeszélése mögött azonban végig 
érezhető egy auktoriális jellegű hang, világosan kivehető egy hagyományosabb, omnipo-
tens elbeszélő, aki tárgyilagosan, mindentudással felruházva rögzíti az eseményeket, még 
Sam elbeszélésének problematikusságát is. Sam gyakorta utal arra, hogy Watt a történeté-
ről meglehetősen kaotikusan, a linearitást felborítva, a sorrendiséget mellőzve számolt be 
neki, helyzetét tovább nehezítve azzal, hogy egy idő után nyelvi kompetenciáját is elve-
szítve, a legkülönfélébb, nehezen érthető, bár valamiféle logikus rendet mindvégig követő 
rendszerekben beszélt: „Watt nem sok figyelmet fordított a köznapi értelemben vett 
nyelvtanra, szintaxisra, kiejtésre, tagolásra, és az igazat megvallva, igen valószínű, 
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hogy a helyesírásra se.” Vagy: „Watt úgy beszélt, mint aki tollba mond valamilyen szö-
veget, vagy papagáj módjára felmond egy sokszor ismételt ismerős szöveget. E zabo-
látlan mormolásból tökéletlen hallásom és értelmem miatt sok minden elveszett, és a he-
ves szél is sok mindent elragadott, és ezek a szavak örökre elvesztek.” Nem elég tehát, 
hogy Watt nem képes történetét a hagyományos értelemben vett történetté szervezni és 
ennek megfelelően elmesélni, de az utalásokból kiderül az is, hogy a személy, akire a re-
konstrukció, az értelemadás, a kerek, jól formált történetté való összeállítás feladata há-
rulna, szintén nincs teljes perceptív és kognitív képességeinek birtokában. A szöveg több-
ször és hangsúlyosan utal az elbeszélés problematikusságára, az elbeszélés valósághoz 
való viszonyának kérdésességére, hiteltelenségére: „…egy olyan embernek, mint Watt, 
nehéz úgy elmondani egy olyan történetet, mint Watt története, hogy egyes dolgokat ne 
hagyna ki, és ne iktatna be másokat. És ez bizony nem jelenti, hogy én nem hagytam 
volna ki néhány olyasmit, amit Watt elmondott nekem, és ne iktattam volna be olyasmi-
ket, amiket Watt sosem mondott el nekem, bár végig igen figyelmesen igyekeztem jegy-
zetelni a kis noteszemben.” Az elbeszélés hitelességének elbizonytalanításán túl a regény a 
szövegtestből formailag is kitűnő lábjegyzeteivel tovább távolítja a referencialitást, a mi-
metikusságot és tudatosítja, hogy amit az olvasó a kezében tart, az nem a valóság leképe-
zése, hanem fikció. Az egyik ilyen lábjegyzet: „A haemophilia, akárcsak a prosztata-
daganat, kizárólag férfiakat sújtó betegség. De nem ebben a könyvben.” A valóságtól 
való távolítást, a szöveget valóban szövegként, textúraként kezelő olvasásmódot egyéb el-
idegenítő, kizökkentő eljárások is segítik. A regény formailag is meglehetősen furcsa, hi-
szen a hagyományos szövegtestbe a lábjegyzeteken túl minduntalan kérdőjelek, kötőjelek, 
különböző oda nem illő tipográfiai jelek, valamint kevés értelmet sugalló versikék, rigmu-
sok, dalok vagy akár táblázatok is beékelődnek. A szöveg tehát radikálisan tudatosítja szö-
veg-voltát és elutasít mindenféle kísérletet, mely a mimetikus elv szerinti értelmezést kö-
vetné. Ezzel szoros összefüggésben rámutat a nyelv kifejezőképességének korlátaira is. 
Hangsúlyozza annak inkompetenciáját, használhatatlanságát. Beckett nyelvhez való vi-
szonyát ugyanis teljes bizalmatlanság jellemzi, de más eszköz híján mégis kénytelen 
igénybe venni. Ezt a paradox viszonyulást, és az ebből való kilépés lehetetlenségét jól pél-
dázza a szerző egyik 1949-ből való elhíresült mondata, mely szerint az írás nem más, mint 
„annak kifejezése, hogy nincs mit kifejezni, nincs mivel kifejezni, nincs miből kifejezni, 
plusz a kifejezés feltétlen kötelessége.”  

Ez a hozzáállás azonban nem csak nyelvhez való viszonyára jellemző. Az emberi léte-
zés fő kérdéseit is épp ezzel a radikális szkepticizmussal közelíti meg. Helyenként abszurd, 
máshol maróan gúnyos stílusban az ember létezéssel kapcsolatos illúzióit kívánja lelep-
lezni. Regényeinek véglényei sem önmaguk kifejezésére és megértésére, sem a világ in-
terpretációjára, sem emberi kapcsolatok kialakítására nem képesek, életüket céltalannak, 
megszületésüket értelmetlennek látják, s ennek megfelelően cselekedeteiket néhány apró 
elemre redukálják, a világhoz való viszonyuk vágyak nélküli, életük eseménytelen és sivár. 
Történeteik mégsem válhatnak tragikussá, hanem a fülszöveg által felvetett kérdéseknél 
maradva, a tragikomédia jelző lehet a legérvényesebb, s nem csak a Watt, hanem szinte 
valamennyi Beckett-mű esetében. A Wattot megelőző regényekben mindenképp hang-
súlyos elem, de még drámái és talán a trilógia darabjai sem nélkülözik ezt a sajátos, a ko-
mikum és a tragikum sajátos összekapcsolásából származó minőséget. Beckett csetlő-
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botló figurái méretes kalapokban, kinőtt vagy éppenséggel túlságosan nagy cipőkben, szá-
nalmasan, de egyben megmosolyogtató módon járják be általában sehová sem tartó útju-
kat, kóborlásaikat. Még a létezés legszélén vegetáló, abszolút emberi ronccsá vált figurái 
(mint például a trilógia hősei, közülük is elsősorban a Megnevezhetetlen) sem válhatnak 
teljesen tragikus hősökké, hiszen ábrázolásuk nélkülöz mindenféle pátoszt, nem teszi fen-
ségessé a személyes tragédiákat vagy az elbukást, inkább annak nevetségességét, kisszerű-
ségét, hétköznapiságát érzékelteti. Ahogyan a Játszma vége egyik szereplője, Nell össze-
foglalja: „Semmi sem olyan mulatságos, mint a nyomorúság, elismerem (…) … nincs 
komikusabb dolog a földön.” Beckettet valójában a bukás, a kudarc, a leromlás történetei 
érdeklik, de ezeket nem tragikusan mutatja be, hiszen ezek a történetek nem különlege-
sek, nem egyediek: „hősei” nem tetteik miatt buknak el, csődjük magából a létből fakad. A 
történetek szereplői legszorosabban talán a burleszk-hagyomány figuráihoz köthetők. A 
szerző egyébként is rendkívüli figyelemmel fordul a korai filmezés ezen hagyományához, 
Film című forgatókönyvét például Buster Keaton főszereplésével viszi vászonra. Ezek a 
bumfordi, esetlen, szánni- és egyszerre nevetnivaló szereplők, mint Murphy, Watt, Molloy 
vagy Malone valójában kereső szubjektumok. Olyan keresők, akik semmit sem találnak, 
útjuk kilátástalan és céltalan. A burleszk hagyományán túl ezért védhető egy olyan olva-
sat, mely ezeket a regényeket, és így a Wattot is, a pikareszk-regény hagyományának pa-
ródiájaként interpretálja. A kalandokat és fordulatokat egyre inkább nélkülöző regények 
az utaztató regények redukált, módosított változatát képviselik, teljesen inkompetens és 
céltalan picarók szerepeltetésével, a „kereső”-legendák, a Quest-ek értelmét, lehetőségeit 
kérdőjelezve meg. Természetesen túlságos leegyszerűsítés volna csak paródiaként felfogni 
a szöveget, a szövegeket, hiszen egy műfaji hagyomány esetleges kigúnyolásánál jóval na-
gyobb tétje van ezeknek az írásoknak. A Watt fülszövegének „egzisztencialista” és „filozo-
fikus” kifejezései éppen az egyik ilyen fontos kérdéskörhöz, a Beckett-regények filozófiai 
vonatkozásaihoz vezethetnek át. Beckett legfontosabb írásai egyidősek Camus és Sartre 
műveivel, s az is valószínű, hogy személyesen is ismerte a francia egzisztencializmus e két 
nagy alakját, ráadásul műveikben is felfedezhetőek hasonló vonások, hiszen mindannyian 
a létezés, az ember világtól és a többi embertől való elidegenedésének problémáit állítják 
vizsgálódásaik középpontjába. Az ír szerző ennek ellenére folyamatosan és határozottan 
visszautasítja az egzisztencialista jelzőt és a Camus-val ás Sartre-al való rokonságra vo-
natkozó kijelentéseket. Érdekes, hogy nem csak ezt a rokonítást utasítja el, hanem a filo-
zófiához való viszonyáról is meglepő kijelentéseket tesz. Noha írásai bővelkednek filozó-
fiai allúziókban, egyértelmű utalásokban, egy 1961-es, Gabriel d’Aubarède-nak adott in-
terjúban így fogalmaz: „Nem olvasok filozófusokat. (…) Semmit sem értek abból, amit ír-
nak.” Noha a kijelentés nyilvánvalóan túlzás – kiválóan reprezentálja Beckett viszonyulá-
sát és általános reakcióit az életművét, szövegeit bármiféle módon értelmezni szándéko-
zókkal szemben –, az ezután mondottak („Nem lett volna okom a regényeim megírására, 
ha a filozófia nyelvén ki tudtam volna fejezni a témájukat.”) egy nagyon fontos dologra vi-
lágítanak rá. Az idézett mondat nyilvánvalóvá teszi, hogy Beckett elsősorban író és nem fi-
lozófus, még ha ontológiai kérdések iránti érdeklődése és a lét mibenlétének kutatása 
iránti szenvedélye miatt erről gyakran meg is feledkezik az olvasó. Beckett nem ír filozó-
fiai esszéket (mint például a már említett kortársak, az író-filozófus Camus vagy Sartre), 
kizárólag drámákat, regényeket, elbeszéléseket és verseket, művei mindvégig a fikció te-
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rületén maradnak, nem kívánnak megfelelni tudományos kritériumoknak. Ezt szem előtt 
tartva azonban a filozófiatörténet, különböző filozófusok elgondolásai felől mégis igen ér-
dekes következtetések vonhatóak le többek között a Watt című regényről is. 

A Watt filozófiai szempontú értelmezése többféle lehetőséget kínál fel, de talán a leg-
kézenfekvőbb és legszembetűnőbb a Descartes racionalista felfogásával való kapcsolata. 
Jellemző Beckettre, hogy műveiben legtöbbször nem kortárs, huszadik századi filozófuso-
kat „szólít meg” vagy parafrazál, hanem elsősorban a XVII–XVIII. század gondolkodóit, 
ezek közül is különös előszeretettel a francia René Descartes-ot. Deidre Bair terjedelmes 
Beckett-életrajzából ismeretes, hogy a szerző igen jól ismerte a filozófus munkáit, hiszen 
még egyetemi évei alatt több füzetet jegyzetelt tele, kizárólag Descartes munkásságát (és 
elsősorban az Értekezést) tanulmányozva. Descartes jelentősségére utal továbbá, hogy a 
szerző első, nyomtatásban megjelent munkája, az avantgárd hagyományait és a T. S. 
Eliot-i költészet elemeit ötvöző Whoroscope című hosszúvers is a filozófus élettörténetét 
dolgozza fel, melyet az életrajzíró Bair szerint Baillet La vie de Monsieur Des-Cartes című 
művéből ismert. A Watt nem tartalmaz explicit filozófiai tételeket – mint ahogyan például 
az őt megelőző kötet, a Murphy – viszont hősének az őt körülvevő világ megértésére tett 
kísérletei és erre vonatkozó különböző elméleteinek és magyarázatainak kidolgozása egy-
értelműen emlékezetünkbe idézheti az Értekezés a módszerről szubjektumát, aki nem 
másra vállalkozik, minthogy rendet vágjon a létezés erdejében, pontos és megingathatat-
lan fogódzókat keressen. Watt egy idegen, ismeretlen szabályok szerint működő házban 
teljesít szolgálatot, egy olyan házban, melynek még urát, Mr. Knott-ot sem ismeri, ha nagy 
ritkán látja is, annak állandó alakváltása miatt nem képes azonosítani, körülhatárolni, je-
lentésessé tenni. A megismerés reményében azonban mindvégig biztos pontok után kutat, 
éppúgy mint az Értekezés elbeszélője, ki vizsgálódásainak célját a következőképpen hatá-
rozza meg: „Legfőbb kívánságom mindig az volt, hogy megtanuljam az igazat meg-
különböztetni a hamistól avégből, hogy tisztán lássak cselekvéseimben és biztonsággal 
haladjak előre ebben az életben.” Hasonló késztetés hajtja Wattot is, ráadásul módszereik 
között is felfedezhető sok azonosság. Descartes számára a matematika tűnt annak a tu-
dománynak, melynek logikai tisztaságával képes lehet megalapozni módszereit, felépíteni 
rendszerét. Ez a rendszeresség, racionalitás, a szabályok betartása, a különböző variációk, 
lehetőségek logikus és következetes számbavétele jellemzi Watt eljárását is. A szövegben 
gyakran felbukkanó variációs, permutációs alapú szövegrészek a descartes-i elvek túlhaj-
tásaként, s így paródiájaként is felfoghatóak. Watt – a descartes-i én-elbeszélőhöz hason-
lóan – rendszeresen vizsgálódásokat folytat, bizonyosságokat keres, méghozzá olyan szi-
gorral, hogy épp ezzel hozza felszínre egész episztemológiai jellegű erőfeszítésének hiába-
valóságát, lehetetlenségét. A körülötte lévő világot és annak működését Descartes-hoz ha-
sonló módon, elnyújtottan, részletezőn, az olvasó számára gyakran nehézkesnek tűnően 
leltározza, gyűjti össze és írja le. Watt, a modern szkeptikus (és ez újabb párhuzam 
Descartes-tal, aki Értekezése elején megkérdőjelez minden, korábban biztosnak tekintett 
emberi tudást) a világ működésének és az énnek megismerésére tett kísérletei a 
felvilágosodáskori racionalizmus programját juttatják holtpontra. Brian Finney Beckett 
regényeiről szóló tanulmányában úgy véli, hogy „ahol Descartes érvelésében eljutott a 
gondolattól a létig, majd onnan Istenhez, ott Watt úgy látja, hogy az értelem alkalmazása 
kétségbe vonja a saját – csakúgy, mint az Isten – létét.” A regény tehát nem a karteziánus 
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módszer használhatósága, hanem ellenkezőleg, teljes kudarca mellett foglal állást, mikor a 
világot megismerhetetlennek, az emberi nyelv szimbolikus rendszerében megfoghatatlan-
nak és rögzíthetetlennek minősíti. A névadás ezt nagyban alátámasztja, hiszen Watt, a 
megszemélyesített kérdés (=what=mi?), a világ és önmaga megismerésére vonatkozó kér-
désére nem kap választ a mindvégig hallgató Mr. Knott-tól (=not=nem). Bár a Watt in-
terpretálható a karteziánus módszer ironikus kifordításaként, Desacrtes-ra mégis nagy 
szüksége van a szerzőnek, nem véletlen, hogy szinte valamennyi prózai munkájában elő-
kerül. Szüksége van rá, mégpedig azért, hogy szembe tudjon helyezkedni vele, hogy fel 
tudjon venni egy pozíciót, ahol saját lét- és ismeretelméletét megfogalmazhatja. Descartes 
szerepe az európai gondolkodásban – minden őt felülírni és eltörölni kívánó szándék elle-
nére – talán épp ezért jelentős. Egy olyan pozíciót képvisel, amihez valamilyen módon vi-
szonyulva újabb és újabb álláspontokat lehet megfogalmazni, mind a mai napig, mikor 
pedig a karteziánus szó filozófiai és irodalmi színtéren szinte szitokszónak számít. Ebből a 
nagy jelentőségből, a gyakori hivatkozásokból az tűnik ki, hogy ha a francia gondolkodó 
elképzelései nem is bizonyultak helyesnek és tarthatónak, az általa felvetett kérdések – 
némileg módosult formában – a mai napig meg tudták őrizni aktualitásukat. Lehet, hogy 
Descartes nem adott helyes válaszokat, de kérdései rendkívül gyümölcsözőnek és inspira-
tívnak bizonyultak. S ez az inspiráció érezhető a Watt esetében is, mely a megismerés 
Descartes által javasolt módszerét, s egyáltalán, minden erre vonatkozó módszert elvet, 
ugyanúgy, ahogy a karteziánus szubjektum létét sem fogadja el. Watt nem csak a körülötte 
lévő világot, de saját magát is képtelen meghatározni (bár az ’én’, a szubjektum önmagára 
vonatkozó ismereteinek keresése majd a trilógia szövegeivel válik igazán hangsúlyossá, ott 
válik meghatározóvá a monológ, az egyes szám első személyű megszakítatlan beszéd, a 
Murphy és a Watt elsősorban a külvilág, a környezet megismerését tematizálja), az ’én’ 
konstitúciójára tett hiábavaló kísérletei pedig a karteziánus „cogito ergo sum” alaptétel-
nek, az egyén integritásában és állandóságában való hitnek látszanak ellentmondani.  

Ehhez a Beckett számára naivnak tűnő elképzeléshez szorosan kapcsolódik a nyelv 
természetének kérdése. A nyelvbe vetettség gondolata Descartes számára ismeretlen. Az 
Értekezés egyetlen sora sem utal arra, hogy szerzője esetleg kételkedne lehetőségeiben, 
hiszen a nyelvet könnyen használható, uralható eszköznek fogja fel. Nem kérdőjelezi meg 
a nyelv közvetítő képességét sem, feltételezi, hogy a gondolatok egyértelműen kommuni-
kálhatók, átadhatók a szubjektumok között végbemenő interakciók során: „Mert nagyon 
figyelemre méltó, hogy nincs az a tompaeszű és ostoba ember, még a tébolyodottakat 
sem véve ki, aki ne tudna különböző szavakat úgy összeilleszteni és belőlük oly beszédet 
szerkeszteni, hogy ezzel gondolatait meg tudja értetni másokkal.” Ez egyszerre implikálja 
azt az elképzelést is, melynek értelmében az egyén gondolatai közvetlenül áthelyezhetőek 
a nyelv rendszerébe (bár Descartes nem beszél nyelvről, csak szavakról), az információ 
vagy a tartalom torzulásának veszélye nélkül. Beckett számára azonban épp a nyelv válik 
problematikussá, korábbi eszközként felfogott pozíciója meginog, s a különböző nyelvfilo-
zófiai irányzatok térnyerésével egyre inkább terjed a nézet, mely szerint a nyelv uralmat 
gyakorol a beszélő fölött, sosem működik száz százalékosan, képtelen ábrázolni vagy leírni 
a valóságot. A nyelv kérdéses szerepével Descartes és a felvilágosodás nem foglalkozik, 
Beckett viszont annál inkább. A Watt egyik nagyon fontos szöveghelye az, mely több ol-
dalon át elemzi és részletezi a főhős szavakhoz való viszonyát, a jelölő és jelöltje közötti vi-
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szony önkényességét és használhatatlanságát tematizálva: „Ha például ránézett egy fa-
zékra, vagy egy fazékra gondolt, Mr. Knott fazekainak valamelyikére, Watt hiába mon-
dogatta, hogy fazék, fazék. (…) Mert nem egy fazék volt, minél tovább nézte, minél to-
vább reflektált rá, annál biztosabban érezte, hogy egyáltalán nem egy fazék. (…) Hiába 
felelt meg feddhetetlenül helytállóan egy fazék minden céljának, hiába látta el egy fazék 
minden feladatát, nem egy fazék volt. És az a hajszálnyi eltérés, amelyben különbözött 
egy valódi fazék természetétől, roppantul meggyötörte Wattot. (…) És Wattnak néha oly 
nagy szüksége volt szemantikai segedelemre, hogy nekiállt felpróbálni neveket a dol-
gokra és önmagára, majdnem úgy, ahogy a nők próbálják a kalapokat. Így a pszeudo-
fazékra rövid reflexió után azt mondta, hogy ez egy pajzs, vagy miután nekibátorodott, 
azt, hogy ez egy holló, és így tovább. De a fazék éppen olyan kevéssé bizonyult pajzsnak 
vagy hollónak vagy bármi másnak, aminek csak Watt nevezte, mint fazéknak.” A dolgok 
valódi természetét, immanens attribútumait tehát nem tudja elérni pusztán a megnevezés 
által, a címszereplőt cserbenhagyják a szavak és világa kimondhatatlanná változik. Watt 
nem jut eredményre a jelentés hajszolása közben, nem képes megtudni semmit Mr. 
Knottról, sem annak környezetéről. Watt így mintha fokozatosan elveszítené megértés 
iránti vágyát: „Mit tudott Mr. Knottról? Semmit. Mi maradt abból a vágyából, hogy fej-
lődjön, hogy megértsen, abból a vágyából, hogy meggyógyuljon, mi maradt? Semmi.” 
Míg Descartes, módszerei segítségével, értekezése narratívájának valamiféle ívet, teleolo-
gikusságot kölcsönözve a kételkedéstől a bizonyosságig jut el, addig Watt esetében talán 
éppen negatív irányú fejlődésről beszélhetünk. Watt nem jut el a bizonyosságig, nem éri el 
a jelentést, és az értelemadás iránti vágyát is elveszíti, helyesebben ezt a vágyát bizonyos 
idő után feleslegesnek, hiábavalónak tekinti. S talán még helyesebb, ha az „útját” nem is 
haladásként (és ez esetben mindegy, hogy a fejlődés pozitív vagy negatív irányú), hanem 
cél nélküli, egyhelyben való toporgásként értékeljük.  

A korábban már említett tragikomikusság pedig épp ebből adódik. Nem egy elbukás 
története ez, hanem egy eleve, szükségszerűen kudarcra ítélt próbálkozás nevetnivalósá-
gának, hiábavalóságának felvázolása. Watt nem képes kizárólag komikus vagy kizárólag 
tragikus hőssé (ráadásul – a szó hagyományos értelmében – hőssé sem) válni és ez való-
színűleg az írás paródia-jellegéből fakad. A regény ugyanis – és ezt fontos szem előtt tar-
tani, a filozófiai, nyelvelméleti szempontok tárgyalása során is – rendkívül mulatságos 
írás. Helyenként abszurd, helyenként maróan gúnyos, szatirikus. A Beckett-regényekre 
oly jellemző „fekete humor” is fontos építőköve, ugyanúgy, mint ahogy a szerző szövegei-
nek egyik legfeltűnőbb sajátsága, a testi szerelem bemutatásának hihetetlen szatirikus-
sága és fennköltségtől való megfosztása vagy a különböző testi fogyatékosságok és beteg-
ségek fantáziadús és részletező taglalása. A világ megértésére tett kísérleteket bemutat-
hatná heroikus küzdelemként, de nem teszi. És nem csak a descartes-i önhittséget, a bizo-
nyosság elérését valló magatartást gúnyolja ki, hanem szánalmasnak minősíti azt a küz-
delmet, mely egy eleve vesztett helyzetbe kormányozza magát. Azért minősíti szánalmas-
nak a boldogtalanságot, mert a boldogtalanság érzése mögött – az ellentétek működés-
módjának megfelelően – egy jól körvonalazható boldogság-elképzelés bújik meg. Az érez-
heti magát boldogtalannak, aki feltételezi, hogy boldog is lehetne. Az érezheti kudarcnak, 
hogy episztemológiai vagy akár ontológiai jellegű vizsgálódásai során semmilyen ered-
ményre nem jut, aki valaha feltételezte, hogy meg lehet érkezni egy biztos pontra. Nem az 
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úton való elbukást, hanem az útralépés gesztusa mögött rejlő reménységet nevetteti ki : 
„Úgy tetszett számára, hogy mindenfajta személyes fájdalomtól vagy megelégedettség-
től eltekintve roppant szánalmas, hogy érdekli, hogy mi is közeleg az úton, mélységesen 
szánalmas.” 

 

 

EGY KISGYEREK SÍR (1974) 



K r i t i k a 

Démodé? 
NEMES NAGY ÁGNES: AZ ÖT FENYŐ 

K 
Közel hatvan évvel a keletkezése után megjelenik egy kis-
regény. A 20. század második felének legjelentékenyebb 
magyar költői közé tartozik, aki írta. A kötet elismerésre 
méltóan gondos utószava két (szabálytalan) bírálatot is kö-
zöl a száz nyomtatott oldalnyi terjedelmet el sem érő mű-
ről. A korabeli – 1946-ban vagy 1947-ben papírra vetett –, 
egyszerre kemény és érzékeny lektori jelentés szinte min-
den gallyacskát végigsimító mondatait, valamint a szövet 
közzétevőjének mai (2005-ös), inkább a fejezetek csopor-
tozatára, összességére pillantó értékítéletét. A könyvről – s a 
hagyaték bolygatásának tényéről, erkölcséről – recenziók, 
vitacikkek, tanulmányok látnak napvilágot. Marad-e ezek 
után fontosabb teendője a kritikusnak, aki a publikálást 
követően bő egy esztendőnyi késéssel hallatja szavát? 

Marad. 
Tavaly a Tiszatáj könyvek sorozat különleges érdekes-

sége volt Nemes Nagy Ágnes posztumusz (kis)regénye, Az 
öt fenyő. Példákat ragadva ki az eddigi visszhangból: Ká-
rolyi Csaba eszmefuttatása (Egy fenyőfa tette. Élet és Iro-

dalom, 2005. 29. szám) mindjárt az ötödik sorban kisregénynek nevezi a szöveget, Her-
nádi Mária két invenciózus dolgozata (A Fa vonzásában. Forrás, 2005. 12. szám; Egye-
temi emlék-nyom-olvasások. Tiszatáj, 2006. 2. szám) következetesen regénynek titulálja. 
Mivel abban ők – és kritikustársaik – is egyetértenek, hogy Az öt fenyő álkrimi (kriminek 
álcázott művészregény stb.), érdemes nyomatékosítani, hogy a detektív-kisregény meg-
lehetősen ritka, noha nem példa nélküli műfaj. A bűnügyi történetnek ez a változata, 
a krimi harminc–negyven oldalas elbeszélésben, vagy háromszáz-négyszáz oldalas regény-
ben szokta megjeleníteni magát. Nemes Nagy novellisztikusan, időbontásosan és kerete-
sen komponál (jellemző, hogy a keret textusain belül a második, illetve az utolsó, tizedik 
egység is A Fenyő-szikla címet viseli). Az olvasóban az a határozott nyomás fogalmazódik 
meg: NNÁ nem akarja (és, akkor, első – egyben utolsónak is maradó – prózaírói kísérlete 
lapjain nem is tudná) az átlagosan tíz oldalkás epizódok tükörcserepes, mozaikképes 
struktúráját nagyobb, szervesebb és terjedelmesebb regényformára váltani. 

 
Tiszatáj Könyvek 

Szeged, 2005 
116 oldal, 2200 Ft 

Ennek a szellősebb, kihagyásos – technikailag néha sután megoldott – ábrázolásnak 
természetesen komoly következményei, előnyei és hátrányai mutatkoznak. A keretfejeze-
teket a történetmondás jelenében tartó, a hat belső fejezetet a tegnapi, tegnapelőtti 
múltba csúsztató textusképzés alkalmas az akár „balladainak” is nevezhető homály meg-
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teremtésére, az izgalom csigázására. Az első fejezetben még csak diszharmóniát keltően 
távol levő, a másodikban már áldozat (az utolsó kettőben pedig kiterített hulla) Utry Ta-
más a közbülső egységek visszajátszott filmjében – valóban vágássorokat, montírozást ér-
zékeltető passzusok között – élheti meg sorsának fontosabb metszeteit, a kamaszkortól 
a végállomásig. Halálának – meggyilkolásának? – tudatában követjük ezeket a hazai és kül-
honi stációkat. (Majdnem) „mindenki gyanús, aki él”: a vihar előtti, kezdő esti képben 
megismert művész és művészettörténész barátok is, egyik-másik mellékszereplő is, a his-
tóriába deus ex machina módon belevarázsolt másik história kulcsalakja is. 

Az író a kis tömbökre kockázott cselekményt, s vele a környezet-, a miliő, a jellemfes-
tést is, a jelöletlen szimultaneista szövegsík-ütköztetés révén tovább molekularizálja, azaz 
az érthetőség és követhetőség újabb rejtvényeit is feladja. A mindvégig egy fiatal (némely 
egyedeiben már csak fiatalos) társaságra, növendékek, művészértelmiségiek körére kon-
centráló kisregény (illetve csak első része!) olvastán az egykori anonim lektor nem is volt 
rest véleményének javítatlan gépiratába morzézni: „Az a bizonyos fokig ideges, nyugtalan 
elhallgatásokkal, közbeiktatásokkal, szimultán ábrázolásokkal dolgozó regénytechnika, 
melyet az író szívesen alkalmaz, ma enyhén szólva démodé. A vihar részben például – né-
hol másutt is – semmi értelme annak, hogy ily szimultán módon próbáljon eljárni, hol ezt, 
hol azt a részt villantva elő a társaságnak; ez határozottan idegesítő, zavaros és céltalan – 
mondhatnám, gyerekes. S ha már kedveli a szimultán ábrázolást: ily moziképszerűen, két-
három soronként mást és mást adva, így eltördelve a dialógusokat, már a módszer alkal-
mazása is hibás – ez a módszer ugyanis csak nagyobb, összefüggőbb képek s dialógok 
egymásmellettiségét bírja meg.” A bizonyára az 1940-es évek második felének valamelyik 
illetékes kiadója számára hivatásszerűen olvasó lektor kérlelhetetlen szigora (és az anyag 
csupán töredékes ismerete) ellenére a kvalitásokat igyekszik látni és láttatni a kéziratban. 
Nyitva hagyja az utat a megjelentetés előtt. Aligha ő tehet arról, hogy ez ekkoriban nem 
következett be. (A lektor kilétét Az öt fenyőt most útjára bocsátó Balogh Tamás utószava 
a Franklinnál, illetve a Révainál tevékenykedő Czibor Jánosban, Rónay Györgyben, vagy 
a bedolgozó „lektorijelentés-író” Vajda Endrében keresi. Valóban jó lenne tudni, ki lehetett, 
aki ilyen szolidáris, mégsem cimboráló, ítéleteiben markáns, de nem ignoráló volt Nemes 
Nagy munkája iránt. Talán közelebb vinne a megoldáshoz annak mérlegelése, a három 
– vagy több – „jelölt” sorából kit jellemzett az a túlhabzó Márai-ellenszenv, amely a hat 
pontba szedett véleményből kicsap. Márai Sándort – és 1946 végén közreadott A nővér 
című regényét – nagyon nem állhatta, akitől Az öt fenyő minősítése származik.) 

A társaságias közvetlenséggel felszökő démodé szó jelentése: divatjamúlt, korszerűt-
len. Mai olvasatunk – a 20. század utolsó harmadának irodalom- és prózafejlődésétől meg-
edzve – magukban a mesterfogásokban, célkitűzésekben semmi démodét nem talál. Újra 
divatba jött az, ami akkorra már, a lektor szerint, kiment. A problémát az „epikusi kéz-
ügyesség” hiányosságai, iskolázatlanságai okozzák. Ezeknek szorításából a szerző – lévén 
költő? – lirizálással menekedik. Elég sok a szinte parodisztikusnak ható példa. Használ-
junk azonban a mintavételre két olyan – tipikus – szöveghelyet, amelyek, mint kiderül 
majd, egyfelől festőiségük, másfelől militarizáltságuk okán nem pusztán menthetőek, de 
utólag rekonstruálható funkcionalitásukban jelesek is. Tamásnak így ötlik szemébe a pün-
kösdi Róma piaca, a Piazza di Spagna: „Hatalmas lila karalábék és smaragdzöld levelű ar-
ticsókák derékig érő halmai közt billegtek fel s alá a borzas, nagy kosaras cselédlányok, 
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s a lökdösődő gyerekek. A reggeli köd még nem szállt fel egészen, s az összetornyosult bódék 
zöldes árnyékban lengették ponyváikat – óriási pálmalevelek messziről nézve –, amelyek 
közül szembevágó élénkséggel villant elő egy-egy narancshalom, ha a napfény kévéje hir-
telen rácsapott. A fény ujja alatt szemérmesen bontotta ki duzzadt, fehér csipkéit kékes-
zöld koszorújából a karfiol, s a fényes bőrű sima naspolyák ide-oda gurultak a kosarakban, 
mintha cirógatnák őket. A virágsátrakban pedig festő bazsarózsák kazlai lángoltak föl és 
hamvadtak el a fény simogatása alatt, glicíniaágak engedték le bágyadtan lila fürtjeiket, 
mint szemhéjakat, a sugárzás előtt, s a cékla az asztalok lábánál szigorú, fekete körrajzával 
olyan volt, mint kemény tusvonal az eltúlzott, színnel telefröcskölt képen”. Virág- és zöld-
ségkínálat igencsak átpoetizált, terjengős leírása a fejezetnek a huszadát veszi el azon fel-
tárandó sorselemek, jellemtények elől, amelyeknek a feltárása, egyáltalán: a hangsúlyossá 
tétele csak részlegesen megy végbe. A bekezdés zárása: főiskolai stúdiummal kevert rajz-
óra. 

Az erotizált karfiolokon, a dekadens hajnali ébredezésen és ruganyos felszökkenésen 
való csendéleti ámulásnál tömörebb az egyik árny: Ottó világtól és önmagától való ide-
genkedésének hasonlata a röpke belső monológ végén: „– Nem kellett volna eljönnöm. 
[…] Harmadszor, nem, negyedszer vagyok velük, de ez reménytelen, reménytelen… – Arra 
gondolt, milyen nehezen szokta meg a ruháit, sokáig kerülgette a láthatatlan reverendát, 
mint katonatiszt civilben a kardját”. Ennek az idegenségnek a bővebb analízisét utóbb 
a visszapergető fejezetek is csak részben segítenek kidolgozni. Az Ottó egyébként Ottó János 
vezetékneve, ám a személynév ideiglenes elhallgatása miatt eleinte keresztnévnek tűnik, 
s ezzel – a különben is bonyolult névháló szintjén – növeli azt az identifikációs zavart, 
amely az (ál)detektívregénynek is kedvez. Sajnos, a szereplők tényleges identifikálása egyet-
len karakter esetében sem ismertet meg valóban fajsúlyos, emlékezetes figurával. 

Ha az átköltőiesítés nem megy túlzásba, a szöveghely rávall a későbbi nagy költőre. 
Tamás mintha a völgy alvójaként feküdne, immár egy alacsony deszkapadon (s ha  
a rimbaud-i katona teteme kísértene minket, az aligha lenne Nemes Nagy ellenére): „A ha-
lott már merev volt, s így, kinyújtva sokkal hosszabbnak látszott, mint azelőtt. Arca sár-
gásbarna volt, utolsó nap lesülhetett. Orra megnőtt, s ahogy fejét hátraszegve tartotta 
a lapos deszka, szinte gőgösen meredt felfelé a homályba. Gyűrött, sárfoltos, krómszínű 
ruhája azonban lazán nyílt szét a mellén; a ruha még élőnek tetszett rajta. S élőnek tetszett 
a bal keze is, amint hanyagul lógott le a pad szélén. Viktor jól ismerte ezt a mozdulatát: 
így lógatta a kezét, ha aludt, vagy ha gondolkozott. Csuklóján némán feszült a karóra”. 
A megállásával mért, az emlékekbe visszamosódó idő, s általában az időkezelés szépsége 
a legnagyobb nyertes Nemes Nagy Ágnes a cselekményvezetésben és az alakrajzban nem 
remeklő kisregényének természeti és lelki tájain.  

Milyen közegben nem volt démodé e mű? A maga konzervatív modernségfogalmával 
az utókort provokáló lektor elég sok példálózással igyekezett bizonyítani, miért fellegzett 
be az általa bírált szövegezésnek (s miért mégsem, hiszen ki akarta adatni Az öt fenyőt). 
A fiókba száműzött alkotását el nem feledő Nemes Nagy Ágnes pedig, sokkal később, 
a „romirodalom” felől közelített próbálkozásához. Balogh Tamás utószava hiánytalanul 
dokumentálja ezt a vélekedést (a jogörökös – és a kiadást lehetővé tevő – Lengyel Balázs 
emlékezete szerint 1945 nyarán, Kiskunlacházán írt, ám valószínűleg ott csak megkezdett, 
és később, akár több etapban befejezett munkával kapcsolatban. Balogh maga is „detek-
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tívként” serénykedik, mindössze az látszik kérdésesnek, igaza van-e a 39. lapot nem tar-
talmazó kézirat átszámozásának okadatolásában. A csak a 40. oldaltól módosuló lapszá-
mozást nem egyértelműen indokolja az utólag készített címoldal mint első oldal). A „rom-
irodalom” – Nemes Nagy szavaival – arra utal, hogy „az irodalom megkezdte legfontosabb 
munkáját, azt tudniillik, hogy legyen. Elkezdtük temetni a halottainkat, felmérni azt az or-
szágos és világméretű történelmi változást, amiben éltünk, és amit átéltünk. Megkezdtük 
mindenekelőtt a háborús kataklizmának, ennek a végeláthatatlanul súlyos élménynek 
a feldolgozását. Vagyis kezdtek megszületni a háború utáni irodalom legjobb művei”. 
Mindez igaz, viszont Az öt fenyő: háború utáni háború előtti kisregény! Keletkezhetett 
annak a nagyszabású és részben kollektív irodalmi akaratnak az áramában, amelyről 
imént a szerző beszélt; ígérkezhetett versenyképes nagyobb epikának a versek, novellák és 
dokumentumok pályáján (NNÁ, az idő szorításában, ezeket a műfajokat tapasztalta dina-
mikusan megéledni); lehetséges, hogy – amint Balogh meggyőzően feltételezi – Nemes 
Nagy Ágnes és Lengyel Balázs néhány írótárssal tett, 1947–48-as ösztöndíjas római útja 
hagyta ott a nyomát a Pünkösd Rómában fejezeten; de Utry Tamás még a II. világháború 
előtt hal meg, s az álkrimi, a művészregény nyújtotta lehetőségek között épp az egyes em-
ber halálra-kijelöltsége, illetve magánhalál és tömeghalál iszonyatos egymásra játszatása 
a fő tárgya – fő gondolata? – a könyvnek. 

Az öt fenyő jelen idejében – tehát amikor kiderül Tamás halála, s egy művészlakban 
időző baráti társaságának valamennyi tagja hirtelen mintha gyanúsítottá, potenciális gyil-
kossá válna – az eseményt, a kétségtelenül erőszakos halált a helybeli jegyző (sem érzel-
mileg, sem másként nem érintettje annak, ami végbement) így kommentálja: „– Isten 
tudja… nyakunkon a háború. Százezrek fognak elpusztulni, bizony, barátom, optimista, 
határozottan optimista számítással. Ki tudja, hol lett volna egy év múlva?” 

Százezrek (milliók) pusztulásának víziója: a háború utáni tudás. Nem az 1939-ben ti-
zenhét éves Nemes Nagy Ágnes tudása, hanem az 1946 táján a húszas évei közepén járó, 
kivételes irodalmi tekintélyét (az Újhold terrénumában) épp megszerző Nemes Nagy Ág-
nes tudása. A kisregényben ez a tudás épül vissza bizonytalanságba, a kétségbe, a nem bi-
zonyos, noha rémületesen sejtő tudásba. A gyanúba. A mű militarizált motívumai – akár 
egy-egy olyan mondat, mint amilyen a fentebbi idézetek egyikében-másikában tört fel; 
akár a vihar: az égiháború motívuma stb. – nem az egyes embernek az egyes ember által 
való fenyegetettségét emelik ki elsősorban, hanem az emberi nem egyetemleges fenyege-
tettségét. A bűnügyi regény általában individuális műfaj, abban az értelemben, hogy vala-
kinek személyes oka van megölni egy (több) másik valakit. Nemes Nagy, a kezdő (egy-
szeri) regényíró, úgy véljük, nem tudta igazán logikusan belefogni ebbe a művébe, hogy 
Tamást mindenki másnak volt oka meggyilkolni (nem oly nagy formátumú, tettei nem oly 
mérgezettek, hogy az átlagtól ugyancsak nem különösebben elütő ismerősei, barátai, sze-
rettei, szerelmei feltétlenül és elhihetően kezet emeljenek rá). Az azonban ott dobol a so-
rokban, hogy mindenki kiszemelt (ad absurdum: ha nem Tamás lenne az áldozat, környe-
zetéből ő is akárkit eltehetne láb alól); a gyilkosnak nincs arca (mivel a vihar következté-
ben kidőlő, alázuhanó fenyő okozza a tragédiát); s a gyilkos is áldozat (a pudvás fa legurul 
a szakadékba). Egymásba keresztbe-kasul szerelmes, egymással a művészi és az oktatói 
pályán rivalizáló, a barátság, a szolidaritás révébe menekülni igyekvő, általában fiatal em-
berek néhánya szenvedi-követi el, ami viszonylag rövid idő leforgása alatt megesik. 
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Egzisztenciális, sorsszerű kiszolgáltatottságában egyikük sem tudhatja, mit hoz a holnap, 
hol lesz egy év múlva. 

Ezt a már-már reménytelenül ingatag érzületet nem egyszerűen a háború előtti idő-
szak leképezésének, hanem, legalább ugyanennyire, a háború utáni első évek megfestésé-
nek foghatjuk fel. A problematikussá vált, idillikus összetevőit elvesztett múlt és a ho-
mályló, átláthatatlan közeljövő közti átmenet ábrázolásának. Nemes Nagy Ágnes a kidol-
gozáshoz olyan közeget választott, amelyet időközben – a háború eleje és vége között – 
ismert meg alaposan. 1944-ben szerezte magyar-latin-művészettörténet szakos diplomá-
ját. Evidensnek tetszik a művészértelmiség fiatal, ambíciózus – és idősebb, kiégettebb – 
idoljait felléptetni. A figurák koruk hazai intellektuel elitjéből válnak ki. Hivatásuk folytán 
otthonosak a művészettörténet évezredeiben, továbbá a kultúrtörténet és a bölcselet (ezen 
belül a morálfilozófia) évszázadaiban. Vágyuk is, kötelességük is tájékozódva beutazni 
a nagyvilág elérhető szegmenseit, erre nem is egynek nyílik esélye (az egyik konfliktus épp 
utazás-, ösztöndíj-konfliktus). Ebben a szférában a művészieskedés, a pózolás, a kiürese-
dett artisztikum, a szócséplés veszélye fenyeget. Az író – például a vidéki alakok megele-
venítésével, utóbb az elsővel nem elég organikusan érintkező második történet hősnője 
által – e veszélyeket visszaveri, egyensúlyt teremt. Amélie története pedig, ha némileg le is 
siklik a könyv központi problémakötegéről, indokolást nyer Tamás félig francia származá-
sának köszönhetően. 

Az epikusi tehetség és a prózaírói tapasztalatlanság számos jelét fellelhetjük. Egy Ne-
mes Nagy Ágnes-szakdolgozat megfelelő fejezete extenzíven foglalkozhatna mindezzel 
Intenzitásával egy mozzanat ugrik ki a kisregényből: a szembeszökő törekvés, hogy a ké-
pek világában élő hősök sorsfordulatai minél gyakrabban képek (festmények) segítségével 
világosodjanak meg. A korábbi elemzésekben már vizsgált, csoportosított, értékelt szó-
képekre ezúttal nem térve ki, ezt a primerebb képiséget, Az öt fenyő festettségét a mű 
egyik legvillódzóbb, legasszociatívabb szövegvonásaként helyezzük középpontba. (A bo-
rítótervet készítő Kass János nagyszerűen ráérzett az uralkodó képiségre. Nem jelenítette 
meg szolgaian az öt fenyőt, de ábrájának a fenyőzöld színárnyalatok lendülete a lelke. 
A változatos zöldek egyeneseibe egy finom mívű, légies karszék körei, csigái, szív-támlája 
viszik az ellentétezést. Az üres, gazdátlan szék keltette képzettársítások rásimulnak a kis-
regény baljós szövedékére. A hátsó borítón a babérokkal koszorúzott, meditatív fiatal-
ember-fej mintegy válaszol az ember nélküli címlapnak.) 

Időnként görcsössé is válik az igyekezet, mely hírneves és ismeretlen, évszázados és 
most készülő festett képek mentén a világ egészét festménnyé stilizálná, alig megremegő 
iróniával általában vissza is vonva a „színnel telefröcskölt kép” hitelességét. Szinte össze 
sem lehet számlálni a könyvlapok tárlatában kiállított megannyi képet. Egy állítólagos, 
szignált „kis Bellini” zsongatja a fiatal festőművész, Viktor fénytelen padlásműterme felé 
a nyitó jelenet ideges várakozásba süppedt sürgölődőit. Ugyanitt egy „régi családi Mun-
kácsy” és egy „állítólagos Watteau-vázlat” is kelleti magát (a háromból legalább kettő te-
hát a kétségességet is hordozza). A fő látványosság persze Viktornak a barátjáról, Tamás-
ról festett képe, melyet a házigazda – ezzel a modellt is karakterizálva – bagatellizálni 
igyekszik, a vendégek viszont a modell távollétének említésével Tamás helyébe már űrt, 
hűlt helyet virtualizálnak. 
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Emblematikus képek majdhogynem mindenütt függnek. Ottónál például az íróasztal 
fölött Giorgione Vénusza. Nyilván reprodukció – s Ottó mindenestül önmaga rossz (rom-
lott) reprodukciójaként fungál a Kamaszkor című fejezetben. A képek jobbára kétséges, 
valamilyen értelemben tagadó pozicionáltságát, negatív autóját példázhatja Viktor bosz-
szúsága, amikor félig elkezdett tájképét „Nem – gondolta –, nem Monet” önkritikával ejti 
le. Ama „kis Bellini” viszont – csak egyszerűen a padlásgerendára illesztve – a krimihez 
vágó hátborzongató elemek egyikéül is szolgál: „A kép mögött nem volt semmi, s esetlenül 
lógott az űrbe, mint az akasztott ember”. 

A „kétséges” képek sorában a legvalódibb a legkétségesebb. A bűnügyi történetbe egy 
politikailag motivált képcsempészés is beékelődik (ennek is van háborús vetülete, „a moz-
galom” érdeke, hogy vándorútra keljen), s ez „Egy Corot. Valódi Corot. Itt a garancia-
levele. Nincs kétség”. Corot nyomában megnyílik a múzeum mint a képek tárháza, szen-
télye. Róma a maga egészében – és Nemes Nagy e kézirathoz használt oly sok írógépének 
kopogásában – ugyancsak múzeum (a Corot-t is Rómából lopták). A képek története  
a szereplők története, a képek egyénisége a figurák mása, Simone Martini szóba hozott tre-
centójától a Perugino-albumig. A hetedik fejezetnek ez is a címe: A kép, ám a Nemes 
Nagynál itt uralkodó képi gondolkodásnak még tisztább, szebb – elvi! – megnyilvánulása 
az ötödik fejezet: A tükör. 

A kardinális kép az, amelyet Viktor az öt fenyőről készít. A jelen realitása már nem az, 
amit megfesteni kezdett. A piktor vizuális memóriája oldja meg a gyilkosság-rejtélyt, 
amelynek rejtélyességét az író tudatosan nem erőlteti. „– Egy fenyőcsoport van a sziklán. 
Látják. Öt szál volt, egy hiányzik. A vihar döntötte le. S közben… Így volt. Nem találhattuk 
meg a fatörzset, legurult a szakadékba. Pudvás volt már. Bal szélen állt a csoportban. Tu-
dom, mert őket festettem. A rétről”. (Az őket személyes névmás újraanimálja a fák antro-
pomorfizálását, amit az olvasó végig jelenvalónak: egyértelmű stíluseszköznek gondol, 
s Nemes Nagy lírájának sokszor kutatott famotívumával is indokolt, sokrétű összefüggésbe 
hoz. A fa egytagú szó, s mintha reá is vonatkozna, mit a szöveg Lischetta, a „valószínűleg 
cigány festőmodell”, az artikulációs nehézségekkel küzdő epizodista bemutatásakor tudat: 
„Sok szót tudott, persze legtöbbet olaszul és cigányul, de folyamatosan nem tudta kifejezni 
magát. Igaz, erre nem is volt szüksége. Szolgaság, a háború és a szerelem, az emberiség 
alapvető létformái egytagú, rövid szavakból is értenek”. Szolgaság, háború, szerelem: 
a három szó egymás mellé helyezése be is határolja Az öt fenyőt. Már elmúlt és még tartó 
szerelmek, közelítő háború az okozói annak a szabadsághiánynak, mely a legszabadabb-
nak vélhető szereplőket is béklyózza.) 

Nemes Nagy Ágnes kisregénye a költő epikusi íráspróbája, a művészregénybe oltott 
álkrimi formajátéka is. A populáris műfaj esztétikai megemelésének igényével, gesztusá-
val íródhatott. A nyomkereső befogadót nyilvánvaló hibái ellenére is elszórakoztatja és 
megindítja – főleg, ha van türelme a második, immár beavatottabb olvasás mélyszíni fej-
téséhez. Akkor párhuzamot keres(het) a Tíz kicsi néger (indián) és Az öt fenyő közt 
(Agatha Christie nevezetes bűnügyi regénye, a Ten Little Niggers 1940-ben keletkezett, 
s a címbe kódolva eleve felmutatja a gyilkost, aki el is vész). Rácsodálkozhat, hogy a Csekey 
nevű figura már a kezdet kezdetén összegzi az igazságot: „– …szerintem az a feltételezés, 
hogy Utryt… megölték, téves. Miért, kicsoda? Ezek nevetséges kérdések vele kapcsolat-
ban. Vihar volt, szerencsétlenség történt”. Élvezheti, hogy az eleven életének jutó utolsó 
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fejezetben (Reggeli vonat) nem csupán Tamás az, aki „láthatóan húzza az időt”, hanem 
a szerző is, az „időhúzás” érdekében regényt mintázva a regénykébe (kilencedik fejezet: 
Francia kisasszony). Latolgathatja a Szerb Antal-hatásokat, a vélhető inspirációk közül 
a legélénkebbeket – el is kalandozhat. E sorok írójában felmerült, hogy a fiatalon Szerb 
Antal környezetében forgolódó, vagyis a könyvbelihez kissé hasonló művész és tudós had-
ban élő későbbi néprajzprofesszor, Dömötör Tekla hogy tudott legyinteni a legértékesebb 
szakkönyveire – s hogy helyezte könyvtárába az esetleg általa sem elérhető legmagasabb 
polcra kedves esti olvasmányait, a notórius „könyvkölcsönzőktől” féltett magyar és idegen 
nyelvű detektívregényeket). 

Akadt szakember, aki merényletnek, botránynak vélte Az öt fenyő előásását a hagya-
tékból, az érdes-éretlen prózától féltve a nagy költő reputációját. E mű érkezte azonban 
nem fakítja, hanem – az életmű kontúrjait változatlanul hagyva – árnyalja és még rokon-
szenvesebbé teszi azt a képet, amely Nemes Nagy Ágnesről bennünk él. 

      Tarján  Tamás  
 
 

KURT SCHWITTERS EMLÉKÉRE (1974) 
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A hangok találkozása a képekkel  

BÁGER GUSZTÁV: A TÜKÖR ÉLE 

K 
Ez a 91 lapos könyv negyvennégy verset tartalmaz, három 
ciklusban. Minden vers egy kispohár friss narancslé. Báger 
Gusztáv ez üde versek költője. 

 
Tiszatáj Könyvek 

Szeged, 2005 
116 oldal, 2200 Ft 

Akik személyesen nem ismerik őt, a versek nyomán 
nem jönnének rá arra, hogy költőjük a közgazdaság dok-
tora, az Állami Számvevőszék Fejlesztési és Módszertani 
Intézet igazgatója, továbbá egyetemi tanár. És még el sem 
érte a fékező hatvanat amikor az ember ritkítani kezdené 
tevékenységeit.  

Aki e sorokat olvassa, kétlelkű emberre hajaz és még-
sem így van: a szürrealizmus határterületéről a realizmus 
felé törekvő versek egy olyan „sármos” ember termékei, aki 
képes, arra, hogy (főleg) jóindulattal nézze a világot és lá-
tásmódjával örömet közvetítsen. Ez köti össze tehát a „ban-
kost” a „költővel” noha a versek soha sem a kamatos ka-
matról szólnak. 

A Tükör éle ciklus bevezető verse a Versem elé így 
hangzik: 

 Legyetek újra csontfehér és rózsaszín 
 rozsdába öltözött áprilisi tulipánfa 
  
 Mikor az idő ágas dorongja int 
 őszöm vitorláját feszítve szálljatok 
 
 Legyetek a tőnél pontos tulipánok 
 s gombok pitykés rendjét kik másként akarták: 
 mellényeket nyitogató barkák 

A sorhosszak rendezetlenségének dacára ez a vers ritmikailag is példás. És nemcsak 
bevezető, hanem útrabocsájtó is, és szép rímpárral zárt. 

Báger, ebben a kötetben – az előzőekkel ellentétben – sok kedves rímet használ, sok 
szép szót is és összesen egy ide nem való igét. Írt egy nagyon jó józsefattilás verset, mely 
azonban azért nem tökéletes, mert Attila vagy szabadverset írt (keveset) vagy mesterien 
bánt a verslábakkal.  
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A bágeri dallam – mely átjárja verseit – versdúdolásra és ugyanakkor költemény-né-
zésre hív. Vagyis a hangok találkoznak a képekkel. Így jó ez, így hiszünk mi, a Tükör élén 
táncolva vidámabbak. 

Felmerül a kérdés hová tartozik ez a sajátos bágeri költészet? Hiszen jellegében egy-
szerre szürreális, de ugyanakkor realista is. A magyar szürrealizmus legjobb jelenlegi kép-
viselője, Czilczer Olga, tévedhetetlenül szürrealista verseket ír. Tányéron a harmadik 
hold, mondja, a megszobort szobor szerelmét érezzük át egy másik versében. Szürrealista 
volt, főleg párizsi kirándulása alatt és után József Attila, aki a Medáliákban azt írta „lehet, 
hogy hab vagy cukrozott tejen”, Báger viszont így közvetít: „Hírtornyok szerint / sütik  
a konyhák / éneklő lombok / kopasztott szobrát.” Vagyis a bágeri strófa, különössége elle-
nére elképzelhető. Avagy: „Geometriából nem működtem. Ötven után belém hasít: Gyil-
kosom volt a vonalzó.” E sorok olyan beleérzést közvetítenek, mely együttérzést kelt az ol-
vasóban. Realista lenne ez a költészet? Metaforákat, metonímiát, hasonlatokat, allegóriát 
használ – vagyis a vers fegyvertárát. 

De éppen az, hogy „egy az egyben” nem olvasható, csak átérezhető, és az, hogy a képi 
világa nem képtelen, mint Dali csorgó órája, a határterület költőjévé avatja Bágert. Ezt 
a területet csak kivételes költő lakhatja be. 

     Kabdebó  Tamás 

LAO-CE IDÉZET (1985) 
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Báger Gusztáv: A tükör éle 

K 

 „De hát a részletek, mondom, a macskák. Bár a 
 törvényhez képest kétségtelenül csak bodros bu- 
 borékok. Elfújni-való szőrpamacsok, árvízben 
 úszó, bukdosó parókák.” 

(Nemes Nagy Ágnes) 

„Melegétől fellazulnak mind a rostok:” 
(Báger Gusztáv) 

A tükör éle (Szeged, Tiszatáj könyvek, 2005) Báger Gusz-
táv kilencedik kötete. Már első kötetei is figyelemreméltó 
kritikai visszhangot váltottak ki. Oravecz Péter a Magán-
terem (2000) kapcsán „a végső bölcsességek és a fiatalos 
üdeség összemosódását” emeli ki („Se nem édes, se nem 
sós, mint az óceáni folyótorkolat – ez a víz különleges 
élőlények otthona.”), Tandori Dezső avantgárd ösztönöket 
emleget, tárgyköltészetet szövegalkotással, s koherens-
ként ajánlja e legújabb kötetet is, mint ahogyan az első 
kötet megjelenésekor is (Örök párbeszéd, 1996) így hang-
zik az olvasótársnak szánt instrukció: „Tessék végigmenni 
a köteten.” Grecsó Krisztián egy „gyanús sorozat” darab-

jaként közelít a Vízrajzhoz (1999), és már ő is számol: Báger Gusztáv 1938-tól 1996-ig várt 
verseinek feltűnésével.  

 
Tiszatáj Könyvek 

Szeged, 2005 
116 oldal, 2200 Ft 

A nyitóvers, a Mindent vissza is jelzi, hogy itt nem haláltánclépésben, körkörösen is-
métlésekbe botolva haladhatunk, hanem: „mosolyba mosolyt / fagyot a fagyba” nézünk. 
Bágernél látványból látványba oltás történik, eksztatikus megmerevedésből kimerevítés, 
s míg a Pilinszkyt idéző ikoni intenzitás, a mozgó mozdulatlan az eddigi kötetek lendületes 
előrehaladásában is jelen volt, A tükör éle vette a bátorságot a lassításra. Báger eddigi ver-
seskötetei kapcsán a kanonizációs összehasonlítások alkalmával sokan említették már 
többek között József Attilát, a kései Pilinszky Jánost, Juhász Ferencet, Baka Istvánt, Or-
bán Ottót, vagy Parti Nagy Lajost, Kovács András Ferencet (stb.), mégis A tükör éle kötet-
rendezésénél leginkább Nemes Nagy Ágnes prózaverseinek egymás felé dőlése érzékel-
hető. Pontosabban a macskák „bátorsága,” akik mernek járni-kelni a versek között: „te-
lekhatárt nem ismerő / három betörő: / a kutató a macska a tolvaj,” s mivel a narrativitás 
Bágernél megengedhető, a Téli dal versszakait idézem: 

Kimentem éjjel a folyosóra, 
egy macska pizsamában látott. 
Az első hívó szóra 
átugrotta a palánkot. 
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S mert halála kékre bántott, 
lassan telik minden óra. 
Ráejtek egy csokor virágot 
A páncélos ünnepi hóra. 

Az új kötet legjellemzőbben jelenlévő konstrukcióját példázza az idézett vers, ugyanis 
a bágeri vers akkor a legjobb, amikor elfeledkezik a meztelen dikcióról, nem beszél, s egy-
fajta avantgárd (vagy sem) ösztönből találkoztatja, összeütközteti a puha, egymásba már-
már áttűnő látványokat a fagyott, dermedt, dadogva kitartott durva retorikai felülettel. 

Báger Gusztáv különben az Állami Számvevőszék Fejlesztési és Módszertani Intézeté-
nek főigazgatójaként dolgozik, gazdaságkutatói szenvedélye volt hogy különböző rend-
szerelméletek felé irányította és írt már ehhez az aktivitásához köthető konferencia-verse-
ket is. Mindez persze akkor válik izgalmassá a művészet oldalán, amikor – bár Báger ér-
telmezői illetve maga az alkotó is olyan neveket találnak ki rá, mint esszencia vers, kód-
vers vagy gyök-vers – az „építészeti elszegényedés” mintájára (idézet Báger Gusztávtól) 
létrehozza a fogyasztói verset az olvashatatlan vers korszakában. (És nem véletlen, hogy 
Bágert annyiszor beszéltetik prózában – ld. az elmúlt években és a közelmúltban vele ké-
szült interjúkat.) 

A tükör éle első ciklusának, A bohóc kihallgatásának verse a Dada. Az új vizuális rend 
látványéhségében Báger az introvertált költő banalitásba emelt hangját kölcsönözve, kör-
táncai, ráolvasásai, rejtvényversei és szekvenciái által, non sens játékaival elaltatja ösztö-
neinket. A fallosz is ártalmatlanul pihenő vadász („TOTOmpa lándzsás férfi szobrok), 
s ekkor, az alvás tompultságában támad a dadaista pedofil: HOHOsszan vágott szemfenéket 
/ MEMEgvadított magvakultat”. A tárgyvers bágeri sajátossága ez, a tárgy még működésé-
ben való kiszakítása, a kontempláció igényével a megvakítással történő felélesztés, élve 
boncolás, a törvényes együgyűség (EGYEGYütt). A Dada dadogása más nyelvi kontex-
tusba helyezi a verset, a dadának (dadusnak) ebben az új rendben kell táplálnia a nyelv 
használóit, kiszolgáltatottjait.  

Az Átverés a Dada gondolati láncának része, a kötet első képverse, s geometrikus 
idom-metamorfózisával az igazi fogyasztói vers, ugyanakkor már idézi a Becsapottakat, 
valamint a cikluscímadót is. Az Átverés négy strófája (melyből a második: „Színes, kerek, 
szép, / fényes. / Bevesszük”) egy három oldalról bekeretezett, nyíllal ellátott területre ke-
rült, míg egy gyerek-mondóka kis részlete külön elemként csüng alá a négy strófa vonalán. 
A rejtvény kritikai felfejtése nélkül azért annyi itt elmondható a versről, hogy a képvers 
megkövetelt idomait felbontva az almatest eredendő fogyasztói cikként álcázódik, s az át-
verő közelség („Ismerjük /ismeretlenül.”) ugyanúgy mély élményeket, valósnak tűnő fiktív 
nosztalgiát kínál – csak fogyasztásként. 

Az örök pedofil, aki egyszerre támad és olt(at) az átverő közelségben, valójában tarta-
mokat egyesít: „Kislány-tokban férfi tőr, / oltatlanba oltó ág.” A tükör térhajlítása, a mozgó 
háttér időkonstrukciói, a macskák settenkedései („villám-cirmos cikázások”) különös, 
a kötet kiemelkedő vershármasát alkotják az első ciklus jelölésében. A három vers a Tü-
körképek I, a Csendélet és a Tükörképek II. A Pilinszkyt idéző miféle pupilla fókuszában 
égünk képiségét a fallikus kimerevítés előtt kitáguló pupillájú kislány vizualizálása bra-
vúros behelyettesítés, tudatos vagy sem, hiszen tapasztalat és hallgatás összekapcsoltsága 
fogalmazódik meg, s a tükörben így férfi és nő egyként van jelen – a szeretkezés ütemére 
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(„jól bevált nomád taktika”); „Tapasztalatok kócával / tömődik napra-nap.” A Tükörképek 
II. darabja már az eksztatikusban érzékelést és a vizualizált mozgást követő tükör-szakasz, 
a visszatérés az egyhez, de a kötetben előtte a Csendélet bekeretezettségét Báger egysze-
rűen feloldja egy fallosz portréjával, illetőleg képversével. A két változtatható kép (tükör-
kép) közé beékelt „mosolyba mosolyt” szituációja (megidézve Mona Lisa androgünitását is 
– a sorok itt nem idézhetők formájuknál fogva) a bágeri verstechnika szerint alakul: szö-
veg oltódik be sikeresen egy képbe. A beoltás közben persze az eksztatikus áttűnés helyett, 
a testtudat eltűnésével a művészeti élmény egyenrangúsága tűnik fel (a hegedűtest és Leo-
nardo da Vinci). (S ha a nem idézhető sorok miatt nem meggyőző az érvelésem, ld. a XXI. 
századi történet című verset, amiből egyértelműen kiderül, milyen narratíva is illik a szá-
zadhoz.) 

A jól sikerült versek közé sok túl kicsi játék is került. A Látvány című verstől aztán 
megszületnek az önkritika és a kétség(esség) versei. A „(b)rekedést” követően (a Medáliá-
kat idéző Látványból) az Első villamos, vagy az Asztalon felejtett világ versei közül az 
Akár, a Téli dal, valamint a József Attila-apokrif (Dúdoló Fejtő Ferencnek) már vissza-
találnak a bágeri „durvaság” esztétikájához, ugyanakkor meg is változtatják az eddig ka-
pott látvány fogalmát. Itt dada helyett a nő mellei belesimulnak a látásba („nyurga lányos 
kéz / vitorlát bont a bolt előtt / lobogó árnyékban / fagylaltok mellei” – Tér – főleg nők-
kel), a nem-elfedések és az átlátszóság rizomorfikus szerkezetei jelennek meg. A József At-
tila-apokrif egyik sora pedig – „befalnám vacsorád maradékát” – egy jó versműködtető, 
nyers önkanonizációs transzparencia: Bágernél ha Pilinszkyt sejtünk, ott van közvetlenül 
mögötte József Attila, ha Nemes Nagy Ágnest, akkor a Nyugat folyóirat babitsos nemze-
déke, és folytathatnánk tovább.  

Bakonyi Veronika 



 

NAGY GÁSPÁR  

Fénylő arcok és tükörképek 

J 
Kiss Iván ’56-os fotórajzaira 

Arcok 
         szemek 
                     tekintetek 
 
sorra nyílnak 
                     mint az ablakok 
 
barátaim 
              higgyétek el 
 
ők mind élnek: 
                        egy se halott! 
 
Élnek és az arcuk fényes 
a szívük meg velünk dobog 
egy Föld nevű csillag  
ilyenkor jobban világít  
és gyorsabban forog! 
 
Amikor a nagy 
őszi ragyogásban 
örökre októbert írunk… 
 
S talán örökre kedd van 
és a boldogságtól  
könnyezünk sírunk! 
 
Hányszor de hányszor elmondod 
örökre… mindörökre… kedd! 
Csak ez a nap őrzi meg neved 
már halálodat is rábízhatod. 
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És országos napsütés van 
a kitárult temetőkapukban 
még várakoznak ránk 
a fehér krizantémok. 
 
Miközben hömpölyög  
vonul az ifjúság 
rendezett sorokban 
kart-karba öltve… 
méltósággal vonul… 
 
Nézi a komor város 
fél s talán ekképp latolgat 
mit kíván tőle majd a holnap 
s mit ez a megáradt elevenség  
 
hogy látványát megörökítse 
vagy mélyen szívébe rejtse…? 
ha fia lánya most helyette lép 
feltartóztathatatlanul 
 
és romolhatatlan 
fénylő arccal 
szinte már időtlenül  
ahogy a kép is kinagyul  
talán már örökre így: 
örökre halhatatlanul! 
 
És a jelszavak 
mint a sistergő 
gyújtózsinór 
körbefutják 
még patyolat 
fiatal testét 
 
hogy majd 
a láng kicsapjon 
szemében a vágy 
fellobbanjon 
azon az estén 
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mikor az első csepp 
vére már 
lehullt a kövezetre: 
legyen hát  
szabadság-illatú 
s áttetszően tiszta 
e különös 
vérkép-minta… 
 
Legyen új vérszerződés! 
mert titokban mintha  
évszázadok óta 
semmi másra 
csak erre a békés 
honfoglalásra  
erre a napra  
készült volna! 
 
Népvándorlást  
idéző mámor 
zúdul át  
a lapító csöndre  
szoktatott utcákon 
száll magasan 
annyi megszentelt  
árva dallam 
 
Himnuszol  
 és szózatol 
  könnyezve énekel 
sok boldog ifjú ember 
esküszik az esküszünk-kel 
verseket röptet föl magasra  
ahol a magyarok Istene lakik 
 
frissen kibomló zászlók 
lengő hajába kapaszkodik 
és senki nem beszél halálról 
pedig már morajló 
fegyverzaj hallatszik át 
a Duna túlpartjáról… 
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Megigéz fénylő arcuk  
lám a lélek és lelkesültség 
mily káprázatos ikerpár 
együtt: őszinte Isten-oltár! 
 
Mi volt a legszebb rajtuk? 
távolból izzó örökmécsek 
delejező gyönyörű fények 
soha annyi nevető szempár 
 
s a fogak vakuját  
villogtató sok ezer száj 
külön tanulmány…! 
 
Azzal tüntettek 
mint a szentek 
csak énekeltek 
és mentek mentek 
hihető és hihetetlen  
de Föltámadott a tenger 
hullámzott tombolt 
a föld is rengett 
 
és az utca megnyílt 
hullott megannyi fölös díszlet 
zászlóból kivágott címer 
tetőkről vörös csillag 
levetve minden ócska billog! 
a düh is olykor bevillant… 
 
Átrendezve a város 
mint a színpad 
új felvonás jön 
s benne új had  
kezükben már ott lobog 
a címerét vesztett zászló 
 
jár körbe és kézről kézre 
s ahogy ketten kinéznek… 
kidugják fejüket 
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a kerek vászon-nyiladékon  
a pillanat a nagy varázsló… 
nem felejthető kép lett: 
a forradalomból egy idézet! 
 
És mennyi régtől várt varázs-szó 
szabadság igazság… béke 
és a másik serpenyőben 
önkény… zsarnokság sötétje 
aminek most már végre vége! 
 
Szavakon túli szókkal:  
fénnyel íródik lelkünk egére. 
 
… 
 
Láttad azt a lányt 
szemét elkapta már a láng! 
 
Szerelmes volt egy diákba  
sokáig hazavárták 
de hiába. 
 
Ősszel legszebbek a lányok 
hajladozó gyönyörű lángok… 
 
Egyik csak a zászlót lengette 
a másik meg énekelt mellette! 
 
A harmadik? 
Ki tudja mit tett 
csak gyönyörű volt 
mint az ihlet. 
 
Énekelt és szavalva 
buzdított a barrikádon 
s a géppuska csöndbe 
egy férfihang belekiáltott: 
„szép húgom – imádom!” 
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Talán csak ezért  
lőtték le orvul 
jött egy tank tüzelt  
s máris fordult! 
 
… 
 
S láttad a hirtelen 
férfivá érett kamaszt? 
Ki félni sem mert 
csak éppen reszketett 
ujja helyett szívével 
illette a jégrúzsos 
ravaszt… 
 
de előtte arcát 
mutatta hetykén 
nem gondolkodott még 
hősi tettén 
 
s azon sem: talán ez volt  
a dobtárban az utolsó töltény 
ki volt ő: egy szent süvölvény 
(később mikor már felnőtt) 
bitóra küldte az önkény! 
 
Ahogy névtelenek 
a drága srácok 
ők kísértették csak 
igazán a nagybetűs 
a szabadságot! 
 
Arcuk fénylő  
most újra látod 
vállukon puska 
szívükben elszánt álom 
 
állnak ott büszkén 
szájukban tán az első  
köhögtetően fojtó 
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olcsó cigaretta 
de letüdőzik  
s fújják a füstöt 
a szabadabb csillagokra! 
 
… 
 
Mikor a ruszki tankok  
kicsörömpölnek 
a Körútra  
 a Corvin-közből 
a közeli halál 
hidege árad szét 
szibériás leheletüktől 
s a fiúk láss csodát: 
hármat kilőttek az ötből! 
 
Munkások kezében 
ott az újság 
a barrikád mögött 
és a gyárkapukban 
már azt olvassák 
sugárzó arccal 
hogy győztek 
övék az ország 
végre eljött 
a szabadság  
s értük emel szót 
velük van 
ahogy kívánták 
a régi-új miniszterelnök 
Nagy Imre 
és a kormány! 
… 
 
(Utóirat) 
 
A többit tudjuk: 
a napsütéses  
október végi keddből 
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miképp lett ködülte 
novemberi első vasárnap 
 
amint az árulás szennye kiáradt  
a tizenkét fényes napra  
a tereken a friss sírokra 
az elfagyott krizantémokra… 
 
De az arcok velünk maradnak 
de a szemek velünk maradnak 
az idő ezüst orsóján a képek 
visszahozott örök emlékek… 
 
Fényeskedjenek az időben: Ámen! 

(2006) 
 

ITTHON (1971) 
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KISS GY. CSABA 

Húsz év után  
LÁBJEGYZETEK A TISZATÁJ-BOTRÁNYHOZ 

J 
Húsz év. Sok idő, meg kevés is. Ennyi múlt el például 1918 és 1938 vagy 1948 és 1968 kö-
zött. Ha ekkora időtávra tekint vissza az ember, két közhely is az eszébe jut, talán jogos 
mind a két érzés: „mintha tegnap lett volna”, és az is, hogy „milyen régen volt”. Személyes 
emlékeimet szeretném előhívni a húsz évvel ezelőtti botrányról, a lap betiltásáról és a til-
takozó akciókról. Nem csak azért, mert valamennyire szereplője lehettem az akkori ese-
ményeknek, hanem azért is, mert életemnek, pályámnak fontos szakasza kapcsolódott 
a szegedi folyóirathoz. Jószerivel másfél évtizeden keresztül – nagyjából 1971 és 1986 kö-
zött – külső munkatársa lehettem a Tiszatájnak. Ez a műhely biztosított nekem, a fiatal 
irodalomtörténésznek rendszeres publikálási lehetőséget. Itt próbálhattam szárnyaimat, 
nem csak könyvismertetések, kritikák szerzőjeként, hanem a kelet-közép-európai rovatok 
(Kelet-Európai Néző, Most-punte-híd) egyik tervezőjeként is. 

Az 1986-os betiltás pedig bizonyos tekintetben gyújtószikra volt számomra, úgy érez-
tem: elég. Nem lehet tűrni tovább a cenzúrát, a tehetetlen kiszolgáltatottságot, a diktatúra 
önkényét. Van egy pont, amikor nincs tovább, és azt kell mondani: nem. Számomra ez 
a pont akkor érkezett el, amikor a hatalom meghozta döntését, és elbocsátotta a folyóirat 
szerkesztőit. Igaz, évek óta forrt bennem az indulat. Vigyázó szememet már hosszú ideje 
Lengyelországra vetettem. A kommunista junta 1981. december 13-i puccsáról kiderült, 
hogy semmit sem oldott meg, a Szolidaritás élt, egymást követték a tiltakozó akciók, tün-
tetések. Szinte hihetetlen volt: a Szovjetunió által megszállt Közép-Európa egyik országá-
ban számottevő földalatti ellenállás bontakozott ki, melyet nem tudtak erőszakkal fölszá-
molni. Idehaza szintén nyilvánvalóvá vált, hogy a hatalmon lévők nem tudnak már a régi 
módon uralkodni. Ugyanakkor nem volt kétség az erőviszonyok felől, és lépten-nyomon 
lehetett érezni, milyen mélyre eresztette gyökereit a magyar társadalom mentalitásában 
a kádári rendszer, a szerény jólét féltése és a féligazságok, félszabadságok világába való be-
letörődés. A Tiszatáj védelmében szervezett akciók számomra az ellenzéki elkötelezettség 
új szakaszát jelentették. Addig úgy gondoltam, csak az „ahogy lehet” típusú hódoltsági 
magatartás adatott számunkra. Megpróbálni kijátszani a cenzúrát. Minél többet írni pél-
dául Lengyelországról, a lengyel kultúráról. És semmi olyasmit nem vállalni, ami ellen-
tétes értékeinkkel, következetesen elutasítani a kollaboráció minden formáját. Amit per-
sze egyszerűbb volt az elvek szintjén megfogalmazni, mint konkrét esetekben tudni, hol is 
van az a határ. 

És miért lábjegyzetek? Erre könnyű a magyarázat. A folyóirat történetének, az 1986-os 
betiltásnak, a tiltakozó akcióknak minőségi és mennyiségi tekintetben is viszonylag je-
lentős irodalma született két évtized alatt. A cenzúra béklyóitól szabaduló magyar sajtó-
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ban sorra jelentek meg az eseményeket bemutató írások és interjúk, megszólaltak maguk 
a szereplők, a Tiszatáj eltávolított szerkesztői, Annus József és Olasz Sándor. Évekkel ké-
sőbb alapos forrásbázison készült történeti földolgozások láttak napvilágot. 1997-ben je-
lent meg Gyuris György monográfiája a folyóirat történetéről (A Tiszatáj fél évszázada, 
1947–1997), majd 2001-ben Müller Rolf „A Tiszatáj-ügy állampárti dokumentációja” című 
tanulmánya a Kortársban (7. szám). 2004-ben pedig Vörös László, az 1986-ban elbocsá-
tott főszerkesztő tette közzé sajátos emlékiratait, a kommunista cenzúra egyik fontos in-
tézményében, az ún. főszerkesztői értekezleteken készített följegyzéseit „Szigorúan ellen-
őrzött mondatok” címen. 

Így tehát pontosan lehet tudni, mi történt. A későbbi kor olvasója előtt világosan kiraj-
zolódik a „puha” diktatúra intézkedési mechanizmusa, megismerhetjük a módszereket, és 
szinte tapintható a párt- és belügyi körökben akkortájt eluralkodó zavar. Hiszen érzékel-
ték ők is, hogy egy újabb folyóirat-betiltás (nem volt olyan rég a Mozgó Világ főszerkesz-
tőjének a leváltása és az egész szerkesztőség távozása) újabb értelmiségi csoportokban 
fogja tudatosítani, hogy milyen törékeny az a soha írásba nem foglalt és valójában a hata-
lom önkénye által meghatározott „kompromisszum”, amely az 1960-as évek közepétől állt 
fönn a pártvezetés és a magyar szellemi élet között. Lábjegyzeteimben a magam emlékeit 
szeretném hozzátenni a korabeli események bemutatásához, vagyis kiegészítésnek tekin-
tem őket. Úgy gondolom, mindenekelőtt arról tudok kevésbé ismert tényeket mondani, 
hogy mit próbáltunk Budapesten és külföldön akkor tenni a Tiszatáj ügyében. 

 
1.) 1986. A történelmi háttérről annyit: ebben az évben már itt-ott elkezdődött szerve-

ződni a magyar civil társadalom. Egyre több helyen (Népfront, egyetemek-főiskolák 
keretében) bontott zászlót a klubmozgalom, melynek rendezvényein rendszeresen 
részt vettek másként gondolkodó értelmiségiek. 1985 őszétől már engedélyezett for-
mában – a szabadság kis köreként – működött a Bethlen Gábor Alapítvány. A Titkár-
ságnak, melyet Nagy Gáspár irányított, magam is tagja voltam. 1986 júniusában már 
– első alkalommal – díjat tudtunk átadni Domokos Pál Péternek. Tavasszal sikernek 
könyvelhettük el, hogy elkészült – és átadhattuk Krakkóban – a magyar-lengyel ba-
rátság hagyománya mellett hitet tevő tanulmánykötet atyai barátunk, Waclaw Fel-
czak 70. születésnapjára.  

2.) Derült égből villámcsapás? Hogy pontosan mikor tudtam meg az MSzMP KB Tit-
kárságának június 23-i döntését a Tiszatáj úgymond szüneteltetéséről, nem tudom. 
Nyár volt, s Magyarországon a holtszezonban minden lassabban történik. Kétségte-
len, hogy évek óta a cenzúra borotvaélén táncolt a szerkesztőség. Amikor a Hitel 
1989. 2. számában Annus Józsefet arról kérdezték, váratlanul érte-e őt a hegyomlás, 
érzett-e valamit előre, azt válaszolta: „Is-is.” Szűrös Mátyás pedig az eredeti szer-
kesztők jegyezte újraindult folyóiratban (1990. 6. szám) így fogalmazott a hatalom 
korabeli hozzáállásáról: „Úgy tekintettek a Tiszatájra, mint amely melegágya a nacio-
nalizmusnak és a rendszer elleni megnyilvánulásoknak.” Mégis hihetetlennek látszott 
az eljárás. Már Gorbacsov idejében jártunk, és őszre volt várható az Írószövetség köz-
gyűlése. Nőttön-nőtt az ország eladósodottsága, és számolni kellett valamennyire 
a nyugati világ reakcióival. Minden racionális meggondolás szerint értelmetlen döntés 
volt a hatalom szemszögéből. Ezt mutatja a történelmi dokumentumokból kirajzo-
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lódó bizonytalanság mind a megyei, mind pedig a központi elvtársak körében. Iro-
dalmi körökben számosan provokációnak tartották, az állampárt legfölső szintjén 
zajló pozícióharcok következményének. Föltehetőleg Vörös László érvelését kell el-
fogadnunk, aki szerint magát Kádár Jánost győzték meg arról, hogy ő volna Nagy 
Gáspár versének Júdása. És a pártvezér által elindított lavinát az utódlási küzdelemre 
készülő vezető funkcionáriusok nem tudták, vagy nem akarták megállítani. Magam 
részéről semmiképpen nem láttam a helyzetet tragikusnak. Úgy véltem, valamilyen 
kompromisszumos megoldást fognak keresni, ahogy a korábbi feszültségek (1981. jú-
niusi „lengyel szám”, 1982-as Lăncrănjan-ügy) alkalmával történt. Abban bíztam, 
hogy nem kívánnak újabb bojkottot (a Mozgó Világ esetében ez meglehetősen jó ha-
tásfokkal működött), hogy számolnak az irodalmi-kulturális közéletben a döntés ne-
gatív visszhangjával, hogy az 1981-ben demokratikus módon választott írószövetségi 
testületek be fogják tölteni nyomásgyakorló szerepüket, hogy kellemetlen lesz a ha-
talom számára a külföldi sajtó reagálása. Nem utolsósorban azt éreztem megnyugta-
tónak, hogy nekünk, vagyis a kritikus magyar értelmiségieknek szintén van – bármi 
szerény – módunk kifejezni egyet nem értésünket. Ha megkérdezik tőlem akkor, mire 
gondolok konkrétan, az Írószövetségen kívül nem tudtam volna mást említeni. De 
semmiképpen nem fogott el a tehetetlenség és a teljes kiszolgáltatottság érzése, mint 
a hetvenes években.  

3.) Augusztus 9. Interjú a Magyar Nemzetben Vajda Györggyel. A művelődési 
miniszterhelyettes interjúja az addig hallott szegedi információk után „tiszta vizet 
öntött a pohárba”, nem hagyott kétséget afelől, hogy mi a hatalom szándéka. Vajda 
György pártvizsgálatról és „közléspolitikai hibákról” beszélt. Ezt már kihívásnak 
éreztem, s kíváncsi voltam, miként reagálnak majd barátaim a Bethlen Gábor Alapít-
vány titkársági ülésén, hiszen ezeken az alkalmakon nem csak eme, alig tűrt testület 
tagjai (Nagy Gáspár, Bakos István, Krasznai Zoltán, Lezsák Sándor s jómagam) vettek 
részt, hanem gyakran a Tiszatáj olyan budapesti szerzői mint Bíró Zoltán, Csoóri 
Sándor, Für Lajos, továbbá a jogász Bihari Mihály, a filmrendező Kósa Ferenc. A Bel-
ügyminisztérium III/III. Csoportfőnökség napi operatív jelentése (vö. Müller Rolf 
dolgozata a Kortársban) már július 14-én arról szól, hogy „Csókás” (alias Csoóri Sán-
dor) „Jurátus” célszeméllyel összejövetelt szervez ellenakciók megbeszélésére. Nyil-
vánvaló, hogy e napokban kisebb és nagyobb körben számos beszélgetésben került 
szóba, mit lehet tenni. A július 17-i jelentés már arról számol be, hogy ez az ellenzéki 
csoport elhatározta az akció megkezdését. Azt gondolom, elsősorban a lehetőségek-
ről, valamint az Írószövetség választmányának rendkívüli üléséről volt szó (32 vá-
lasztmányi tag kérte a testület összehívását írásban július 14-én). A jelentésben hivat-
kozott ellenzéki megbeszélésen nem vettem részt.  

4.) Augusztus 29. A Bethlen Gábor Alapítvány titkárságának ülése Bakos Ist-
ván lakásán. Valószínűleg véletlen egybeesés, hogy ugyanezen a napon foglalkozott 
ülésén a párt Csongrád megyei végrehajtó bizottsága a folyóirat ügyével, ahová Vörös 
László főszerkesztőt is meghívták. Bakos István budai lakásán a titkárságnál nagyobb 
társaság gyűlt egybe. Emlékezetem szerint ott volt Bíró Zoltán, Csoóri Sándor, Für 
Lajos, Nagy Gáspár és mások, sőt valaki még a nyugati magyarok közül is. A vita fő-
ként a Tiszatáj sorsáról folyt, hogy mit lehet tenni a lap és a szerkesztők megmentésé-
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ért. Mi akkor még nem tudtuk teljes bizonyossággal, hogy az intézkedések a „legfel-
sőbb helyről” indultak. Egyáltalán nem a magyar balsors emlegetése jellemezte az 
amúgy feszült hangulatú eszmecserét, inkább a józan számvetés igénye, a lehetőségek 
mérlegelése. Augusztus 21-én az Írószövetség elnökségi ülésén Csoóri Sándor „vég-
zetesen rossz lépésnek” mondta a betiltást. Négy nappal később Balogh Ernő Berecz 
Jánosnak (KB-titkár) írt levelében azt állította: „Érzékelhető, hogy Csoóri Sándor és 
köre a kulturális politikával szembeni éles – minden korábbinál keményebb és el-
szántabb – konfrontációra, látványos szakításra törekszik.” (Müller Rolf idézi az 
egész levelet, Kortársban). Nekem viszont az volt a benyomáson augusztus 29-én, 
Csoóri még lehetségesnek tartja, hogy személyes konzultáción meg tudja győzni 
Berecz Jánost valaminő kompromisszumos megoldásról. Évek óta ez volt a „hódolt-
sági” nyomásgyakorlás módja. A magyar szellemi élet kiemelkedő képviselői tettek 
arra alkalmilag kísérletet, hogy meggyőzzék a hatalom embereit egyik-másik dönté-
sük megváltoztatásáról. Ezt a „kijáró” formát alkalmazta például Kádárnál Veres Pé-
ter vagy Aczél Györgynél Illyés Gyula. Néha nem is teljesen sikertelenül. Csoóri Sán-
dor írói és erkölcsi tekintélyével a hetvenes-nyolcvanas évek fordulójától jutott ilyen 
szerepbe. Maguk a vezető funkcionáriusok kedvelték ezt a formát, hiszen korlátlan 
hatalmukat és jóindulatokat egyszerre fitogtathatták. Persze mindig csak alkalmi en-
gedményekről lehetett szó. Joggal éreztük úgy 1986 nyarán, hogy határozottabb for-
mában kell véleményünket kifejezésre juttatnunk. Mert mi történik akkor, ha sem 
a „kijárás”, sem az Írószövetség vezető testületeinek a tiltakozásai nem járnak ered-
ménnyel? Legfönnebb a bojkott lehetősége marad számunkra. A beszélgetés során 
néhányan – mindenekelőtt Bíró Zoltán, Nagy Gáspár és jómagam – egyre határozot-
tabban azt a nézetet képviseltük, hogy tiltakozó levelet kell megfogalmazni és neves 
értelmiségiekkel, művészekkel kell aláíratni. Arról volt köztünk vita, hogy egy ilyen 
akció nem veszélyezteti-e a „kijárás” vagy egyéb, szelídebb nyomásgyakorlás esélyét. 
És hogyan tudjuk összegyűjteni a kellő számú aláírást rövid idő alatt. Azzal érveltünk, 
hogy a különböző mentőakciók folyhatnak párhuzamosan, s ha nem születik egy ha-
tározott hangú tiltakozó levél és hozzá az aláírások legkésőbb az Írószövetség köz-
gyűléséig, lépést vesztünk, és nem kap tiltakozásunk kellő nyomatékot, a hatalom 
képviselői megnyugtathatják magukat, mégis eredményes a kemény kéz politikája. 
Végül megszületett a döntés: vállaljuk az aláírásgyűjtést, Bíró Zoltán pedig fölaján-
lotta a tiltakozó levél fogalmazványának az elkészítését. 

5.) Bíró Zoltán. Róla külön kell szólnom. Nemcsak azért, mert az ellentmondást nem 
tűrő, kemény levél alapszövege tőle származik, és oroszlánrésze volt az aláírások ösz-
szegyűjtésében is. Vörös László följegyzéseiből tudhatjuk, hogy a szerkesztőségi érte-
kezleteken ő a Tiszatáj leggyakrabban támadott szerzői közé tartozott, és elvtársi el-
marasztalás főképp „nacionalizmus” miatt érte. A későbbi olvasóknak itt szükséges 
annyi magyarázat, hogy Bíró Zoltán tagja volt az MSzMP-nek. Pontosabban: az 
orwelli terminológia szerint nem az ún. belső, hanem csak a külső pártnak volt  
a tagja. Azok közé tartozott, akiknek az állampárt eszköz volt. Nem az előrejutást és 
anyagi gyarapodást segítő eszköz mint sok tízezer honfitársunknak a diktatúra év-
tizedeiben, hanem eszköz a magyar nemzeti érdekek és kulturális értékeink védelmé-
ben. Föltételezésem szerint az ügynöki jelentésekben szereplő „Jurátus” nevű „cél-
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személy” nem volt más, mint Bíró Zoltán. Pozsgay Imre minisztersége idején a Mű-
velődési Minisztérium főosztályvezetője, rendkívül bátran és következetesen igyeke-
zett az Aczél-féle kultúrpolitikai klienshálózatot rongálni ott, ahol csak lehetett. Nem 
véletlen, hogy veszélyes ellenfélnek tartotta a nomenklatúra. Amikor eltávolították 
a minisztériumból, még azt sem engedték meg neki, hogy a zsámbéki tanítóképző fő-
iskolán tanítson. Elgondolkodtató, hogy ugyanebben az időben Antall József – aki 
nem volt tagja az MSzMP-nek – háborítatlanul igazgatta az Orvostörténeti Múzeu-
mot. Bíró Zoltán gyűjtötte az aláírásokat, öreg Ladájával járta a fővárost és a vidéket. 
Kollektív munka volt ez természetesen, Nagy Gáspár, Bakos István és mások szintén 
segítettek neki. Az első név a tiltakozók közül Németh Lászlónéé. A 114 író, művész, 
értelmiségi listája fölülmúlta elképzeléseinket. Az irodalmi élet különböző irányza-
tait, nemzedékeit képviselte, Budapesten kívül fontos vidéki központokat (Debrecent 
különösképpen), és a tudomány meg a művészeti élet nem egy kiválósága szintén 
vállalta a Tiszatájjal a szolidaritást. November 11-től Szigligeten voltam, meglátoga-
tott az Alkotóházban, én ott írtam alá a levelet. November 12-i dátum szerepelt alatta, 
de csak 24-én vagy 25-én adtuk le – mi ketten voltunk a feladók – a pártközpont 
postázójában. Emlékszem, még kérdeztem is Zoltántól, mit gondolsz, továbbítják 
ezek, nem fogják eltüntetni ?  

6.) Döntéshozók és ügynökök. Lényegében ugyanannak a szervezetnek a részei vol-
tak. Ezért igen ellenszenves számomra, hogy csak az ügynököket, besúgókat szokták 
a nyilvánosság előtt pellengérre állítani. Végül is az ügynökök szolgáltak, nem ők mű-
ködtették a gépezetet. És a magyar társadalom mindmáig nem nézett szembe múl-
tunknak azzal a részével, amelyet mindközönségesen kommunista diktatúrának és 
szovjet megszállásnak kell nevezni, bárkinek sérti is az érzékenységét. Ami a Tiszatáj-
művelet irányítóit és végrehajtóit jelenti, a pártapparátus megyei kirendeltségének 
formális szerepe volt csupán. A szálakat a budapesti „Fehér Házban” tartották kéz-
ben, mindenekelőtt a pártközpont Tudományos, Közoktatási és Kulturális Osztályán, 
melynek ekkor Radics Katalin volt a vezetője. A kulturális alosztályt Lendvai Ildikó 
vezette, s munkatársai közül a szegedi folyóirat dolgában Balogh Ernő szorgoskodott. 
A fölső kapcsolatot Berecz János és Pál Lénárd KB-titkár jelentette. Bármennyi írásos 
dokumentum áll a történész rendelkezésére, maradnak fehér foltok, hiszen a dikta-
túra nem szívelte az írásbeliséget, sokszor csak szóbeli utasítások, telefonbeszélgeté-
sek döntöttek, és ennek a „szürke övezetnek” a föltárása már-már lehetetlen. Tanul-
ságos történetünkben az akkor már a Rádió elnökhelyetteseként működő Agárdi Pé-
ter szerepe. Radics Katalinhoz írt szeptember 1-ji levelében magát felelősséget érző és 
vállaló kommunistának mondja. Szemforgató módon amellett kardoskodik, hogy ne 
változzék a Tiszatáj profilja, de a főszerkesztőt és helyettesét eltávolítani javasolja. 
Igazán megdöbbentett, amikor Vörös László könyvében azt írja az egykori főcenzor 
1993-as számvetéséről, hogy gondolatgazdag és tárgyilagos. Vajon az értelem Czesław 
Miłosz által oly kitűnően elemzett elcsábításáról, leigázásáról lett volna az ő esetben 
szó? Vörös László gondolkodását, mentalitását áthatotta a marxizmus, nem kis rész-
ben azonosult a kommunista diktatúra ideológiájával, ám főszerkesztőként soha nem 
érvényesítette a cenzúra szempontjait, nem a hatalom igényeinek akart megfelelni. 
Ne legyen félreértés: az én szememben tisztességes ember volt. Sajnálom, hogy nincs 
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már mód végighallgatni, mi történt benne élete, pályája során. Talán a mi nemzedé-
künk előtt az egyik legnagyobb kihívás: föltárni azokat a folyamatokat, amelynek kö-
vetkeztében végbement a magyar írástudók példátlan mérvű árulása, azonosulása 
a diktatúrával. Nem az ügynökökre gondolok, az ő dolguk sokkal egyszerűbb kérdés. 
Egyébként nézetem szerint a magyar irodalmi élet sem takaríthatja meg a tisztázást 
az egykori besúgók dolgában. Mert nyilvánosságra kerülnek majd a nevek, és nem 
a szerencsétlen egyéni történetek elszomorítók, hanem az 1989–90-ben elmaradt tisz-
tázás. A mi szervezésünket jónak mondhatjuk, hiszen tevékenységünkről kevés ügy-
nöki jelentés került elő: csak november 19-én számolnak be a tiltakozó levélről és az 
aláírásgyűjtésről. Annál több a jelentés készült az Írószövetségben történtekről. A „Ha-
vasi Zoltán” néven említett besúgó csak bennfentes lehetett, jelentései pontosak, 
a közeg alapos ismeretére utalnak.  

7.) Debreceni irodalmi napok, október 30–31. Már maga a tanácskozás címe: 
„A tájegységek kultúrája és az irodalom” is arra csábított, hogy jelentkezzem fölszóla-
lásra. Természetesen a Tiszatájról beszéltem. A szöveget előre megírtam, összegyűj-
töttem néhány reflexiót a folyóirat közép-európai visszhangjából. Lengyel, cseh és 
szlovák idézetekre építettem mondandómat. Kapóra jött, hogy a hazai cenzorok által 
elmarasztalt 1981-es krakkói számot a lengyelországi hadiállapot idején dicsérte meg 
a varsói Nagyvilágban (Literatura na świecie) Elżbieta Cygielska. Tudtam, hogy a kö-
zép-európai dicséretekre ellenfeleinknek nem lehet válasza. Egyébként Debrecenben 
parázs volt a hangulat, a fölszólalók nagy többsége a Tiszatáj mellett érvelt, Balogh 
Ernő fenyegető megjegyzéseivel tulajdonképpen magára maradt. Úgy éreztem, hogy 
vidéki íróbarátaink szintén megelégelték a hatalom önkényeskedését a kultúra terü-
letén. A debreceni hangulatot bíztatónak éreztem a közeledő írószövetségi közgyűlés 
előtt. 

8.) A közgyűlés előtt. Emlékezetem szerint tehát november 24-én adtuk le a tiltakozó 
levelet az ominózus postázóban, vagyis öt nappal a közgyűlés előtt. Ezen a napon 
nyílt meg a pesti Egyetemi Klubban (ma ismét a Centrál kávéház működik benne) 
Ryszard Kapuściński fotókiállítása. Megnyitómban a lengyel írót mint a zsarnokság 
megfigyelőjét méltattam. Szerintem a jelenlévőknek nem volt kétséges, hogy nem 
csak általánosságban szólok a jelenségről: „…eljöhet a pillanat, amikor a zsarnok nem 
mondhatja többé, hogy a szabadság az általam fölismert szükségszerűség, mivel a sza-
vak jelentése már nem csak tőle és a kommunikációt ellenőrző szolgáitól függ, és 
a szabadság nem szolgaságot fog jelenti, hanem szabadságot.” A következő napok be-
szélgetéseiben Kapuścinski nemcsak a lengyelországi helyzetről tájékoztatott, hanem 
igyekezett arról is meggyőzni bennünket, hogy a hatalomnak nincs lehetősége betil-
tani az Írószövetséget. A suttogó propaganda ugyanis széltében-hosszábban ezt ter-
jesztette. Hogy például el sem lehet majd kezdeni a tanácskozást, Berecz János kiáll 
a pódiumra, s bejelenti a Szövetség tevékenységének a fölfüggesztését. Utoljára ilyesmi 
1957 januárjában történt, 1986-ban pedig a forradalom 30. évfordulója volt. Így az 
írói körökben egyáltalán nem csökkent az előkészületek intenzitása, találkozó találko-
zót követett, ki-ki írta a fölszólalását. November 27-én a Kárpátia sörözőjében délben 
ültünk együtt az utolsó egyeztetésen: Czine Mihály, Csoóri Sándor, Csurka István, Fe-
kete Gyula, Nagy Gáspár s jómagam. Tartott a hírbörze és a lehetőségek latolgatása. 
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Tudta mindenki, hogy a tiltakozó levél az aláírásokkal – a címzettekhez már eljutott. 
Fölvetődött, elhangozzék-e a levél szövege a közgyűlésen, s mindenkinek az volt  
a véleménye, igen, de valahogy – gondoltam, a tervezett fölszólalások miatt – nem to-
longtak a jelentkezők. Akkor fölolvasom én, mondtam, és ebben maradtunk. Széle-
sebb körben volt még 28-án este is egy összejövetel Konrád György lakásán. Mészöly 
Miklósra, Haraszti Miklósra, Csoórira, Csurkára jól emlékszem, s nem utolsósorban 
Kapuścińskira, aki itt is következetesen oszlatta a magyar melankóliát. 

9.) A közgyűlés, november 29–30. A pesti Vigadó környékén mintha feszültség lett 
volna a levegőben. Bonyolult igazolási procedúra után juthattunk be az épületbe. 
A két nap alatt bent mintha egy másik Magyarországon élt volna az ember. Kívül 
a „rendszer”, a mégoly puha, de nyomasztó diktatúrának a levegője, bent viszont a sza-
badság szellője fújdogált. Fönt ültek a pódiumon az „elvtársak”, Pál Lénárd, Köpeczi 
Béla, Berecz János, Lendvai Ildikó. Sorra következtek a kritikus fölszólalások, a Ti-
szatáj-ügyet bírálóan először Fekete Gyula említette. Érezhető volt, hogy a teremben 
uralkodó feszültségnek a betiltás az egyik forrása. Az alapszabály vita után egyszerű 
tagként megszólalt Agárdi Péter, aki igazi bolsevik cinizmussal azt fejtegette, hogy 
a „Tiszatáj nemzeti értékeit éppen a szerkesztési hiba politikai felelőtlensége veszé-
lyeztette…” Életemben először voltam tanúja olyan tétre menő politikai vitának, ahol 
nem csak az egyik félnek lehetett igaza. Végiggondoltam, hogy az első nap vége felé 
kellene hozzászólásra jelentkeznem. Minél később kapok szót, annál jobb. Délután 
beadtam a cédulát az utolsó szakasz elnökének, Bodnár Györgynek. Egy évvel koráb-
ban még munkahelyi elöljáróm volt, tudta, hogy nem könnyű engem irányítani, úgy 
hiszem, arra mégse gondolt, hogy én fogom fölolvasni az inkriminált levelet. Ketten 
maradtunk utolsó hozzászólónak, Albert Gábor és én. Nem számítottam arra, hogy 
Gábor évtizedek sérelmét vágja oda a pódium arcába. Mondta, mondta határozott 
hangján a magyar írók és értelmiségiek vádjait, amazoknak meg végig kellett hallgat-
niuk. Izzadni kezdtem, hiszen utána én következtem. Dörgő taps igazolta vissza Al-
bert Gábor tiborci beszédét. Azzal indítottam, hogy nagyon nehéz ezután szólni. 
A magyar író és irodalom méltóságáról kezdtem beszélni, pontosabban fölolvasni hoz-
zászólásomat. Amikor a levélhez értem, lassítottam, hogy jól érthető legyen minden 
mondat. Fogalmam sincs, hogyan sikerült. Amikor visszamentem a helyemre, az 
egyik sorból kinyúlt egy kéz, megütötte a vállam, s bíztatóan mondta, jól olvastad 
a levelünket, én is aláírtam. Karinthy Ferenc volt. 

10.) A hatalom válasza. A közgyűlés második napján szólalt föl Berecz János KB-titkár. 
Fontos volt neki ez a szereplés, de kockázatos, sokat nyerhetett volna vele, de végül 
veszített. Föllépése a hatalom szempontjából nem volt túl szerencsés. Persze elég 
szűk volt a mozgástere. Mint kiderült: nem oszlathatta föl a közgyűlést, nem függeszt-
hette föl a Szövetséget. Fenyegetőzni azonban fenyegetőzött. Még egyszer ilyen öt év 
nem lehet, magyarázta dölyfösen. Vitába szállt Csurkával, Csoórival, Mészöllyel, Al-
bert Gáborról és rólam annyit mondott, hogy a mi fölszólalásunk nem alkalmas pár-
beszédre. Érthettük ezt a Tiszatáj ügyében készített tiltakozó levélre is. Rögtön érez-
hettem a helyszínen a hatalom rám fújó hideg leheletét, volt, aki a szünetben elhúzó-
dott a közelemből. De született formális válasz is – persze ha válasznak nevezhető – 
beadványunkra. Ebben kissé módosítanom kell Gyuris Györgyöt, aki azt írja munká-
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jának 148. lapján: „A szokáshoz híven válasz nem érkezett. Mind az MSzMP KB, mind 
a minisztertanács úgy tett, mintha nem történt volna semmi. A közgyűlés után né-
hány nappal táviratot kaptam, életem leghosszabb szövegű táviratát. A feladója 
Lendvai Ildikó volt, a Központi Bizottság kulturális alosztályának a vezetője. Arra 
kért, hogy egy bizonyos időpontban föltétlenül keressem föl a pártközpontban, mert 
szeretne tájékoztatást adni a beadványunkról. Lakásomban nem volt telefon, valószí-
nűleg ezért választották a kapcsolat fölvételének ezt a módját. Feladóként ketten írtuk 
rá a borítékra a nevünket Bíró Zoltánnal, ezért hívtak minket, kettőnket a pártköz-
pontba. Lendvai Ildikó meglehetősen zavarban volt, amikor bekopogtattunk hozzá. 
Ismertem személyesen korábbról, talán ezért nem tudott a vezető funkcionáriusok 
magabiztos stílusával fogadni bennünket. Ötölt-hatolt, jó negyedóra múlva bökte 
csak ki, hogy beadványunkra az a válasz, amit Berecz János az Írószövetség közgyűlé-
sén mondott. Vagyis lényegében: nesze semmi, fogd meg jól. Mindez persze csak szó-
ban. A kommunisták valamiképpen hadilábon álltak az írásbeliséggel, nem szerettek 
dokumentumot adni mások kezébe. 

11.) A bojkott. Annus József azt nyilatkozta erről a Hitelben: „Nem szerveztem, de nem 
szervezte azt más sem.” A totálisan ellenőrzött nyilvánosság körülményei között na-
gyon nehéz bojkottot szervezni. Ehhez szükséges egy informális másik közvélemény, 
amely legalább társasági szinten létezik, egyfajta szellemi közeg, amely valami módon 
szankcionálni tudja a bojkott megszegőit. A nyolcvanas évek elején Magyarországon 
formálódni kezdett ez a közeg. Az irodalmi-művészeti életben egyre többen elfogad-
ták, hogy lehet és érdemes ilyenformán véleményt mondani. A Mozgó Világ szer-
kesztőségének szétverése után bebizonyosodott, hogy van létjogosultsága ennek a nagy 
kockázatot nem igénylő tiltakozási formának. 1986 őszén sorra kérték vissza kézira-
taikat az írók a hatalom által kinevezett szerkesztőktől. Hiába küldtek szét tucatjával 
fölkérő leveleket, nagyon ritkán kaptak csak választ. Akik mégis vállalták a szereplést 
a korábbira szinte semmiben nem emlékeztető folyóiratban, gyakran megtapasztal-
hatták kollégáik rosszallásának különféle formáit. Összegezve azt mondhatom, a boj-
kott nem volt sikertelen. 

12.) Írószövetség. A Tiszatáj védelmére indított tiltakozó akciók Szegednél jóval széle-
sebb terepen folytatódtak. Az Írószövetség közgyűlésén az ellenzéki írók jelentős győ-
zelmet vívtak ki. A vezető testületekbe történt választások során sorra kibuktak a po-
litikai hatalom mellett elkötelezett párttag és pártonkívüli írók. Nem értem, miért be-
szél tanulmányában Müller Rolf a Szövetség kettészakadásáról. Kétségtelen, hogy 
a kommunista hatalom sugallatára mintegy két tucat – köztük jelentős életművel bíró 
szerzők – író kilépett, de nekik nem sikerült új írószervezetet létrehozniuk. Pedig 
a Népszabadságban Köpeczi Béla kulturális miniszter 1987. január 31-én dörgedelmes 
nagy cikkében szögezte le: „…a minisztérium a továbbiakban nem tekinti az Írószö-
vetséget az egész magyar irodalom képviseleti és konzultatív szervének.” Hogy a két 
írószövetség gondolata nem magyar találmány volt, annak alátámasztására Jan Józef 
Szczepanski lengyel író 1986-ban szamizdatban kiadott „Megbízatás” (Kadencja) 
című kötetére hivatkozom. A Jaruzelski-féle junta által később föloszlatott Lengyel 
Írószövetség egykori elnöke idéz föl egy 1982-es beszélgetést. Egy, a szövegben csak 
nevének kezdőbetűjével jelzett régi párttag író kereste föl, s bizalmasan arról tájékoz-
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tatta, hogy a vajdasági pártbizottságon tanácskoztak az Írószövetség jövőjéről, és föl-
vetették, hogy a hatalmat támogató párttag és pártonkívüli írókból új írószervezetet 
kell létrehozni, és ez a létrehozandó szervezet kapná meg az anyagi támogatást és 
egyéb előnyöket. Gazemberek, tette hozzá az idős író, szovjet bábok. Úgy látszik, léte-
zett ilyen forgatókönyv, és föltehetően nem a lengyel kommunisták találmánya volt. 
Mindenesetre 1987 tavaszán a hatalom által óhajtott másik magyar írószervezet ala-
pítására tett kísérlet végül kudarcba fulladt. 

13.) A visszhang idehaza és külföldön. A közgyűlést megelőző november 28-i „nagy-
aktíván” (a párttagok összetartásán) szólt Pál Lénárd a 114-ek leveléről, s hozzátette, 
hogy ennek várhatóan nagy külföldi publicitása lesz. A korabeli nemzetközi sajtó rea-
gálásait nem gyűjtöttem, föltételezem, hogy több figyelmet szenteltek a viharos köz-
gyűlésnek, mint a Tiszatáj-ügynek. Idehaza pedig döbbenetes volt a csönd, a tömeg-
tájékoztatás jól záró blokádja, irodalmi ügyekben nem csak a Népszabadság, hanem 
az Élet és Irodalom is egyoldalúan a hatalom álláspontját képviselte. 1987 márciusá-
ban jelent meg az ál-Tiszatáj 1–2. összevont száma. Szerettem volna mindenképpen 
hírt adni a történtekről, a Bécsi Napló számára írtam egy cikket álnéven. Így megtör-
tént velem az a különös eset, hogy Gyuris György monográfiájában két helyen szere-
pelek a névmutatóban: Kiss Gy. Csaba és Dávid István neve alatt. „Ez a Tiszatáj nem 
az a Tiszatáj” című írásomat (Bécsi Napló 1987. 4. szám) hosszan idézi a szerző, s úgy 
értékeli, hogy „nem mentes a túlzásoktól, de tanulságos”. 1987 októberében – már az 
első lakiteleki találkozó után – francia ösztöndíjjal Párizsban töltöttem közel egy hó-
napot. Itt is foglalkoztatott a gleichsajtolt szegedi folyóirat ügye. Szerettem volna 
a francia sajtóban szóvá tenni, de hiába tájékozódtam, ez nem sikerült. A Párizsi Ma-
gyar Füzetek 1988-ban jelentette meg „Egy eltűnt magyar folyóirat nyomában” című 
írásomat, melyet Varga Dávid néven jegyeztem. 1999-ben közöltem idehaza „A sza-
badság kísértése” című könyvemben. Ekkor már egyértelműen összekapcsoltam az iro-
dalom és a sajtó szabadságáért vívott küzdelmünket a lakiteleki zászlóbontással. 
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SIMAI MIHÁLY 

boldog színek  

J 
Pataki Ferencnek 

jártomban-keltemben a Nakonxipán- 
Tisza-Maros háromszög hajnal-oldalán 
pont ott ahol a neve-nincs hiány 
újjászüli a teremtő magányt 
s / barbár / színeknek árja habzik 
/ gyöngéd fény és öröm patakzik 
s bizonyossággá válik a talány 
hol a Lét fájdalma is szent öröm 
– ott voltam vendég: FERENCPATAKÁN 
s hogy ott lehettem százszor köszönöm 
 
fény-fákon ott fölleltem régi fészkem 
ringott ringatott szeretet-hazám 
s a kéklő zöldben a zöldellő kékben 
tűnődni jó volt a sugárzó Szépen 
s merengni mind e Szépség Igazán 
szívemben föl-fölzengett egy madár 
aztán egy erdő az egész határ 
egyszerre voltam hajnal és madárraj 
égboltnyi szem világnyi gondolat 
való amely határos a csodával 
lehet hogy álmomban lehet hogy ébren 
pupillám játszott a szín-orgonán 
elvesztem akkor abban a zenében 
s táncolt a lelkem FERENCPATAKÁN 
 
 
néztem a színek milyen boldogok 
hogy emelik föl arcukat a fényben  
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mint meztelen fürdőző asszonyok 
szerelemvirág-izzás évadán 
– asszony-akkordok az élet-zenében 
időn-túli terek-fölötti álmok 
varázsvidékén FERENCPATAKÁN 
 
és talánnyá vált minden bizonyos 
és hihetővé hogy valahol mélyen 
lelkünkben mégis mégis él az Éden 
a termő a teremtő szent Öröm 
– beteltem Fénnyel FERENCPATAKÁN 
köszönöm TESTVÉR! köszönöm 

MÚZSÁK EGYMÁSKÖZT (2000) 
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BAKA ISTVÁN 

Pataki Ferencről két tételben*

J 

1. PATAKI FERENC TÁRLATA ELÉ 
 
Pataki Ferenc toronyban lakik, mint egy várúr, ám ha udvarnépét kívánja látni, nem elég 
a csengőhöz nyúlnia – ecsetjével kell őket előcsalogatnia az álmok és révedezések termei-
ből, s számos birtokát is csak ez a törékeny varázseszköz mutathatja fel – néki és mind-
annyiunknak, akik megpróbáljuk követni őt. 

Nehéz-e követni? A kínai legenda piktora csodálatos freskót alkotott a császár dísz-
termének falán, ám az irigy udvaroncok, akik féltek, hogy a mennyei birodalom ura ke-
gyeit ezután az éhenkórász képíróra fogja pazarolni, s tőlük elfordítja fényességes tekin-
tetét, mindjárt ócsárolni kezdték a remekművet. Ekkor a festő kinyitott képén egy festett 
kaput, s belépett rajta. Mielőtt becsukta volna maga mögött, visszafordult és hívogatóan 
intett az egybegyűltek felé. Ám aki megpróbált utánalépni, csak sima falfelületbe ütközött, 
a mű bezárult az értetlenek és szeretetlenek előtt. 

Kitárul-e előttünk Pataki Ferenc művészete?  
Harminchat képet látunk ebben a teremben, harminchat kapu nyílik ki vagy marad 

zárva a nézők előtt, harminchat kapu, melyek az elfogulatlanokat és tiszta szívüket be-
vezetik a művész világába, egy olyan világba, ahol nincs hajnal és sohasem delel a nap, 
hanem a délután vörösei-barnái váltakoznak az éjszaka jeges hidegével, amelyben meg-
szűnik a különbség közeli és távollevő között, s ahol az alkony vérrel átitatott díszletei kö-
zött iszonyú és felemelő csodák mennek végbe. Az egyik képen László, a szent király robog 
a csatába – vagy talán a kunok sötét szekér-tankjai elől menekül? A másikon Zrínyi Mik-
lóst marcangolja a vadkan, míg fölötte az alkony mindennapos drámája vöröslik. Az antik 
táj ciprusai és romjai között kéken suhog a félelmetes Bagolyasszony, de megjelenik  
a mítosz nyájasabb arculata is: a képkeretre ragasztott kagylóból rózsaszín derengésben 
emelkedik fel a születő Vénusz, de csak határtalan finomsággal megfestett alsóteste – női-
sége – bontakozik ki a jelenségek szorongást keltő gazdagságából, a dolgok zűrzavarán 
erőt vevő szépség jelképeként.  

A vörös drámája, a kék síkos iszonyata helyére másutt a pusztulás rozsdaszíne, a sor-
vadó élet sárgája lép, mint a Sártenger vagy a Száraz erdő című képeken, a tragédia elé-
giává csöndesül, ám a drámai és az elégikus képekről egyaránt elmondható, hogy nem 
a színek ütköztetése kelti erős hatásukat, hanem szinte mindegyiken egy meghatározó, a mű 
fő gondolatát hordozó alapszín hullámzása, önnön árnyalataiban való szakadatlan újjá-
születése.  

                                                           
 *  Baka István hagyatékából 
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Költő vagyok, ha annak tekinthetem magam, nem művészettörténész, s még a saját 
szakmámban sem vállalkozom kritikusi szerepre. Ne várják tőlem e festett világ szakszerű 
elemzését. Mi ad hát jogot arra, hogy beszéljek róla? Csak az, hogy én is jártam – s járok 
naponta – abban a Parkban, ahol az a két parányi emberalak (talán Ady és Léda?) lépeget, 
előttem is ugyanolyan elérhetetlen fenségben tornyosul a Varázshegy, s számomra is 
olyan zaklatott, viharos alkonyatából fel-felvillanó a Város, amelyben élünk, mint festő-
barátom, Pataki Ferenc számára. S ezért talán beléphetek azon a festett kapun, amely 
ebbe a világba vezet. S bár általában a verset illusztrálják képek, ezúttal hadd illusztrálja 
vers – az én Zrínyiről írt versem – Pataki Ferenc Zrínyi és a vadkan című festményét. 

Az alkony feltépett hasából  
kifordult felhők lóbelek a láthatáron  
gyűrűznek véresen miért is látom  
mindenben ütközet nyomát  
én kinek könyvtárszobám lett a világ  
s nem ütközöm csak erdei vadakkal  
s zörög a sok pergamensárga nappal  
lapozhatom unottan ez maradt  
s egy öregedő asszony szoknyasuhogása  
ahogy esténként teremről teremre járva  
kioltja a fáklyákat mintha a  
szférák fekete ruhás angyala  
oltogatná a csillagokat  
és költhetem megint a verseket  
de engem már a vers nem költ meg újra  
s túl könnyű volt rímekből rakni várat  
követlek hát a sűrűségbe bújva  
soká rejtőztél tőlem Istenem  
most végre szemtől szemben állsz velem  
FELISMEREM VADKANPOFÁDAT  

Az Úr vadkanpofáját ismerte fel Pataki Ferenc Zrínyije is. Ez a vadkanpofa komorlik 
a Csendélet térképpel pici Magyarországa mögött. Legyen erő mindannyiunkban, hogy 
utolsó percünkig szembenézhessünk vele. 

(Kézirat) 
 

2. PATAKI FERENC JELEI 
 

Kamaszkoromban, amikor még nemcsak költő, hanem minden akartam lenni, volt egy 
korszakom, amikor minden frissen írt vers végére sebtiben egy rajzot is kanyarítottam. 
Sosem voltam jó rajzoló, – mi volt az oka, hogy mégis magam akartam rajzban is folytatni 
a versekben megsejdített látomást? A kamasz gőgje, mindentakarása? Vagy inkább annak 
öntudatlan beismerése, hogy erőtlen vagyok még a bennem lüktető színek és képek sza-
vakkal való visszaadására. Talán inkább az utóbbi, mert ahogy egyre jobban elsajátítottam 
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a képalkotás nyelvi eszközeit, úgy hagytam föl fokozatosan ezekkel a képi lábjegyzetekkel, 
érezvén, hogy már nélkülük is elboldogulok. Pataki Ferenc nem kamaszként, hanem 
mesterévei derekán fordult ihletésért a költészethez, s teremtette meg a legkedvesebb ver-
seitől ösztönözve azt a jelrendszert, mellyel nemcsak a költészet, hanem a jelenségek vilá-
gának legbenső lényegéig hatol e kiállítás képein. Ezek a jelek ezért nem illusztrációk és 
nem lábjegyzetek (bocsássa meg a művész és közönsége, hogy a magam egykori próbálko-
zásai felől közelítettem meg művét), hanem a verset befogadó s mindjárt magáévá hason-
lító alkotó gesztusai: a ráérzés és még inkább a ráértés mozdulatai, az agyban képpé vált 
szavak lemeztelenítése – lényeggé, azaz jellé redukálása, olyan szimbólumokká, amilye-
nekké a kínai írás vált fejlődése-alakulásai évszázadai során. Ezek a fekete és barna ecset-
vonások, keresztek és gyászcsillagok, napok és félholdívek, melyek mintegy megkoronáz-
zák a gyöngybetűkkel leírt verseket, a teremtve-befogadó vagy befogadva-teremtő mű-
vészről legalább akkora – vagy még nagyobb pontossággal vallanak, mint tárgyukról: 
a magyar költészet évszádairól. 

Bámulatra méltó a művész érdeklődésének tágassága is: Arany János rezignált böl-
csessége éppúgy rezonanciát kelt benne, mint Csokonai tüll-áttörtsége, Petőfi dacos in-
dulatossága éppúgy, mint Pilinszky aszketikus maga-átadása. S több mint gesztus a Sze-
gedhez kötődő költők verseinek körülindázása – különösen Petri-Csathó és Simai Mihály 
sorainak jellé csupaszítását érzem igen szerencsésnek, és az általam is szeretett költők vi-
lágához méltónak. 

Pataki Ferenc mindent tud, amit egy festőnek és grafikusnak tudnia kell. Fölényes 
rajztudása és színérzékelése birtokában minden mesterségi fogásáról lemondhat a végső 
egyszerűség kedvéért – gesztusai, végletesen leegyszerűsített (lelényegített) jelei is éppoly 
hitelesek, mint az olajfestmények szín- és formagazdag kavargása. Nékem az élete utolsó 
nagy korszakában stílust váltó Pilinszkyt idézi – a csontig lecsupaszított szenvedés aszké-
tizisának stílusát, ami már nem is stílus, hanem magatartás, s nem is magatartás, hanem 
a lélek vacogása a bezárt kapukkal a komorló mennyország küszöbén.  
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A Németh László Társaság április 28-án Németh László első egész alakos szobrát 
avatta föl Budán, a Pasaréti út és a Radna utca találkozásánál. A mű Csíkszent-
mihályi Róbert szobrászművész alkotása. Az ünnepségen Olasz Sándor, a Né-
meth László Társaság elnöke köszöntötte a közönséget és a jeles vendégeket. 
Avató beszédet Mádl Ferenc volt köztársasági elnök mondott (a beszédet követ-
kező számunkban közöljük). A társaság nevében – az író nevét viselő iskolák 
diákképviselőivel együtt – Monostori Imre leplezte le a szobrot. Szabó István,  
a Dunamelléki Református Egyházkerület püspöke áldást mondott a szoborra és 
az ünneplő közönségre, Szabó András előadóművész pedig Pilinszky János „Ama 
kései…” című versét mondta el. A Tamási Áron Általános Iskola és Gimnázium 
kórusa Bartók-népdalcsokrot adott elő. Nagy Gáspár  „Éjszakáimban lámpafény” 
című versét mondta el, Csoóri Sándor új Németh László-esszéjét olvasta föl. 

* 
A Tiszatáj Könyvek ötvenedik darabjaként megjelent modern – magyar – iro-
dalom – történet bemutatója május 16-án volt a szegedi bölcsészkar konferen-
ciatermében. A tanulmánykötetről Szilasi László beszélt. 

* 
A nagy érdeklődésre tekintettel második kiadásban adtuk ki Nagy Gáspár Köze-
lebb az életemhez című könyvét. A kötet a Líra és lant bolthálózatában (Fókusz 
könyváruházak) és az Írók Boltjában vásárolható meg. 
 

Júliusi számunk tartalmából 

CSIKI LÁSZLÓ, MARSALL LÁSZLÓ versei 

MÁRTON LÁSZLÓ novellája 

HATÁR GYŐZŐ, TANDORI DEZSŐ prózája 

CSEKE PÉTER, KÁNTOR LAJOS esszéje 

FRIED ISTVÁN és POSZLER GYÖRGY tanulmánya 
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