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K 
Ismeretes, hogy a modern magyar irodalomban szinte már emblematikusan kapcsolják 
hozzá Kosztolányi művészetéhez a részvét etikáját, amit sokan ezen írói életmű egyik 
alapvető értékszemléleti választásának tartanak. A másik emberrel, az idegen életekkel, 
nevekkel történő azonosulás, a szerepek korlátlan cserélgetése a perspektivizmussal, a né-
zőpontok viszonylagosságának képzetével társul szorosan, mely a poétikai vagy az esztéti-
kai mozzanat révén egyrészt felfüggeszti a morált, a másik másikként történő megértésé-
nek és elismerésének aktusában azonban egyúttal áthelyezve visszaállítja azt. Tanulsá-
gos, ahogy az irodalmat és az esztétikait előzetesen valamely morálnak, s így egy rajta túli 
célnak alávető, odarögzítő szemléletmódok Kosztolányi művészetét a teljes értékrelati-
vizmushoz, sőt a nihilizmushoz rendelik hozzá, amennyiben a részvét imperatívuszát 
a másikkal történő azonosulás totalizáló értelmezéseként értik, ahol vagy az én saját iden-
titása vagy a másik mássága számolódik fel teljesen. S ebben a tekintetben nincs lényegi 
különbség a marxista Király Istvánnak az íróhoz való kései „megtérése” s a keresztény 
humanista Babits Mihály Kosztolányi-értelmezése között. Nem véletlen, hogy mindkette-
jük nézőpontjából úgy tűnik fel, hogy a Pacsirta és az Esti Kornél szerzője az öncélú szép-
ség, egyfajta l’art pour l’art képviselője a társadalmi cselekvés vagy értékőrzés moráljának, 
valamifajta szilárd értékrend képviseletének ellenében. Király írja: „A teljes relativizmus 
jegyében, szilárd tartalmak, igazságok nélkül élve, mindenben kételkedve, mindent vi-
szonylagosnak véve nem látott semmi különbséget többé itt az én a különféle eltérő néze-
tek között.”1 Az értekező többek között ott érti félre Kosztolányit, ahol a másik megértését 
teljesen elszabadítja a sajátnak a korlátaitól. Hiszen a részvétben, a szeretetben, a gyász-
ban s a hasonló emberi relációkban a másik megértése vagy a vele való azonosulás mindig 
egyben rajta tett erőszak, a másik felszámolása is, s mindezt éppen az én meghaladhatat-
lansága okozza, melyet, hiszen ez az én meg mindig a másikra utalt, szintén erőszakkal le-
het csak stabilizálni. Sem az én végtelen kiterjesztése, sem annak maradéktalan felszá-
molása nem lehetséges, nem megvalósítható, mégpedig éppen én és másik konstitutív 
korrelációja, feszültségteli egymásra utaltsága miatt.  

A részvétről ugyanakkor elmondható, hogy egyrészt a Kosztolányi által adott közvetlen 
értelmezése s a prózában s a versekben színre vitt interpretációja egyáltalán nem ellent-

                                                           
 * Részlet egy Kosztolányi regényét elemző könyvből, melynek címe A csúf másik. A saját idegensé-

gének irodalmi antropológiájáról. (Kosztolányi Dezső: Pacsirta), s amely idén nyáron jelenik 
meg a Ráció Kiadó gondozásában. 

 1 KIRÁLY István: Kosztolányi. Vita és vallomás, Budapest, 1986. 454–455.  
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mondásoktól mentes, másrészt pedig, hogy – miként e munka elején már említettük – ko-
rántsem vehető bizonyosnak, hogy e művekben ez lenne – egy feltételezett szerzői pers-
pektívából – a legpozitívabb érték. Az elemzés elején már hivatkoztunk Szegedy-Maszák 
Mihályra, ki Kosztolányi értői közül elsőként ismerte fel, hogy a részvét itt nem, vagy nem 
csupán a másikkal történő identifikációt, együttérzést jelenti. A Pacsirtában a főszereplő-
nek a leányára irányuló nézőpontja éppúgy, mint a címszereplőre tekintő idős papé rész-
vét és megismerés, részvét és megértés feszültségét is példázták, miközben láthattuk, hogy 
a regény az észlelés esztétikai mozzanatát heterogénnek tüntette fel a morál érzéken túli, 
absztrakt voltával, s az esztétikai révén (Pacsirta rútságával) éppenhogy a megismerés 
alapvetően nem-morális természetét, aspektusát világította meg. Csábító volna úgy fo-
galmazni, hogy Vajkay Ákos személyiségében a homo moralis és a homo aestheticus ten-
denciái harcolnak egymással, a regény azonban éppen azt vitte színre, hogy korántsem 
stabilizálható a viszony morál és esztétika, morál és megismerés, megismerés és esztétika 
között.  

Megfigyelhető, hogy részvét és megismerés abban a versben, a Számadás 3. szonettjé-
ben sem föltétlenül összebékíthetőként jelennek meg, melyet a Kosztolányi-féle részvét-
etika programadó dokumentumaként szokás idézni.2 E költeményben a részvét szemanti-
kai zeugmaként viselkedik, amennyiben egyrészt az együttérzést, a másikkal történő lelki 
azonosulást jelenti, másrészt a részvételt, a valamely akcióban történő résztvevő cselek-
vést. A részvét az idézett sorokban így a részvét tagadását, a rész nem vételt feltételezi, 
a megismeréshez szükséges alapvető különbséget, távolságot, s ez cselekvés és reflexió, 
cselekvés és megértés eltörölhetetlen differenciáját és egyben elszakíthatatlanságát is je-
lenti. Hasonlóan, ahogy azt a címszereplő sírásakor is megfigyelhettük. Közöny és részvét, 
redukálhatatlan idegenség és testvériség egymást feltételezik, miközben nem békíthetők 
össze egymással. Az Esti Kornél némely darabjai, mint például az életmentő Elinger vagy 
a segítséget kérő özvegyasszony történetei, sőt magának a címszereplőnek és a regényíró-
nak a viszonya, s önértelmezéseik ellentmondásai is hasonló példaérték megfogalmazá-
sára ösztönözhetik olvasójukat.3  

Az eddigi elemzések nyilvánvalóvá tették, hogy a Pacsirta olyan műként is olvasható, 
amelyben a keresztény hagyomány és a tőle elválaszthatatlan morál, valamint egy ezt 
a hagyományt és morált éppenhogy megkérdőjelező nietzschei (s freudi) perspektíva ütkö-
zik össze egymással. Érthető, ha a katolikus neveltetésű, de élete során végig hit és hitet-
lenség között ingadozó Kosztolányi nem sújtotta erős megvetéssel a részvétet, sőt több jel 
szerint valóban fel is értékelte azt, ellentétben egyik kedvelt írójával, az egyébként pro-
testáns családból származó Nietzschével, ki következetesen a részvét lealacsonyító, meg-
alázó, a másik másságát felszámoló karakterét emeli ki, s kifejezetten a részvét kerülésére, 
leküzdésére int. A magyar író részvét-értelmezését mégsem lehet egyértelműen szembe-

                                                           
 2 „Ülj egy sarokba, vagy állj félre, nézz szét, / szemedben éles fény legyen a részvét, / úgy közeledj 

a szenvedők felé,”  
 3 Csak egyetlen idézet az Esti Kornélból: „Aztán, aki gyöngéd, az szükségszerűen durva is. A gyön-

gédség csak egyik rejtett alakja a durvaságnak, a durvaság viszont csak egyik rejtett alakja  
a gyöngédségnek. Bizony, a jóság és rosszaság, az irgalom és kegyetlenség ilyen furcsa viszonyban 
állnak egymással. Elválaszthatatlanul együtt…” KOSZTOLÁNYI Dezső: Összes novellája. Budapest, 
1994. 943.  
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állítani a német bölcselő nézeteivel, hiszen az összetéveszthetetlen egyediség, a magam és 
a másik, a magam mint másik megszüntethetetlen szingularitása nem csupán Nietzsché-
nél, de Kosztolányinál is úgy jelenik meg, mint a részvétnek és a megértésnek történő el-
lenállás, a részvét ellehetetlenítése, mely egyben – paradox módon, s ezt a gyászmunka 
elemzésekor is láthattuk – magát a részvét lehetőségfeltételét, sőt mi több, kényszerét is 
adja. Természetesen nem lehet itt feladatunk a Kosztolányit ért Nietzsche-hatások részle-
tes feltérképezése, mégsem tekinthetünk el attól a kontextustól, amit a német filozófus 
egyes passzusai, s különösen az Also sprach Zarathustra (Kosztolányi egyik fontos ol-
vasmánya) jelenthet a csúf, az undorító és a részvét összefüggéseit illetően a Pacsirta 
számára.  

A Kosztolányi és Nietzsche közötti párhuzamok nem csupán az esztétika szerepének, 
megismerés és esztétika relációjának elgondolását illetően lehetnek relevánsak, de rész-
ben a szubjektum és a nyelv, s – ettől nem függetlenül – az idő és a történetiség értelme-
zésére nézvést is. Ezekre azonban itt nincs tér és idő kellő összetettséggel kitérni, ezért 
a következőkben pusztán a csúf és az undorító azon nietzschei interpretációját idézzük fel 
röviden, amely a német filozófusnál az episztemológia esztétikai s fiziológiai kritikájában, 
valamint a morál radikális áthelyezésében játszik meghatározó szerepet. Ismeretes, hogy 
Nietzsche mind az esztétika, mind a kogníció kritikájában összekapcsolta a legabsztrak-
tabb gondolkodást az érzelmi és a fiziológiai szükségletek dimenziójával, a szellemet az 
idegi és materiális folyamatokkal. Az értékek átértékelését több helyütt az undor újra-
tanulásának nevezte, az undort (Ekel) s a csúfat (Hässliche) pedig a megismerés katalizá-
torának, vagyis azon erőnek, amelyik úgy áll ellent az észlelés analógiás, esztétikai műkö-
désének, hogy egyben a megismerés egyfajta relacionális kívülét képezve, képes, még-
hozzá kizárólagos módon képes annak új lendületet kölcsönözni.  

A megnevezés és a megismerés ökonómiájában, amit Nietzsche szerint nagy részben 
az élet önfenntartása irányít, a szépségnek és a szublimáció lelki-fiziológiai aktusának 
kulcsszerepe van. A szép nem más, mint az ellentétek megszelídítése, összehangolása, 
s ezáltal a világban ható ellentétes erők feletti illuzórikus hatalom megszerzése, egyfajta 
mámor, mely egyrészt az igazság mint értékelés alapjaként jótékony hatású az élet fenn-
maradására nézvést, másrészt az ésszel és a fogalmival heterogén, ösztönök által irányított 
lévén, az esztétikai ítélet eredendően immorális feltételezettségére mutathat vissza. A csúf 
a szép ellentéte, pontosabban negatív pólusa, amelynek konstitutív markere, hogy nem-
csak kihívja, de ellent is áll a szublimációnak, s ennyiben az esztétikai szemlélet megala-
pozta megismerés kívülét, másikát alkotja, amely csakis az észlelés és a nyelv ökonómiá-
jában hozzáférhető. A csúf, az undorító a széppel szemben káros, az életre nézve veszélyes 
dolgok, s így általában az esztétikai mozzanat destruktív, romboló potenciálját példázhat-
ják, azt, amelyik másfelől magának a szépnek a feltételét adja. „A csúf hatása lehangoló: 
a csúf a depresszió kifejeződése. Elszívja az erőt, elszegényít, elnyom… A csúf csúfságot su-
gall; egészségi állapotunkon kipróbálhatjuk, a csúf dolgoknak már csak az elképzelésének 
képessége is mennyire növeli a rossz közérzetet. A dolgok, érdekek és kérdések kiválasz-
tása is megváltozik, a logikában a csúfsághoz közeli állapot következik be: nehézkesség, kö-
dösség… mechanikailag szólva hiányzik a súlypont: a csúfság sántít, botladozik: – a tán-
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coló isteni könnyedségének ellentéte ez…”4 A csúf (Hässliche – ami a német Hassen igé-
nek a származéka, vagyis a gyűlölettel, az utálattal függ össze, s így más, Freudhoz alig-
hanem közelebb álló konnotációi vannak, mint a rút, a csúf vagy a csúnya magyar kifeje-
zéseknek) megbontja az egyensúlyt, annak a szépségnek a kiegyenlítő tendenciáját, ame-
lyik itt is következetesen a felszínnel, a látszatnak a megismerést s a logikát konstituáló 
s egyben ezek kikerülhetetlen művésziségét, esztétikai voltát is adó komponensével kap-
csolódik össze. A széphez társított megismerés csak a felszínre hagyatkozhat, s annak 
kívüle, a csúf heterogén a megismeréssel, pusztán ennek ellehetetlenítőjeként vagy meg-
nehezítőjeként, vagyis vele korrelációban – s így neki alárendelten – mutatkozhat meg 
valamiként.5 Érdekes, hogy a német bölcselőnél a csúf megszemélyesítése németül ha-
sonló igei metaforák s melléknevek révén történik, mint amelyeket Kosztolányi ominózus 
versében, az Esti Kornél énekében a tenger mélyén kincset kereső s a felszínt leértékelő 
búvárra használt.  

A csúfság az emberi élet önfenntartása felől egyfajta tagadás, negativitás a szépség 
affirmatív voltával szemben, s viszonyuk az idő, a történetiség értelmezését is megvilágít-
hatja. Miközben ez utóbbi a formának a mindig keletkezőben lévő létet (Werden) meg-
dermesztő aktusát és a hasonlóságoknak a különbségek fölé rendelését jelenti, addig  
a csúf a dolgoknak az a „szemlélete”, amely a meglévő tagadása, lerombolása révén ösztönzi 
az észlelés és az értelemadás szüntelen megújulását. A csúf megelőzi, mintegy feltételezi 
a szép illuzórikusságát, és sohasem tiszta negativitásként, de éppenhogy egy reálisabb rea-
litás önfelszámoló nyomaként funkcionál. A következő idézetből az is látható lesz, hogy 
a szépség úgy viszonyul a csúfhoz, mint azon ellentétéhez, amely nélkül maga nem is létez-
hetnék, amit fájdalom és öröm szubjektív érzeteinek relációja is modellez: „Jómagam 
esztétikai igazolást kíséreltem meg: hogyan lehetséges a világ csúfsága? – A szépség aka-
rását, az azonos formákban való megdermesztést, időleges fenntartó- és gyógyeszköznek 
(Heilmittel) tekintettem: alapvetően azonban az örökké alkotó, az örökké-rombolni-aka-
róhoz hasonlóan, mintha a fájdalomhoz (Schmerz) kötődött volna. A csúf a dolgok szem-
léletének az a formája, amelyet az az akarat vezérel, hogy értelmet (einen Sinn), új értel-
met (einen Neuen Sinn) adjon értelmetlen dolgoknak: a fölhalmozódott erő az alkotót 
arra kényszeríti, hogy az eddigieket tarthatatlannak, félresikeredettnek, tagadásra méltó-
                                                           
 4 Friedrich NIETZSCHE: A hatalom akarása. Budapest, 2002. 344. „Das Hässliche wirkt depressiv: 

es ist der Ausdruck einer Depression. Es nimmt Kraft, es verarmt, es drückt… Das Hässliche sug-
geriert Hässliches; man kann an seinen Gesundheitszuständen erproben, wie unteschiedlich das 
Schlechtbefinden auch die Fähigkeit der Phantasie des Hässlichen steigert. Die Auswahl wird 
anders, von Sagen, Interessen, Fragen. Es gibt einen dem Hässlichen nächstverwandten Zustand 
auch im Logischen: – Schwere, Dumpfheit Mechanisch fehlt dabei das Gleichgewicht: das Häss-
liche hinkt, das Hässliche stolpert: – Gegensatz einer göttlichen Leichtfertigkeit des Tanzenden.“ 
Friedrich NIETZCHE: Der Wille zur Macht. 544.  

 5 Jean-Luc Nancy írja Nietzsche híres korai írását, a nem-morálisan felfogott igazságról és hazug-
ságról címűt elemezve: „Az élet (…) kétféleképpen értékel: az „igazság” szerint, vagyis az életet 
megerősítő igaznak-tartás hazugsága szerint; és a „művészet” szerint, vagyis Heidegger kifejezé-
sével élve, a „poétizáló átalakulás” felől, magának az életnek mint teremtésnek a fényében, az 
újabb és újabb látószögek szüntelen teremtésének és értékelésének megfelelően (ezeket a látó-
szögeket szokta mindenkor stabilizálni az, amit igaznak tartunk, s ezeket borítja fel újra meg újra 
a teremtő élet kifejlése).” Jean-Luc NANCY: Becsületességünk próbaköve (az erkölcsi értelemben 
vett igazságról Nietzschénél). Atheneum 1992/3. 21–22.  
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nak és csúfnak érezze.”6 A csúf tehát már konstitúciójának fogva is rajta túli célnak aláren-
delt, ahogy a jelentés nélkülihez, az értelmetlenhez kapcsolt fájdalom sem választható el 
saját szublimációjától, a megértésben vagy a felismerésben lelt öröm gyógyírjától. A mon-
dottak szerint ugyanakkor nemcsak a csúfnak, a rombolásnak, de a szépségnek, az alko-
tásnak is a fájdalom, a télosztól, jelentéstől való megfosztottság az alapja, s a csúfnak az 
észlelésen és a megértésen való radikális és hozzáférhetetlen – s feltételezett – kívülét 
egyben a fájdalom érzete köti össze az észlelés és a megértés ökonómiájával. Azzal, 
amelynek való ellenállás egyik neve a csúf.7  

Míg a szép a maga tiszta jelenlétében sohasem érzékelhető egyedit és az észlelés vagy 
megértés absztrakcióját, az általánost mintegy összehangolja, illuzórikusan közös neve-
zőre hozza, addig a csúf úgy hívja ki az általánosítást, hogy közben összetéveszthetetlen 
egyediként ellenáll annak, saját relacionális elkülönbözése által akadályozva észlelés és 
annak tárgya, valamint észlelés és kogníció megfelelését. Fontos, hogy a csúf egy különb-
ség sohasem identikus, jelenlévővé nem válható maradéka, mely különbség mintegy fel-
tételezi az esztétikai tetszés, a szép alkotó mozzanatát, miközben – s ez a Pacsirta felől 
különösen fontos – a csúf eme örök múlthoz tartozása egyben mindig annak kalkulálha-
tatlan elérkezése, vagyis a jövőre való nyitottsága. A fájdalom ugyanis, mely a csúffal kor-

                                                           
 6 A hatalom akarása. 184. Lásd még a Túl jón és rosszon 26. töredékét! „Ich selbst habe eine äs-

thetische Rechtfertigung versucht: wie ist die Hässlichkeit der Welt möglich? – Ich nahm den 
Willen zur Schönheit, zum Verharren in gleichen Formen, als ein zeitweiliges Erhaltungs- und 
Heilmittel: fundamental aber schien mir das ewig-Schaffende als das ewig-Zerstören-Müssende 
gebunden an den Schmerz. Das Hässliche ist die Berachtungform der Dinge unter dem Willen, 
einen Sinn, einen neuen Sinn in das Sinnlos-gewordene zu legen: die angehäufte Kraft, welche 
den Schaffenden zwingt, das isherige als unhaltbar, missraten, verneinungswürdig, als hässlich 
zu fühlen!“ Friedrich NIETZSCHE: Der Wille zur Macht. 283.  

 7 Kosztolányi ugyan több írásában, legemlékezetesebben mégis az Önmagamról vallomásában bi-
zonyítja, hogy Nietzschéhez hasonlóan ő is kiszolgáltatja a morált s vele együtt az észt is az eszté-
tikai szemléletnek, miközben azok heterogenitását is hangsúlyozza. Az igazságot a magyar író is 
igaznak tartásként értelmezi, melynek az az esztétikai észlelés az alapja, amelyiket a szubjektum 
szingularitásának, függetlenségének és szabadságának az emlékezettel, a törvénnyel és a morállal 
szakító, ezekkel mégis korreláló területeként jelöl ki. A morált az ízlés függvényének mondva így 
jellemzi a homo aestheticust: „az önmagáért való tiszta szemlélődés embere, aki nem ismer jót és 
rosszat, melyet semmiféle lángelme nem különböztet meg, csak szépet és rútat, melyet az ő 
egyéni sugallata biztosan megérez, az, aki a mindig vitatható igazság helyett az ízlést emelte 
polcra, mely megbízhatóbb, irgalmasabb kalauz, az, aki nem áll sem jobb oldalon, a bégető, fehér 
bárányok között, se bal oldalon, az ordító, fekete farkasok között, hanem egymagában áll, távol 
a nyájtól és csordától, mindig egyedül, mint mindenkinek közönyöse és megértője, mint minden-
kinek természetes barátja és természetes ellenfele, az, aki mindenkit szerethet vagy gyűlölhet az 
érdeme szerint, aki esetről esetre cselekszik” (Önmagamról 589.). Az esztétikai ezek szerint nem 
csupán az észlelést billentheti ki a megszokás, az absztrakt, általánosító reprezentáció hatóköré-
ből, s mutathat rá a benne megképződő igazság művészi, irodalmi feltételezettségére, de azt is 
példázhatja, hogy az igazságosság heterogén a törvénnyel, ennek példaszerű, általánosító, az 
egyedi esettől mint eseménytől és differáló pillanattól mindig és szükségszerűen elvonatkoztató 
természetével. A szép a jóval, a rossz a rúttal alkot kapcsot e fejtegetésben, amely szerint a látszat 
– mint azt Vajkaynak a saját lányára és emellett a sárszegi dívára nyíló diszkurzív perspektívája is 
bizonyította – és az erre hagyatkozó esztétikai ítélet mindig megelőzi s így érvénytelenítheti 
a morális ítéletet, miközben nem választható el attól.  
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relál, sohasem a halálhoz, de mindig az élethez tartozik, mely a jövő eredendő affirmáció-
ját feltételezi. 

A Pacsirta eddig megfogalmazott példaértékeinek sorába minden probléma nélkül 
beilleszthető ez a kijelentés: „»A saját énjét mindig a mások rovására támogatja az em-
ber«; »az élet mindig a mások életének rovására él« – aki ezt nem érti, az még az első lé-
pést sem tette meg a becsületesség felé.”8 Az ént pozicionáló erőszak ugyanakkor szoros 
korrelációban van az én másikra hagyatkozó konstitúciójával, identitása ennek szétíródá-
sával, én és másik egymásba íródásával. Nietzsche nyomán arra láthattunk rá, hogy az 
identitás olyan erőszakos aktussal keletkezik, amely befagyasztja a differenciák elhasonító 
mozgását, s nemcsak az énen, de ugyanazzal a mozdulattal a másikon is erőszakot tesz, 
s mindez alapjában véve heterogén a mindig egy önmagának jelenlévő identitást előfeltéte-
lezni kénytelen igazságosság ökonómiájával. Láttuk, hogy a főszereplő perspektívájában 
a nyelv megismerő és tételező aspektusai miként kerültek egymással ellentmondásba, s ez 
szintén felidézheti a német bölcselő nyelvkritikai megállapításait. Személyiség és erőszak 
konstitutív összetartozása Kosztolányinál is megjelenik a nyelv, közelebbről az anyanyelv 
kikerülhetetlen erőszakjaként is, amikor például Schöpflinnel folytatott vitájában a nyelv 
sovinizmusáról elmélkedik.9 Az én – ahogy persze az anyanyelv identitása is – tehát végső 
soron differenciáló erők, folyton változó relacionális viszonyok önkényes megdermeszté-
seként jöhet csak létre, s miközben elkülönbözik a másiktól, mindenkor rá is van utalva 
a másikra. Saját konstitúciója így egyszerre önmagán és a másikon tett erőszakként értel-
mezhető, s ezzel függ össze, hogy a részvétben és az identifikációval megvalósuló szere-
pekben az én nem egyszerűen feloldódik, s elveszíti identitását, de egyúttal az ilyen masz-
kok jelentik azonosságának egyetlen lehetőségét is.  

Az Also sprach Zarathustra egyik fejezete, melynek címe A legrútabb ember (Der 
hässlichste Mensch), s mely a címszereplő és a legrútabb ember találkozását beszéli el, 

                                                           
 8 Friedrich NIETZSCHE: A hatalom akarása. 164. 
 9 „A nyelv az ősi soviniszta. Az, ami, és nem más. (…) Természete az, hogy jellegét, egyéniségét 

korlátlanul érvényesítse, tekintet nélkül a többiekre. Hogy ezt helyeslem-e vagy sem, nem rám 
tartozik. (…) Ez a kizárólagosságra való törekvés tehát nem kárhoztatható egyik nyelvben sem. 
Mihelyt kinyitom a szájam, s ezt mondom: igen, már nyelvi soviniszta vagyok, s tagadok minden 
más nyelvet, mely nem így fejezi ki az igenlést.” KOSZTOLÁNYI Dezső: Nyelv és lélek. Budapest, 
1999. 184. Beszédesek lehetnek innen nézve a nyelv, azon belül is az anyanyelv értelmezésének 
azok az ellentmondásai, melyek Kosztolányi szépirodalmi szövegeiből hasonlóan kiolvashatók, 
miként értekező prózájából. A Pacsirta szerzője a nyelvet egyrészt – Humboldt nyomán – élő, or-
ganikus képződménynek tekintette, olyan individualitásnak, melynek identitását képtelenség 
rögzíteni, amennyiben az az energiák folyton áthelyeződő mozgásában hasonul el minduntalan. 
Másrészt viszont a nyelvet éppen nem az élettel, az élő szingularitásával, de a halállal, az élettelen 
dermedtségével kapcsolta össze, a betű jelentéstelen és lélektelen materialitásával, amit nem 
csupán az individuális egyediség felszámolójának, de egyúttal egy uralhatatlan, relacionális, 
s megint csak temporális egyediség konstituensének tekintett. A nyelv ebben az értelemben az 
élet és a halál közötti – sohasem fenomenalizálható és rögzíthető – felfüggesztettségnek, a kettő 
eldönthetetlenségének és nem időbeli egymásra utaltságának egyik modellje is lehet. Egyidőben 
példázhatja az ökonómia, a helyettesítés, a csere és a kommunikáció működésmódját, valamint 
az ökonómiát, minden szubsztitutív körfogást, reprezentációt kijátszó, annak ellenálló, abban 
feloldódni képtelen – ugyanakkor annak feltételéül szolgáló – materialitást, mely az egyedi ma-
radékát és a maradék egyediségét egyaránt jelenti.  
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releváns kontextust képezhet a Pacsirta megfelelő passzusaihoz, s tárgyazott problemati-
kájához. Ez persze nem csupán erről a fejezetről mondható el, de az egész Nietzsche-mű-
ről, ennek számos témájáról, motívumáról, melyeket itt nincs alkalom végigkövetni, csak-
is utalásszerűen említhetjük őket: tűz és hamu, sötétség és árnyék, felszín és mély. Zara-
thustra a halál birodalmában találkozik a legrútabb emberrel, ahol se fű, se fa nem nő, 
ahol nincs madárhang, állatok sincsenek, s hová csak egy zöld kígyó jár meghalni. A ne-
hézkedés, a lassúság vesz erőt Zarathustrán, ki úgy érzi, valaha már járt ezen a helyen, 
melynek idegensége így ismerős idegenség. A nehézkesség elítélése többek között az élet 
mint teher keresztény képzetének kritikájával, s Zarathustra „madártermészetével” függ 
itt össze, annak a könnyedségnek az affirmációjával, amelyik a morál átesztétizálásának, 
az élet esztétikai szemléletének és igenlésének, egy ember feletti ember „eszményének” 
a megnyilvánulása, mely esztétikai szemlélet persze nem választható el a megismerés mo-
ráljától sem. A legrútabb ember láttán ugyanakkor, aki elbújva, félrevonultan él a termé-
szetben, éppen a nehézkességnek az ereje nyilvánul meg, ami egyúttal a másik terhének 
a magunkról történő levetkőzhetetlensége is: Zarathustra, ki a részvét meghaladását hirdeti, 
a legrútabb ember láttán a szánalomtól, a részvéttől „egyszerre lebukik, valamiképpen 
a tölgyfa lebukik, a mely soká állott vala ellen a sok fejszésnek, lebukik tompa zuhanással, 
nagy hirtelen, megijesztvén még azokat is, a kik ledönteni akarták. De íme megint fel-
ugrék és ábrázata kemény lőn.”  

A részvétet A szánakozókról (Von den Mitleidigen) című fejezet is szembeállítja a sze-
méremmel, s a másik szenvedése fölötti szégyent értékesebbnek, mert a megismerés felől 
igazabbnak tünteti fel, mint a részvétet vagy a szánalmat, melyek nem tartják tiszteletben 
a másik másságát, s megbántják azt büszkeségében. A legrútabb ember, ki alig ember, 
vagyis az emberi és a nem-emberi talányos határát is színre viszi, kimondhatatlan, ellenáll 
a név és a megismerés ismerőssé tevő erejének. Zarathustra őt meglátván előbb nem rész-
vétet, hanem szégyent érez, s hogy ilyesmit lát: „elpirulva egészen ezüstös hajáig, elfordítá 
tekintetét és ezt a gonosz helyet már elhagyni készült.” A legrútabb ember azt közli Zara-
thustrával, hogy szégyene megtiszteli őt, s e szégyen elismerését az őt részvétükkel üldö-
zők megvetésével, lealacsonyító aktusával állítja szembe. Szó szerint ezt mondja:  

 
„– sei es eines Gottes, sei es der Menschen Mitleiden: Mitleiden geht gegen die 

Scham. Und nicht-helfen-wollen kann vornehmer sein als jene Tugend, die zuspringt. 
Das aber heisst heute Tugend selber bei allen kleinen Leuten, das Mitleiden: – die 

haben keine Ehrfurcht vor grossem Unglück, vor grosser Hässlichkeit, vor grossem 
Missrathen.“10 
 

„– akár isteni, akár emberi a részvét: a részvét a szemérmet sérti. És segíteni nem 
akarni, úgy lehet, előkelőbb dolog, mint az az erény, a mi segítségre siet. 

Ma azonban minden legkisebb ember is erénynek hívja a részvétet: – ezek nem 
tisztelik a nagy szerencsétlenséget, a nagy rútságot, a nagy nem-sikerülést.”11 
 
Az isteni részvét a mindent látáshoz, a perspektívákon felül álló, a titkos és a nyilvá-

nos, a felszín és a mély különbségét nem ismerő isteni tekintethez társul, melyről a leg-

                                                           
 10 Friedrich NIETZSCHE: Also sprach Zarathustra. Stuttgart, 1994. 277.  
 11 Friedrich NIETZSCHE: Im-ígyen szóla Zarathustra. 1908. 356.  
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rútabb ember azt állítja, hogy elviselhetetlen, hogy „az ember nem viseli el, hogy ilyen 
tanú éljen”. A különösen rút, az emberi rútság, mely az Isten gyilkosa, nem tűri, hogy lás-
sák, s ennélfogva a titokkal, a tulajdonképpenivel, az elidegeníthetetlen sajáttal, vagy 
másfelől a redukálhatatlan másikkal, az elsajátíthatatlan idegennel, sőt a saját idegensé-
gével függ össze. Emlékezhetünk rá, e zártság, a bezárkózás, a leplezés és a sötétben tartás 
(a félhomály, a haj árnyéka) a rút leány és családja életét is meghatározza, akárcsak  
a szörnyszerű összetéveszthetetlen egyediségének tárgyazott problematikája. Zarathustra, 
ki Isten halálát is bejelenti, a fejezet vége felé a rútságot nem csupán a legrútabb ember, 
de általában az ember tulajdonságának nevezi, amikor azt mondja: „Mily szegény az em-
ber!” (…) „mily rút, mily hörgő, mennyire eltelve titkos szégyennel!” A szégyen abban kü-
lönbözik a részvéttől, hogy benne a másikhoz való hasonlóság mozzanata az összetéveszt-
hetetlen egyediségben való hasonlóságot jelenti. Azt a felismerést, hogy én abban vagyok 
hasonló hozzád, távoli ismeretlenhez, hogy különbözöm mindenki mástól, tehát tőled is. 
A részvét ezzel szemben a sors igazságtalanságának ökonomikus képzetében és az identifi-
káció illúziójában a közelséget, a rokonságot, a hasonlóságot tételezve nyomja el és vonja 
meg előzetesen a különbözés pozitivitását a másiktól. 

A másik rútsága a saját rútságomra emlékeztet, ami általában az ember rútsága, sőt az 
emberinek a nem-emberi kondicionáltsága,12 mely rútság éppúgy titkos és egyedi, miként 
a másiké. Fontos, hogy a Zarathustra szerint a barátság feltétele a barátság lehetetlensé-
gének felismerése, a felszámolhatatlan magány, a megszüntethetetlen egyedüllét barátai-
nak barátság nélküli barátsága ez, mely mentes az én és a te szingularitásának minden 
konfúziójától és permutációjától. Miként Derrida írja Nietzsche nyomán: „Mint barátok 
mindenek előtt a magány barátai vagyunk, s arra hívjuk egymást, hogy megosszuk azt, 
ami nem megosztható, a magányt. Teljesen másik barátok, hozzáférhetetlen barátok, 
egyedüli barátok, mert összehasonlíthatatlanok és közös mérce nélküliek, kölcsönösség és 
egyenlőség nélküliek. A hála vagy az elismerés horizontja nélkül tehát. Rokonság, közel-
ség, oikeiōtes nélkül.”13 Ez a barátság ugyanakkor két értelemben is a jövőre utalt, ameny-
nyiben jelentése zárt fogalomként, ismertként nem, csakis a jövőre, a másikra való nyi-
tottságában (nem) érthető meg, s amennyiben a barát mindig egy másik véges, evilági vi-
lágot hoz, azaz saját magát, melynek érkezése kalkulálhatatlan, az eljövő ismeretlenségét 
feltételező. A nietzsche-i barátság tehát az én és a te közötti távolságra épül, vagyis ezen 

                                                           
 12 Kosztolányinak egy 1925-ből származó, a Jaj, de csúnyák vagyunk! címet viselő újságcikke ki-

válóan példázhatja az egyedi csúfságnak ezt az univerzalitását. Rövid részlet: „Nem születtem 
arra, hogy hazudjak, ezért kiabálni kezdtem. Jaj de csúnyák vagyunk, testvéreim. Mindenki csú-
nya ezen a ragyogó tavaszon, csak az ég szép meg a gyerekek. Maga is csúnya, gyönyörűszép. 
Nyissa ki száját, öltse ki nyelvét, mondja hosszan: á… Lám, nyelve vérszegény, nyeldeklője hal-
vány, s mikor nevet, fogazatában is megpillantok egy szuvasodó fogat. Ön pedig, uram, egysze-
rűen förtelmes. Micsoda rogyadozó térdek, micsoda krómsárga orr, micsoda bőr, olyan szaka-
dozó-hitvány, mint a szalmapapíros. Mért nem tornászik? Te, fiatal barátom, pedig rügyezel, akár 
gallyak, piros és sárga rügyet izzad a véred, a homlokodon. Vajon milyen lomb fakad belőle nyá-
rára? Amerre nézek, gondtól pókhálós arcok, nyomortól szürke halántékok, barna szájak, csöpü-
hajak, szöszbajszok, nyiszlett derekak, ferde gerincek. Szépítőszereket ide, rizsport, pirosítót, 
szemöldökfestéket küldjetek nekünk, vagonszám, egész vonatokkal, szeretetadományul. Koz-
mosz, adj egy kis Kozmetikát!” KOSZTOLÁNYI Dezső: Hattyú. 321–322.  

 13 Jacques DERRIDA: Politiques de l’amitié. Paris, 1994. 53. 



2006. május 59  

ellehetetlenülve képződik meg, amely távolság nem írható bele semmilyen dialektikába, 
mindenfajta „Aufhebung”-nak ellenáll, szublimálhatatlan. „Ez a barátság nem érdemli 
meg a barátság nevet, sem a tulajdonképpeni emberi barátság nevet, ha nem hagyja ma-
gát átjárni az eljövendő ember feletti ember várásával. Ami viszont úgy jön el, mint egy ok 
vagy egy eredet, vagyis mint ősrégi múlt. Íme egy távolinak egyetlen lehetséges tapaszta-
lata, mely felé csak azért közeledhetünk, mert megközelíthetetlen.”14  

A Zarathustra nyomán szépség és felszín, s vele szemben mélység és fájdalom, sőt 
mélység és rút társítása látványosan relativálódik. Hiszen a titok, a rútság egyedi és meg-
oszthatatlan titka a rút felszíni – s lehetetlen – tapasztalatát is jelenheti, s nem feltétlenül 
valami elrejtettre utal, hanem éppenhogy egy megtapasztalhatatlan tapasztalatra, az ész-
lelelésnek és a megértésnek történő ellenállásra, ezek korrelatív kívülére. A legrútabb em-
ber arra hívja fel Zarathustra figyelmét, hogy az ő útja nem követhető, mert azt nehézkes-
ségével, nagy lábaival, lassú mozgásával nem-úttá, halott úttá, pocsék (Schanden) úttá ta-
possa szét, vagyis kitaposásával egyúttal fel is számolja azt. Mindez az apória, a nem-út, 
a tapasztalatnak, vagyis a kitaposott útnak ellenálló út, a tapasztalatnak ellenálló tapasz-
talat képzetét is aktiválja. A fejezetet Zarathustrának az a mondata zárja, amely az önmeg-
vetés és az önszeretet végtelen egymásba fonódását konstatálja, s ez az én másikra, saját 
kívülére utaltságát (önmegvetés, szégyen) és önmaga meghaladhatatlanságát (önszeretet, 
nárcizmus) egyszerre példázza. Láthattuk, hogy az (ön)megismerés lehetetlen morálja mi-
lyen szoros és ellentmondásos viszonyban van a percepció esztétikai mozzanatával, s hogy 
miként billenti ki a részvét keresztényi morálját. S most térjünk végre vissza Kosztolányi 
elemzett regényéhez, ennek is ahhoz a fejezetéhez, melyben a másik megértésének és 
a részvétnek a leglátványosabb és szempontunkból leginkább tanulságos színre vitele tör-
ténik. 

A Pacsirta hetedik fejezetében elhangzó dialógust az a szövegrész előzi meg, amely 
a sárszegi élet szereplőinek egyéni idejéről számol be, s amelyre a gyászmunka és az abszo-
lút szingularitás összefüggésében már hivatkoztunk. A különidejűség az egyidejűségben 
Pacsirta és szülei viszonyában egyrészt a genealógia, másrészt a megértés és a másikkal 
való azonosulás, a gyász és a részvét lehetetlen lehetőségének mutatkozott, s ez a fiatal 
költő és Vajkay párbeszédére is legalább ennyire érvényes. A dialógus előtt az elbeszélő 
magyarázó kitérőt tesz a költő családtörténetéről, amivel egyben a főszereplő Íjasra nyíló 
perspektíváját világítja meg, azt a perspektívát, amelyik következetesen a regény jelen-
téstani viszonyainak legfontosabb alakítója. S amelynek indokoltságát a heraldikus s a ge-
nealógiai tabellákat felállító, a családi múltak iránt fokozottan érdeklődő Vajkay foglala-
tossága ez esetben is megerősítheti.  

„Vajkayék egykor sokat jártak az Íjas-házba, az ő tiszta, vendégszerető otthonukba, 
a tarligeti villájukba, míg egy sötét véletlen el nem söpörte a híres, gyönyörű családot. 

Íjas Jánost, Miklós atyját, ki a megyei előkelőséghez tartozott, egy este két detektív 
tarligeti villájából a rendőrségre vitte, és ott letartóztatták. 

Az eset rejtélyes volt. Hiszen a neve maga is zálogul szolgálhatott becsületéért, 
tudták, hogy jómódú, s ha sokat is költött, és néha kártyázott is, talpig becsületes em-
bernek ismerték. Azt beszélték, hogy tévedésről van szó, titkos rosszakarói jelentették 

                                                           
 14 I. m. 319.  
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fel, és semmi bizonyíték nincs ellene. Egy birtokát adta el közvetítők útján, kik az első 
vevőtől elfogadták a vételárt, százötvenezer forintot, de aztán másik, jobb vevő jelent-
kezett, azzal kötötték meg az üzletet, és az első vevő, ki elesett a birtoktól, bosszúból 
följelentette őt, arra hivatkozva, hogy nem kapta vissza a pénzét, s a vételt már a telek-
könyvbe is bejegyezték.”15  

A virágzó és – a Vajkay-famíliához hasonlóan – nagy múltú család hirtelen összeomlá-
sát egy olyan esemény okozza, melynek reális avagy fiktív volta felől sem az elbeszélő, sem 
a szereplők nézőpontjából nem lehetséges dönteni. A szóbeszéd médiuma, melyre a nar-
rátor is ráhagyatkozik, s mely az ismertetett események igaz vagy hamis voltának eldönt-
hetetlensége itt, a nyelv korábban már számtalan vonatkozásban jelentésessé vált kettős 
természetét példázhatja, nevezetesen, hogy annak grammatikai jegyei nyomán nem álla-
pítható meg: referense pusztán kitalált-e vagy valóban végbement történésekkel esik 
egybe. Szóbeszéd és irodalmi alkotás között annyiban is párhuzam vonható, hogy miköz-
ben – s ezt a Pacsirta címét és mottóját vizsgálva már megfigyelhettük – egyiknek sem le-
hetséges rákérdezni a kívülére, saját olvashatóságához mindkettő feltételezi a referencia 
kívüliként való aktiválását, vagyis a megismerés mozzanatát.16 Noha nem számolhatja fel 
teljesen, a narrátor – legalábbis úgy, mint hang és arc – sem képes teljesen benne ma-
radni az említett eldöntetlenségben, abban, amelynek másfelől saját létesülése is kiszol-
gáltatott. Vajkay Ákos perspektíváját követi s főként vele azonosul a szövegben, miáltal 
leginkább – bár korántsem abszolút módon – az egykori barát, Íjas János ártatlanságának 
tételezése, s ezzel a tragédia és a részvét modalitása érvényesül az elbeszélésben.17  

                                                           
 15 KOSZTOLÁNYI Dezső: Pacsirta, Budapest, 1992. 85. A továbbiakban a regényből vett idézetek lap-

számait a főszövegben zárójelben adom meg.  
 16 Érdekes, hogy az apa saját birtokát „közvetítők útján” adta el, vagyis egyfajta képviselet, repre-

zentáció közbejöttével, ami a szóbeszéd verbális reprezentációjában működő eldöntetlenséget 
mintegy megduplázza, s ezzel úgy mutat rá a reprezentáció külsődlegességére és megbízhatatlan-
ságára, hogy azt saját magára mint reprezentációra is érvényesnek kell tekintsük. Íjas János tet-
tének morális megítélése csakis egy bizonytalan, hipotetikus tudásra, egy faktuálisan sohasem 
igazolható megismerésre hagyatkozhat, mialatt bármely róla hozott ítélet kizárólag az így ellehe-
tetlenített megismerésen alapulhat, ennélfogva mint olvasat vagy – részben jogi terminussal 
szólva – aláírás mindenkor el kell tévessze ezt a lehetetlenséget. A nyelvbe vetett feltétlen biza-
lom és a teljes gyanakvással kezelt nyelv között nincs mód dönteni, miközben a két pólus között 
felfüggesztve lenni is képtelenség. Mindez nem független a külsődlegességtől, vagyis nyilvános-
nak és verbálisnak a közös attribútumától, amely rögzíthetetlen, folyton elhasonuló differencia-
ként többek között én és másik viszonyát, sőt az én identitását is jellemezte, s amely a színházi 
jelenetben és a politikai diskurzusban is fontos jelentésképző struktúrának bizonyult, valamint 
amelyet korábban – igaz, megszorításokkal ugyan, de – az allegória retorikai alakzatával hoztunk 
kapcsolatba.  

 17 Sem a gyanú, sem pedig a részvét nem önmagában káros vagy hasznos, kártékony vagy jótékony, 
ezek pusztán a nyelvhez való, s a nyelv konstitutív karakteréből következő kétfajta viszony ellen-
tétes modalitásai, melyeknek csakis adott verbális szituációban betöltött funkcióit minősíthetjük 
így. A nyelv külsődlegességének ez a kettőssége más vonatkozásokban is megfigyelhető a Pacsir-
tában. Íjas Miklósról írja az elbeszélő az elemzett fejezetben, hogy az öregekkel beszélgetve „ké-
pet rajzol Pacsirtáról, mely talált. (…) Nem mondta azt, hogy szép, azt sem, hogy nem csúnya. 
Nem hazudott. De a kettő közt mozogva megkerülte a veszedelmes pontot, más irányba csapott, 
fölfelé, utat nyitva a megbékélésnek…” (92.) A nyelv absztrakciója, a realitást elfelejtve felidéző 
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A költő apjának története morál és temporalitás az egész regényen végighúzódó vi-
szonyrendjébe is illeszkedik, méghozzá a tulajdonnévvel és a genealógiával is szoros ösz-
szefüggésben. A narrátor – a sárszegiek nézőpontját imitálva – megjegyzi, hogy Íjas János 
neve „maga is zálogul szolgálhatott becsületéért”, vagyis hogy az erkölcs kontinuus idő-
beliségét a név, a családnév biztosíthatja, melyben a zálog mint ígéret múlt és jövő folyto-
nosságáért szavatol. Eközben éppen szerkezetének a mindenkori eljövőre utaltsága,  
a rajta kívülire való nyitottsága az, ami kiteszi a nevet s konvencionálisan hozzátapadt je-
lentését, a tisztességet az idő megszakítottsága felőli fenyegetésnek. Némileg hasonlóan 
ahhoz, ahogy azt más összefüggésben az apa perspektívájából Pacsirta beceneve és arca 
viszonylatában vagy mondjuk a nagy leszámolási jelenetben is láthattuk. A szóbeszéd fel-
tételezte bűnt, egész pontosan ennek gyanúját tehát e struktúra nyitottsága, mindenkori 
felfüggesztettsége teszi lehetővé, az, amit a tulajdonnév és a törvény, a hűség vagy az eskü 
ígéretként éppenhogy leküzdeni, s persze kihasználni igyekszik. A törvény és az eskü, 
a név és az ígéret rendeltetése s egyben eredete ugyanis nem más, mint a temporális diffe-
rencia azon megszüntetése, amit, a név törvényét kiaknázva, a címszereplő beceneve is 
végrehajtani volt hivatott. „Az adott szónak vagy az eskünek a strukturális jelentése, lé-
nyegi rendeltetése – írja erről Derrida – az az elköteleződés, hogy nem hagyjuk magunkat 
megérinteni az idő által, hogy ugyanazok maradunk B pillanatban, bármi történjék is, 
mint az, aki A pillanatban megesküszik. Az idő e tagadása a hűség, az eskü, az adott szó 
lényege.”18  

Genealógia és törvény, család és törvény – az „ökonómia” kifejezésben korábban már 
nyilvánvalóvá vált – párhuzama figyelhető meg a nemesi cím és a nemesi család működé-
sében is, amennyiben a vagyonszerző ős, a primus acquirens önkényes alapító aktusát, 
a performatívum diszkontinuitását idővel éppen a vérségi leszármazás ama fantazmája fe-
ledteti el vagy számolja fel illuzórikusan, amelyik a morálhoz hasonlóan az idő folytonos-
sága érdekében dolgozik, s amelyik ugyanakkor a morál dimenziójával Pacsirta esetében 
összeférhetetlennek is mutatkozott. A nemesi cím vagyon általi megvásárlása ökonomikus 
aktus, másfelől épp az ökonómia, a csere megszüntetését mint valójában megfizethetet-
len, felmérhetetlen hasznot célozza, amennyiben a pénzt elidegeníthetetlen tulajdonná 
változtatja, s a nemesi cím maga nem rendelődik alá többé a pénz generálta cserefolya-
matnak. Mint tulajdon abszolút saját lesz, mely – a tulajdonnévhez hasonlóan – olyan, 
mintha hozzátartoznék a személyiséghez, s ennek a visszaválthatatlanságnak, s egyáltalán 
ökonómia és tulajdonnév feszültségének épp a regényben színre vitt időszak, a magyar 
dzsentri-világ adhat különös hangsúlyt.  

A részvétben a másikkal történő azonosulás a közelségnek, a rokonságnak és a családi 
hasonlóságnak arra az elsődlegességére épül, amiről korábban is láthattuk, hogy a tempo-

                                                                                                                                               
volta itt a trauma gyógyírjaként, jótékony elfeledtetőjeként funkcionál, hasonlóan, mint szülei 
számára Pacsirta beceneve, miközben előtte, épp ellenkezőleg, a név kiejtésével Íjas a névnek je-
löletétől való elválaszthatatlanságát példázta, s traumát okozott. A név tehát – s ezt nem lehet 
elégszer mondani – egyszerre lehet a trauma kiváltója és ellenszere, esemény és annak semlege-
sítője.  

 18 Jacques DERRIDA: Le parjure, peut-être. Études françaises (38) 2002/1–2. 28.  



62  tiszatáj 
 

ralitást a folytonosságban és az időtlenben számolja fel.19 Vajkayt és Íjas Miklóst kölcsö-
nös rokonszenv közelíti egymáshoz, ami nem csupán a régmúlt közösségének, a családi 
barátságnak a következménye, de legalább annyira – ha nem jobban – azon családi tragé-
diák közti hasonlóságé, amelyek a két szereplő jelenbeli szenvedéseit és szégyenét okoz-
zák. Mindketten fantomok, távollévők miatt szenvednek, s válnak magányossá,20 mind-
kettejüknek olyan titka van, amely köztudott és látható, titok nélküli titok, amennyiben ki 
van szolgáltatva a nyilvánosság ítéletének, a társadalmi színháznak.  

Saját titkáról csak Íjas beszél nyíltan az öregúr és felesége előtt, a főszereplő ugyanis 
– öntudatlanul is osztván a nyilvánosság esztétikai ítéletét – mély szégyent érez szenvedései 
fölött, ráadásul ezen a téren egyáltalán nem bízik a nyelv közvetítő erejében. A szótlan 
s a beszéddel szemben tehát bizalmatlan Vajkay belső gondolatairól a narrátor diegétikus 
közvetítéséből szerzünk tudomást, ki ehhez a diszkurzív perspektívához rendeli oda a két 
szereplő sorsa közötti rokonság felismerését is: „Ákos összeráncolta homlokát. Mennyit 
szenvednek a gyermekek a szülők miatt, és a szülők a gyermekek miatt.” (88.) A Pacsirta 
miatt szenvedő szülők és az apja miatt szenvedő Íjas Miklós egymás tükörképeivé válnak, 
s az így képződő spektralitást a fejezet a szintaxis diszpozícióját és a szemiotikai potenciált 
tekintve is alaposan kiaknázza.21  

A hasonlóság mellet fontos persze az a – szintén hasonlóságot feltételező, erre épülő – 
különbség, hogy míg Íjasék esetében morális, addig a Vajkay-családban esztétikai ítéletre 
hagyatkozó történés rombolja le a családi folytonosságot. Íjas a távol lévő, metaforikusan 
halottnak titulált címszereplő jóságát hangoztatja, miként ezt, láttuk, Vajkay is tenni 
szokta, melynek révén egyben elfeledteti, eltekint ennek ronda arcától, miközben Vajkay 

                                                           
 19 Láthattuk, hogy Vajkay genealogikus diskurzusában a halál mint az identitás redukálhatatlan 

egyediségének megnyilvánítója feloldódik a családtörténet ökonómiájában, mely a név időtlenítő 
munkájára apellál, s ugyanez a képzet magyarázhatja az apa feltételezett bűne miatt megvádolt 
fiú, Jenő öngyilkosságát is. Az önként vállalt halál azért lehet a névhez társuló jelentés és így 
a családi folytonosság helyreállítója, mert általa morálnak és életnek, morálnak és természetnek 
olyan ideologikus összekapcsolódása feltételeződik, melyben az előbbi az igazságosság ökonómi-
ájának jegyében meghatározza, irányítja, sőt helyettesíti az utóbbiakat. Ez azonban egyúttal az 
életnek a névhez, a testamentumhoz, vagyis a halálhoz rögzítését is jelenti, amiről korábban már 
bebizonyosodott, hogy a jövő kiszámíthatatlanságának elnyomásával, az ismétlés és a körkörös-
ség révén az élet megszüntetésével, felszámolásával éppúgy összeszövődött, mint annak a meg-
szokásban és a körkörösségben történő fenntartásával. Az eset ezen túl azt is példázhatja, hogy 
a bűn gyanújának árnyéka – éppen pozicionáló erejénél s a szóbeszéd imént felmerült természeté-
nél fogva – sohasem oszlatható el maradéktalanul, annak eseményszerűsége, elkövetkezett volta – 
akárcsak Vajkay leánya csúfságát illető emlékezetes kifakadása – már kitörölhetetlen inskripció, 
visszafordíthatatlan előfordulás, amelyet a maradéktalan önfeláldozás sem képes teljesen beleírni 
az igazságosság helyreállító ökonómiájába. A nyelvi esemény megszüntethetetlen szingularitása, 
mely a névben többek között szintén az ismételhetőség és az absztrakció beíródása miatt bizo-
nyult hozzáférhetetlennek, egyúttal visszamutat a halál által példázott egyediségre mint ese-
ményre is.  

 20 „Miklós félszeg helyzete folytán nemigen érintkezett emberekkel…” (86.)  
 21 Az öregúr némán, szavak nélkül, a kitartott kézszorítás melegségével próbál bocsánatot kérni 

Íjastól „mindenki nevében azért, ami történt”, s ez visszautalhat név és részvét, név és identifiká-
ció összefonódására a hazatérő Pacsirta szemlélésekor. Az állandósult szófordulatból is látni való, 
hogy a reprezentáció általánosító és megbízhatatlanná tevő mozzanata a tulajdonnévből sem ik-
tatható ki, amely amúgy itt a részvét ellentmondásos működését is újra modellezheti. 
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szavai is a költő halott apjának, Íjas Jánosnak szintén a jóságát, becsületességét emelik ki. 
Az arc eddig is kulcsfontosságú motívuma – mint mindjárt látni fogjuk – az egész pasz-
szusban kitüntetett szerepet kap, s ismét csak komplex öntükröző jelentőségre tehet szert. 
Íjas arról panaszkodik a főszereplőnek, hogy már alig emlékszik apja arcára, s ez azt  
a nem sokkal későbbi eseményt vetíti előre, amikor a költő Pacsirta nevének kimondásával 
hirtelen felidézi az öregekben a távoli leánynak a rá irányuló gyászmunkájukban gyorsan 
és jótékonyan elfelejtett arcát. Az öregúr, a családi hasonlóságok szakértője, egy gázlámpa 
fényénél megszemléli a fiatal költőt, s kijelenti, hogy ez nagyon hasonlít az apjára, azzal 
a különbséggel, hogy nem olyan erős, vagyis – a magasság mellett – az arc, s nem a test 
hasonlóságát emeli ki.  

Íjas Miklós tehát kibeszéli bánatát az idős házaspárnak, kik elfelejtett ismerősök, ide-
gen sajátok a számára, s akik maguk – mint említettük – nem szólnak saját fájdalmukról. 
A narrátor előbb az öregek perspektíváját veszi fel hosszabban, amelyből Vajkay a fiatal-
ember diskurzusát interpretálja, majd Íjas nézőpontjával azonosul huzamosan, ahonnan 
a főszereplő iránti váratlan részvét indul ki. Az öregúr együttérzése a fiatalemberrel tehát 
látszólag tükrös szerkezetet képez, amennyiben az úgy tűnik fel, mint saját fájdalmának 
felismerése a másik, az idegen szenvedéseiben. A megértés kölcsönösségét ugyanakkor 
a részvétet és az identifikációt szüntelenül kibillentő diszkurzív események akadályozzák. 
Íjas először olyan kijelentést tesz, amelyben Budapesttel szembeállítva, hiperbolikusan 
provinciának nyilvánítja Sárszeget, amivel sértheti az öregek integritását, s minek követ-
keztében szinte paródiába hajlik itt a költő figurája.22 E megnyilatkozás az öregurat nem, 
az olvasót azonban mindenképpen kibillenti az Íjassal való azonosulásból – szavai tartal-
máról, a mélységről a beszédmódra, a felszínre terelvén a figyelmet – s akadálya lesz az 
iránta érzett részvétnek, amely akadályt a beszélgetés folytatásában épp a költő által érzett 
részvét hárítja majd el. Mivel Íjasnak „úgy tetszett azonban, hogy jóindulatúan hallgatják, 
és bizalomra gerjedt e két öreg ember iránt, vágy fogta el, hogy kitárja nekik a szívét.” (88.) 
A vallomástevő, a szívét kitáró költő az őt hallgatók együttérzésére, azonosulására apellál, 
s ezáltal megelőlegezi, ígéretként anticipálja a megértést, amely azonban korántsem akkor 
és úgy jön el, ahogyan tervezi. 

A narrátor azzal, hogy visszatérően azt szimulálja, hogy belelát szereplői tudatába, 
megadja e jelek intencionális mögöttesét, s az olvasó számára lehetővé teszi annak meg-
ítélését, hogy a szereplők helyesen vagy helytelenül olvassák-e egymást. Íjas a beszélgetés 
egy pontján azt érzékeli, hogy a főszereplő nem érti őt, s ezt a nem értést, kettejük redu-
kálhatatlan különbségét éppen a maradéktalan egyetértést kifejező ismétlésben, felesége 
szavainak az öreg általi mechanikus elismétlésében fedezi fel, s ez – mint korábban hivat-
koztunk rá – nyelvi vagy szó szerinti és metaforikus vagy lélektani referencia különbségé-
nek belátását jelenti. A feleség, ennek kérdésére azt magyarázza a költőnek, hogy Pacsirta 
végtelenül hiányzik nekik, s hogy mivel „itthon agyondolgozta magát, kiküldtük a pusz-
tára pihenni”. Vajkay – szokásához híven – megismétli, visszhangozza felesége szavát. 

„– Pihenni – szólt apa, ki gépiesen ismételte az utolsó szót, melyet hallott, mint 
rendesen, mikor idegeskedett, és hangjával akarta elnémítani gondolatait.  

                                                           
 22 „Micsoda unalmas fészek – szólt. – Nem értem, hogy élhetnek itt emberek. Budapestre szeretnék 

kerülni. Múlt héten Budapesten jártam. Ó, Budapest.” (88.)  
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Íjas ezt észrevette. Az öregúr arcába tekintett, mint előbb Ákos az ő arcába, és most 

annyira megszánta őt, hogy szíve összefacsarodott. A fájdalom micsoda mély, ásatag 
rétegeit bolygatta meg pár szava.” (91.) 

A belső, a ki nem mondott hozzáférhetetlen a külső, a jelszerű közvetítettség vagy rep-
rezentáció nélkül, a külső, a jel viszont nem feltétlenül konvergál azzal, aminek kifejezé-
sére hivatott, s az olvasók és a fontosabb szereplők által egyaránt érvényesített lélektani 
olvasásmód többek között éppen erre a lehetséges diszfigurációra, az intenció felfüggesz-
tésére vagy elmaszkírozására hívhatja fel a figyelmet. Fontos, hogy ez a külsődlegesség, 
s a beszédaktus lehetséges üressége, a szöveg gépszerű ismétlődése egyfajta színpadiassá-
got jelent, s a kijelentés mint említés és mint használat eldönthetetlenségében a színész-
kedés, a tettetés, a mechanikusan ismételt szöveg lehetősége az intencionális jelentés 
konstitutív hozzáférhetetlenségére mutat vissza. Fontos, hogy az öregúr a párbeszéd kez-
detén csak azért szólal meg, „hogy mondjon valami”, s az illem külsődlegességének meg-
felelve felszínesen az újságírásról, vagyis a felszín, a nyilvánosság témájáról érdeklődik 
a költőnél. A mimézist és a diegézist kombináló, váltakoztató jelenetben az elbeszélő narra-
tív szólamait, melyek a szereplői tudat „belsejéről” tudósítanak, a mimetikus párbeszédek 
és a jelenetszerűség ellensúlyozza, ami a megértést folyton kibillentő diszkurzív esemé-
nyekkel együtt az elbeszélői kijelentések szemantikumának és e kijelentések színre vitelé-
nek lehetséges heterogenitására, színrevitel és narrativitás, felszín és mély, térbeli és idő-
beli divergenciájára is figyelmeztethet. 

Íjas Miklós vallomása, lelki kitárulkozása közben egyszerre elneveti magát, s ezzel 
a megnyilvánulásával, amelyben saját magától való elkülönbözését hangoztatja, egyértel-
műen gátat emel az öregúr vele való azonosulása és együttérzése elé. A nevetés színrevite-
leiben megfigyelhettük, hogy a másik nevetése a főszereplő számára valamennyi esetben 
az ettől a másiktól vett távolság és általában a meg-nem-értés markerének bizonyult. 
A beszéddel szemben amúgy is bizalmatlan öreget nemcsak nevetése, de annak szavai is 
elidegenítik Íjastól, amikor ez idegenségét hangoztatja az ismerősben, egyedüllétét a kö-
zösben, távolságát a közellétben.  

„Elnevette magát. Ákost sértette a nevetés. Lehetséges-e, hogy valaki ilyen hetven-
kedve vall arról, ami fáj belül? Vagy talán nem is fáj. Hiszen nevet. 

– De nem mentem Amerikába – folytatta Miklós. – Itt maradtam, azért is itt ma-
radtam. Írni kezdtem. Hidd el, most messzebb vagyok mindenkitől, mintha Ameriká-
ban lennék. 

Hogyhogy? Ákos ezt nem értette. Nagyzoló, gyerekes kérkedésnek tartotta. De rá-
tekintett, és ezen a fiatal arcon észrevett valamit. Emlékeztetett kicsit Vun-Csi arcára, 
mely sárgára volt mázolva, vastag festékkel, és álarcot viselt. Mintha álarc lenne Mik-
lós arcán is. Csakhogy keményebb álarc, kővé vált fájdalomból.” (89.) 

A másik megértése szorosan összefonódik annak megértetlenül maradásával, ameny-
nyiben úgy tűnik fel, hogy a megértés, az olvasás nem más, mint az olvashatatlanság el-
felejtése, a másik másságának – teljessé sohasem válható – felszámolása. A megértés és 
a részvét váratlan eseménye paradox módon akkor következik be, amikor a másik a leg-
inkább idegenné válik, s ennyiben sem választható el a másik redukálhatatlan különbsé-
gétől mint ellenállástól. Mintha a megértés nem lenne más, mint az eredendő meg nem 
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értés, különbség hirtelen megszakítása, mely épp ezt a különbséget ismeri fel, érti meg. 
Íjas nevetése önmagától történő elhasonulást feltételez, ami önkéntelenül a költő szavait 
követő Vajkay identifikációs mozgását is lerombolja, ahogy az iróniáról és a humorról is 
láthattuk, hogy – úgy a recepció, mint a produkció aspektusából – a jelentésről a jelentés 
megképződésének módjára, a reprezentált nyelvre terelik az olvasó figyelmét.  

A főszereplő a mondottak helyett, amelyekkel nem képes azonosulni, az arcra, Íjas 
összetéveszthetetlenül egyedi, reális arcára összpontosít, s ezáltal a megértés – akárcsak 
a költőnél – nála sem a másik beszédére irányul, nem egyetértés, azaz feloldódás a mon-
dottak közös értelmében, hanem a másik másikként való megértése. Az arc, mely a szavak 
„mögött” helyezkedik el, szubjektum és beszéde mindenkori különbségére figyelmeztet, 
s már egyediségénél s közölhetetlen szingularitásánál fogva sem nevezhető egyértelműen 
jelnek. A síró arc és nevető arc, a könnyek vagy a nevetés ugyanis elvileg – vagyis reális, 
s nem elbeszélt vagy reprezentált eseményként – saját egyedi pillanatuk vizuális produk-
tumai, s ennyiben ha olvasásuk feltételezi is az ismétlést, a szimbólum, az analógia moz-
zanatát, ez az ismétlés máshogyan működik az egyedi lerombolójaként, mint a nyelvi jel 
esetében, mely mindezt persze „közvetíti” számunkra.23 Mindazonáltal egyrészt az arc ha-
sonlatban észlelődik, ami egyrészt feltétele, másrészt gátja az abszolút szinguláris jelen-
létének, másrészt ezáltal egy végtelen helyettesítési sorba íródik bele, akárcsak a gyász, 
a sírás vagy a nevetés tárgya. Íjas arca azonban épp a csúf Vun-Csi arcához, vagyis a csúf-
hoz mint hasonlíthatatlan egyedihez való hasonlóság, a redukálhatatlan különbségben ré-
szesülés közössége.  

Ezzel függhet össze, hogy a Pacsirtában az arc következetesen az ismétlés, az egyedi 
ismétlődése révén tesz egyedivé, amennyiben az arckifejezések gépies ismétlődése figyel-
hető meg Füzes Feri és Íjas arcán is: előbbi ugyanazt a bornírt mosoly viseli arcán, utóbbi 
pedig szájrándítását ismétli visszatérően. A „kővé vált fájdalom” kifejezésben az élő egye-
dinek a markereként funkcionáló affekció, a fájdalom és a vele ellentétes testamentalitás 
kacsolódik össze, az a testamentalitás, amelyik az élet szenvtelen mementójaként, hideg 
monumentumként úgy emlékeztet az affekcióra, hogy egyúttal egy szimbolikus mozzanat-
ban el törli ennek egyediségét.24 Íjas arcának a főhős perspektívájában való színre vitele 
nemcsak az említett Vun-Csi maszkját idézi fel, hanem tehát a címszereplő arcának 
szemlélését s parodikus megidézését is, mely ugyancsak egyszerre társította egyfelől a jö-
vőre utalt élet, másfelől a testamentum, sőt a halál képzetével az élő helyettesíthetetlen, 
minden reprezentációnak ellenálló másságát és szingularitását.  

Megfigyelhető, hogy mind Vajkay, mind pedig Íjas perspektíváját felvéve az elbeszélő 
ebben a fejezetben feltűnően gyakran él a „talán”, az „úgy látszott”, az „úgy tetszett”  
s a „mintha” kifejezésekkel, melyek feltételes modalitást adnak a nézőpontoknak, s jelzik, 
hogy a másik szavaiból és arcáról csupán a felszínre hagyatkozva lehet olvasni, egy olyan 

                                                           
 23 Vö.: Jacques DERRIDA: Points de suspensions. Paris, 1992. 402.  
 24 Emlékezhetünk rá, hogy a saját sírfeliratával és testamentális diskurzusával elfoglalt Vajkay mi-

lyen szenvtelenül beszélt saját haláláról családtagjainak. A kifejezés az arc azon külsődlegességét 
is felidézheti, amiről a főszereplő bajusza kapcsán beszéltünk, de talán még fontosabb a passzus-
nak a Halotti beszéd című verssel való párhuzama, amely vers összetéveszthetetlen egyedi és pél-
daszerű végtelen egymásba fonódását példázza egyedien: „Úgy fekszik ő, ki küzdve tört a jobbra, 
/ Mint önmagának dermedt-néma szobra.”  
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látszatra támaszkodva, amelyből ennek mögötteséről csakis feltételes ítélet hozható. A ki-
olvasott jelentésnek, szándéknak, érzelemnek az ellentéte is ugyanúgy igaz lehet, miként 
a végtelen helyettesíthetőség a lélektani folyamatok (szublimáció, gyász, sírás, nevetés, stb.) 
tulajdonképpeni tárgyát is instabillá tette. A főszereplő tehát, aki nem bízik a nyelv közve-
títő funkciójában, akinek nehezen megy az öltözködés, és akit a fájdalom mélysége jelle-
mez, a felszínből, a látszatból kénytelen olvasni, pusztán ebből következtethet egy feltéte-
lezett mélységre vagy referenciára. Az eldönthetetlenség nem lehet jelen, ugyanakkor 
képtelenség nem dönteni közöttük, miközben a döntés végső soron a másik pólus elfojtá-
saként, elfelejtéseként tud csak működni. Figyelemre méltó, hogy e struktúrát a fejezet az 
említett tükrös szerkezet révén, mely szerkezet a visszhangéra is hasonlít, a személyiségen 
belüli apóriaként is színre viszi.  

Vajkay megértésének határai voltaképpen önértésének határaival esnek egybe, ameny-
nyiben a főszereplő pontosan azon megnyilvánulásait nem érti Íjasnak, amelyek annak 
szenvedését a sajátjához teszik feltűnően hasonlatossá, miközben persze részvétét épp 
e hasonlóság strukturálja. Az öreg a fiatal költő nevetésében, amit ő szó szerintinek ért, el-
felejtvén, hogy nevetés és sírás felcserélhetők, azt kárhoztatja, amit Vun-Csi kinevetésekor 
– feltételezhetően – öntudatlanul maga is tett, vagyis önnön – lánya rútsága felett érzett – 
fájdalmának szublimálását. S éppen azon a mondaton ütközik meg, ami saját fájdalmas 
tapasztalatának, Pacsirta iránti gyászmunkájának, s a gyász tükrös szerkezetében meg-
képződő összetéveszthetetlen egyediségnek az adekvát megfogalmazását is adhatja: a le-
ány – az apa nézőpontjából – közel van, s mégis „messzebb van mindenkitől, mintha 
Amerikában lenne.” A főszereplő ellenállása a másik sajáttá tételével, a másik megértésé-
vel, a vele való identifikációval szemben a freudi diskurzus összefüggésében is jelentést 
kaphat. Annak a vicc és az esztétikai szublimáció működésében is megfigyelt – s önmagát 
felszámolva újratermelőnek bizonyult – lélektani apóriának lehet ugyanis egyik példája, 
amely szerint a rezisztencia éppen az elfojtottal szemben lép fel a legintenzívebben, vagyis 
az erős idegenkedés gyaníthatóan nem egyéb, mint a leginkább sajátnak elfojtottként való 
elutasítása.25 Tudatos és öntudatlan vagy tudattalan, valamint felszín és mély lélektani di-
menziója azáltal is újra poétikai indokoltságot kaphat, hogy az olvasás problematikáján 
keresztül a regény verbális technikáira is kiterjeszthetővé válik. Mi több, maszk és fájda-
lom relációjával összekapcsolódva Kosztolányi esztétikai nézeteinek imént ismertetett 
kontextusát, s abban a már hivatkozott Babits-Kosztolányi vitát is releváns módon érint-
heti.26 

                                                           
 25 Vö.: Sigmund FREUD: Álomfejtés, Bevezetés a pszichoanalízisbe, a mindennapi élet pszichopato-

lógiája, stb. valamint Jacques DERRIDA: Résistances de la psychanalyse. Az Íjas megjegyzésére 
használt „gyerekes kérkedés” fordulat is erősítheti ezt a freudi sémát, amennyiben Vajkay saját 
kitörését is gyerekesnek tartja, mikor másnap arra visszaemlékezik; fontos továbbá, hogy az el-
nyomott örömelv érvényesülése is mindig a regresszió jelenségéhez kapcsolódott, amint azt 
a borbélynál tett látogatás vagy az ebéd utáni szivarozás leírását elemezve láttuk.  

 26 Az elemzett passzusból arról értesülünk, hogy elképzelhető, Vajkayné olvasta Íjas verseit a Sár-
szegi Közlönyben, de ő versolvasáskor sohasem szokta megnézni a költő nevét. „De célzását nem 
értették el. Ákos nem olvasta verseit. Az anya lehet, hogy olvasta, ő azonban sohasem nézte meg 
az író nevét. Ezt nem tartotta fontosnak.” A név, a konkrét aláírás nem nélkülözhetetlen a meg-
értéshez, hiszen azt a szövegnek a névtől való különbsége és a szövegbe már eleve beleírott ima-
ginárius – s így olvasásban megképződő és az önéletrajzi éntől elkülönböző – anonim aláírás ha-
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A főszereplő perspektívájában a megértés határait a fájdalom megoszthatatlanságának 
tételezése erősíti meg, az a belátás, hogy a fájdalom nem helyettesíthető, és nem is lehet 
azt a szublimációban maradéktalanul örömbe fordítani. A fájdalom, a szenvedés egyfajta 
maradék, ami előfeltétele a körforgásnak, s egy teleológiának, de ami maga nem képes fel-
oldódni, részt venni abban: ezért is hasonlítódik többször is a szeméthez, a fel nem hasz-
nálható, öncélú maradékhoz.27 Vajkay nyelvvel szembeni gyanakvását az indokolhatja, 
hogy a nyelv innen nézve nem annyira a természeténél fogva néma fájdalom, szenvedés 
egyszerű közvetítője, sokkal inkább annak s a benne kifejeződő egyedinek a megszüntetve 
megőrzője. Egész pontosan a nyilvánossá tétel, a fájdalom megvallása vagy megnevezése, 
azaz absztrakciója révén eldönthetetlen lesz a fájdalom őszinte vagy tettetett volta, s az így 
előálló s folyton elmozgó differencia, igaz és hamis ellentétének színházias fölfüggesztése 
az, ami az őszintétlenség gyanúját kiiktathatatlanná teszi minden szenvedés megvallásá-
ból, s ami így a másik mindenkori redukálhatatlan másságára és kiszámíthatatlanságára is 
újra rámutat. Ennek a gyanúnak a jegyében a főszereplő indirekt belső beszéde a lelkileg 
kitárulkozó Íjast a bohémek közé sorolja, kik elhazudják az életet, hiszen következetesen 
az ellenkezőjét állítják annak, ami igaz rájuk:28  

„Mindenesetre különös figurák ezek a bohémek. Henyélnek, és azt mondják, hogy 
dolgoznak, boldogtalanok és azt mondják, hogy boldogok. Több a bajuk, mint mások-
nak, de bírják, jobban állják, mint mások, mintha éltetné őket a szenvedés. (…) 

                                                                                                                                               
tározza meg. Egész pontosan az aláírás mint egyedítő szemiotikai funkció, amely mindenkor 
megelőzi s feltételezi a konkrét aláírást, s így az nem pusztán a tulajdonnévre, hanem a mű álta-
lánosan létrejövő egyediségére is vonatkozik. A szövegtől nincs út az életrajzi értelemben vett 
szerzőhöz, miközben a szövegnek az utóbbival jelölt egyedisége, valamint a szövegnek s azon kí-
vülinek szintén eme eseményszerű egyediség irányába mutató dinamikus relációja miatt aligha 
lehet teljesen lemondani arról, amelynek a Pacsirta című mű egyszerre elfelejtője és megnyilvá-
nítója. Mindez tehát önéletrajzi és vele összefonódó poétikai olvasás azon nehézségeihez is újra 
visszavezet, amelyek egyedi és általános, helyettesíthetetlen és helyettesített, szublimálhatatlan 
és szublimált, konkrét és fantomszerű korreláló ellentéteiben már a Pacsirta számos jelentéstani 
vetületét aktiválva kirajzolódtak. S amelyeket többek között cím és mottó szemiotikájának kez-
deti értelmezésekor is felvázoltunk. Látni való tehát, hogy a lélektani interpretánsok az olvasás 
más kontextualizáló diskurzusaiban is különös erővel kényszerítik ki szöveg és szerzője, mű és 
életrajz relációjának dinamizálását. 

 27 „Miklós biztosan látta maga előtt a nyomorult szobákat is, melyek sarkaiban söpretlen szemét 
gyanánt hever a szenvedés, életek piszka, évek során át fölhalmozott fájdalom.” (93.) 

 28 Vajkay verbális megnyilatkozás és külső vagy pedig belső, lélektani realitás megfordított viszo-
nyát kárhoztatja, azt, hogy a bohémek kijelentései sohasem szó szerint, de mindig metaforikusan, 
egész pontosan ironikusan, azaz a szó szerintivel éppenhogy ellentétes jelentésben értendők. 
A szöveg pszichoanalitikus logikája viszont itt is arra irányítja a figyelmet, hogy Vajkay diskurzusa 
a megfordításnak ugyanabban a sémájában olvasható, amivel szembefordul. Az öregúr egyrészt 
felismeri, hogy a szenvedés szublimációja jótékony hatású lehet, amennyiben az élet fenntartása 
érdekében működik, arra azonban már vak marad, hogy mindez olyan lélektani törvényszerűség, 
amely nemcsak a bohémekre, de őrá magára is érvényes. A fájdalmukat örömnek maszkírozó bo-
hémektől való elválasztottságát a sziget metaforájával fejezi ki, miközben a külsővé tétel, a ki-
beszélés mint szublimáció mozzanata éppen nem az elválasztottsághoz, hanem a közöshöz, a meg-
értés ígéretéhez kapcsolódik, ahogy azt Íjas Miklós öntükröző diskurzusa esetében is láthattuk.  
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Ezek mind hozzáférhetetlenek. Mintha mindnyájan szigeten lennének, távol az 

emberektől, távol az emberi törvényektől. Ha volna oda út. A szigethez, ehhez a biz-
tonsághoz, a festékhez. De nincs oda út. Nem lehet elkomédiázni az életet, nem lehet 
felöltöztetni. Vannak, akiknek csak a fájdalom marad, a kegyetlen, alaktalan fájdalom, 
mely semmire sem jó, semmire sem használható, csak arra, hogy fájjon, ebbe aztán 
beleássák magukat, mindig mélyebben hatolnak bánatukba, mely csak az övék, a vége-
érhetetlen tárnába, a sötét bányába, mely végül összeomlik fölöttük, és akkor ott ma-
radnak, nincs mentség.” (90.) 

A főszereplő belső beszéde ezúttal is úgy olvas az olvashatatlanban, hogy közben vak 
marad arra, perspektívája itt is a bohém Íjasénak a tükörképe, amennyiben dolog és pihe-
nés, henyélés és munka nála, a levéltárosnál és a genealógiai tabellák mesterénél sem vál-
nak el egymástól ellentétekként, éppenhogy egymással helyettesíthető fogalmak. Nem 
sokkal azután, hogy a költő nevetése annak arcára tereli a főhős figyelmét, az olvasónak 
Vajkay nevére mint felszínre kell figyelnie. Méghozzá éppen akkor, amikor nem a felszín-
ről, de pont a mélységről esik szó, a lélek belsejébe látó narrátor és az ugyanezt művelő 
szereplő diskurzusának találkozásaként. Vajkay Ákos ugyanis abban a kiemelten fontos 
szövegrészben gondolkodik el önnön elkülönbözésén a bohémektől, s hangsúlyozza reális, 
álarc nélküli identitását és ezzel együtt saját fájdalmának mélységét, amely részlet puszta 
kratüloszi effektusként leplezi le a főszereplő nevét, s utalja vissza a szemantikai és lélek-
tani mélységtől olvasóját a nyelv felszíni és véletlen, a megismeréstől leginkább elválasz-
tott, esztétikai effektusainak terepére. A mélyre ásás, a végeérhetetlen, sötét tárnában 
történő vájkálás képzetét ugyanis nem csupán a főhős halálvárása, testamentális diskur-
zusa, és a Pacsirta okozta kilátástalanság indokolhatja itt mimetikusan, de legalább any-
nyira, s talán mindent megelőzően, Vajkay tulajdonneve is. Az a név, amely – mint azt 
még az elemzés elején, a második fejezetben előre vetettük – a váj, vájkál igével kerül, 
a jelentő véletlenén alapuló jelentéstani kapcsolatba, miáltal poétikai, irodalmi effektusként 
nem annyira megerősítheti, sokkal inkább alááshatja a mimézis érvényét. Egyfelől annyi-
ban, hogy megerősíti annak gyanúját, a fájdalomra mint mélységre csak a felszíni, eszté-
tikai hatás miatt van szükség, azt a szövegnek a rajta kívülitől független, saját törvényekre 
épülő diszkurzív alakulása követeli meg, azaz a mimézis, a külső referencia mozzanatai 
vannak a poétikai, irodalmi effektusért, semmint hogy ez utóbbiak rendelődnének alá az 
előbbinek. (Miként a bohémeknek is csak afféle ürügyként van szükségük a fájdalomra, 
azért, hogy ezt mintegy felhasználva, belőle minél több szépséget s örömöt merítsenek.) 
Másfelől pedig, az előbbivel párhuzamosan, annak gyanúja erősödik fel, hogy a főhőst 
pusztán azért hívják Vajkaynak, hogy ez diskurzusát poétikailag motiválttá tegye, megerő-
sítse. Hasonló kratüloszi, poétikai tautológiáról lehet itt szó, mint Freund Ferenc, Szűz 
Mária, Orosz Olga vagy Mimóza neve estében. Sőt, a múltba vájás, a genealógiai, a múlt 
mélysége iránti érdeklődés interpretánsa mentén innen nézve az ősmagyar keresztnév, az 
Ákos is poétikai hatásként, felszínként válhat olvashatóvá, mely a performatív effektus 
tételező erőszakjával mintegy kihúzhatja a talajt a genealógia képzete alól, melyre persze 
működéséhez rá kell hagyatkoznia. A tautológia ismétlés, egy önmagát meghaladni kép-
telen, pleonazmussal mondva fordíthatatlan idiomatikusság és identitás mozgása, egy 
önmagába visszahanyatló megkettőződés, aminél fontos, hogy a fordítás, az önmagát 
meghaladás, az önmagától tett kitérő is bele is van írva a struktúrájába.  



2006. május 69  

A ruha nélküliként s átruházhatatlanként, abszolút sajátként viselkedő fájdalom, ami 
mint attribútum a név jelöletének felcserélhetetlenségét erősíti, a név mint ruha, mint 
üres jelölő, vagyis a jelöletével nemcsak helyettesítési, de legalább annyira külsődleges, 
érintkezési viszonyban lévő puszta felszín produktumával esik itt „egybe”. Ahogy Pacsirta 
rútságának apja általi kimondása, a csúnya melléknév a nagy leszámolás jelentében egy-
szerre viselkedett tulajdonnévként és felcserélhető attribútumként, itt a fájdalomról mond-
ható el ugyanez, mely a főszereplő esetében poétikai effektusként leplezi le a figura mime-
tikus, a nemesi csengésű névvel is megtámogatott konstitúcióját. A mélyre hatolás, a saját 
fájdalomban történő elmerülés, vájkálás éppenhogy nagyon is felszíni, jobban mondva 
a felszínbe vájást, vésést jelenthet, s ez nem csupán a sírfeliratával bíbelődő Vajkayra utal-
hat, de a szereplő saját nevére mint – ez esetben papírra – vésetre, vájatra, olyan inskrip-
cióra, mely önmagában üres, jelentéstelen felirat. Mindez narrátori és szereplői perspek-
tíva interpenetrációját is új megvilágításba állíthatja, valamint részben megismétli Pacsirta 
nevének korábban vizsgált, az olvasás aktusára is kiterjesztett jelentéstani összetettségét. 
Az abszolút belső így abszolút külsőként tűnik fel, s az olvasás fenomenális struktúrája-
ként értelmezett ide-oda mozgásban a nyelvi reprezentációról megint csak a reprezentált 
nyelvre terelődik a figyelem. Úgy azonban, hogy a maradéktalan önreferencialitás abban 
éppúgy lehetetlen, miként a pólusok, kívül és belül, én és másik teljes szembeállítása, 
a tulajdonnév mint abszolút mélység és mint abszolút felszín egyaránt kiteljesíthetetlenek.29  

Az Esti Kornél éneke című vers, amit Babits és Kosztolányi vitája egyik dokumentu-
maként is szokás olvasni, a fájdalom és szublimáció (dalom), maszk és arc tematikus és 
poétikai összefüggésein túl felszín és mély kiazmusai miatt is releváns kontextust képez-
het a Pacsirta olvasásának eddig felmerült kérdéseihez. Noha aligha nyílhat itt elegendő 

                                                           
 29 Az arc mint felszín és a fájdalom mint mélység egyaránt a szubjektum felcserélhetetlen egyedisé-

gének markerei, sőt „megtestesítői”, amennyiben az arc a test abszolút külső, elleplezhetetlen lát-
szatához, a fájdalom pedig a lélek sötét, feneketlen, megismerhetetlen mélységéhez társítja ezt az 
egyediséget. Előbbi a jelfolyamat reprezentációs általánosításának ellenálló, azt ugyan kihívó, de 
rajta mindenkor kívül is maradó komponensként, utóbbi pedig a szubjektum feloldhatatlan 
egyedüllétének, idegenségének olyan megnyilvánítójaként, amely a lélek mélyének közölhetetlen-
ségét példázza. Az abszolút, minden jelentéstől megfosztott felszín és az abszolút, minden felszínt 
nélkülöző mélység, arc és fájdalom a másik olvasása, megértése totalizáló műveletének történő 
ellenállást – úgy is mint olvashatatlanságot – kapcsolják össze az én redukálhatatlan szingulari-
tásának képzetével A külső és a belső, az arc és a fájdalom, azaz a jelentéstelen felszín és a jelen-
téstelen mélység egyaránt fenomenalizálhatatlanok, s olyan materialitásként értelmezhetők, 
amely mindenfajta ökonómiának, cirkulációnak, mindenfajta organikus, affektív totalizáló moz-
gásnak történő rezisztenciát jelent, s amely persze mint a jelölőfolyamat kívüle és egyben alapja 
is, csakis az általa egyszerre feltételezett és ellehetetlenített ökonómia által hozzáférhető. Lát-
hattuk, hogy a címszereplő tulajdonneve és arca között is sokrétű párhuzam képződött a regény-
ben, amennyiben egyrészt a név mint jelölősor eltörli az arc összetéveszthetetlen egyediségét, mi-
közben a név az arcadás performatív műveleteként is működik, nemcsak helyettesítve, emlékez-
tetve felejt, de egyben felejtve konstituál is. A név maszkot, arcot adó mozzanata saját szinguláris 
jelöletét egyfajta egyedítő szemiotikai funkcióban helyezi át, másfelől viszont abba a helyettesít-
hetetlen egyediségbe, amelyet a jelentéstelen nyelvi elemek beláthatatlan differenciális hálója sző 
ki, sohasem identikusként, a számára. Ebben az értelemben lehet egymással név és arc nemcsak 
ellentétben, de párhuzamban is, hiszen mindkettő helyettesíthetetlensége csakis ebben az ön-
magától mindig elhasonuló, elkülönböző mozgásban, önfelszámoló keletkezésben nyilvánulhat 
meg. 
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tér a vers értelmezésére, az annak címében szereplő név kratülizmusa éppúgy figyelmet 
érdemelhet, mint a fogalmi ellentéteknek a paronomáziás effektusokban, a nyelv szeman-
tikai dimenziót nélkülöző véletleneiben történő összebékítése, a seb fájdalmának s a csúf-
nak a szépséggel s az örömmel való kompenzációja. A dal továbbá egyfelől olyan, mintha 
élő, egyedi, organikus lenne, s a titokhoz és a csodához hasonlítódik, másfelől olyan ruha 
és felszín, mely mesterségesként csakis mímelheti az élőt, de sohasem lehet vele azonos. 
Test és szellem, test és nyelv, nehéz és könnyű, valamint fény és sötétség interpretánsai is 
belépnek a vers szerveződését végig meghatározó kiazmusok rendjébe, s ezzel is látványo-
san kapcsolódhatnak a Pacsirtában kibomlott jelentéstani viszonyok szövedékébe. Sőt, 
szintén a regény felől válhat fontossá az a tény is, hogy a versben az önmagát megszólító, 
s előírva tételező dal egyszerre lehet igaz és fiktív, s ugyanakkor nem redukálható egyik 
létmódra sem. Sőt, hogy a dal repülése egyfelől programozott, előírt, annyiban is, hogy 
a dal az önmagára irányuló vokatívusz aktusában tételeződik, másfelől kalkulálhatatlan, 
véletlenszerű, s ez utóbbi attribútumok szintén a megszólítás performanciájába íródnak 
bele.  

Elmondható, hogy a diskurzusok tükröződése jegyében nemcsak a főhős, de Íjas neve 
is erősíti a főszereplő nevében megfigyelt jelentéstani összefüggést, amennyiben az kratü-
loszi névként olvasva a belső mélységgel szemben a külsőre irányulás, az extroverzió kép-
zetét idézi fel, amivel a szereplő maszköltésekben történő elhasonulásaira éppúgy vonat-
kozhat, ahogy a név tételezte identitás saját tőle elkülönböző kívülére való ráutaltságára.30 
Íjas a párbeszéd alatt szinte végig költőként és íróként viselkedik, s öltözéke, sőt hajvise-
lete (vagyis az a látszat, felszín, ami az arc keretezése révén, vele összjátékban konstituálja 
az egyediséget) is a fiatal Kosztolányit idézik, ráadásul – mint az elemzés első fejezetében 
láttuk – úgy éli meg az öregek be nem vallott szenvedéseit, mintha azok a megértés ígére-
tét hordoznák magukban. A jelent ennélfogva olyan, jövőre utalt múltként fogja fel, 
amelynek fájdalmai a gyászmunka szublimációja révén örömbe fordíthatók, vagyis mindig 
már egyfajta testamentalitás jegyében érzékeli s értelmezi a jelenbeli eseményeket. A fő-
hőssel folytatott dialógusában éppen azon a ponton érzékel értetlenséget s így disszenzust, 
ahol másfelől akár teljes egyetértés is képződhetne, amennyiben kettejük diskurzusa ép-
pen munkájukban, testamentális tevékenységükben látszik rokonnak.31 A két szereplő be-
                                                           
 30 Anélkül, hogy a szereplők művön kívüli alakokkal történő azonosításának súlyos hibájába esnék, 

akár ebben a kontextusban is érdekesnek mutatkozhat az a jellemzés, melyet Király István írt Ba-
bits és Kosztolányi személyiségének ellentétéről, eltávolodásuk lehetséges okairól: „A belső, rej-
tett motívumokat nézve, ennek a lassú távolodásnak sokfajta oka volt. Közrejátszott benne az el-
térő természet; a már fiatalkori levelekben felsejlő alkatkülönbség. Kosztolányi Goethe Faust-
jának szelekben szálló, nyugtalan, lázas Euphorionjára emlékeztette Babitsot, míg az ő számára 
inkább a lélek mélyére merülő búvár volt az önkép. Elvált egymástól extrovertált és introvertált 
alkat, magasság és mélység.” (Kiem.: B. T.) KIRÁLY István: I. m. 405.  

 31 „Ákos nem tudott figyelni fiatal barátjára, ki már mindenféle zavaros dolgokat fecsegett a szenve-
dés örökkévaló, dicső voltáról, részletesen beszélt verseiről, azokról, amelyeket eddig írt, és azok-
ról, melyeket ezután ír majd. Folyton ezt ismételte: 
– Dolgozni kell, dolgozni kell. 
Ő pedig elkapta a szót. 
– Dolgozni kell, fiam. A munka. Csak a munka. Nincs szebb, mint a munka. 
Íjas elhallgatott. Látta, hogy két malomban őrülnek, nem értik őt. De hálából, hogy eddig figyel-
tek rá, az asszony mellé ment, vele kezdett foglalkozni.” (90–91.) 
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szédmódjának különbsége mindazonáltal, melyet a költő az ismétlő, gépies egyetértés el-
fojtó munkáját felismerve lát meg, Vajkay irodalomra nyíló perspektívája felől mutatkoz-
hat meg a legélesebben: az öreg idegenkedik a kitaláltságtól, miközben nem ismeri fel, 
hogy az általa oly kedvelt, s az irodalommal szembeállított történetírás is kénytelen rá-
hagyatkozni az olvashatóságot biztosító azon külsődlegességre, amely a Pacsirta számta-
lan jelentéstani dimenziójában példázta irodalom és élet eldönthetetlenségét, az irodalom 
lehetőségének a rajta kívülibe történő beszüremkedéseit. Íjas perspektívájának korlátaira 
pedig az öregúr diskurzusa felől láthatunk rá, amennyiben a fiatal költő a részvét abszolu-
tizálásával, a megértés ígéretével mintegy a nyelv, az irodalom korlátairól látszik meg-
feledkezni. 

A megértés egyidejűtlensége, az idő aszinkróniája már a főhős történetiségről alkotott 
elképzelésének részletezésekor is én és másik megszüntethetetlen különbségét, s ezzel 
a gyásznak az élők közötti viszonyokba történő beíródását jelentette. A másik megtapaszta-
lásának azt a testamentalitását, mely nemcsak én és másik szingularitásának markere, de 
ugyanazzal a mozdulattal e szingularitás önkéntelen s elkerülhetetlen felszámolásáé is. 
Ebben az értelemben minden tapasztalat gyásztapasztalat, a másikhoz való viszony már 
mindig feltételezi a gyászmunkát, s egyben persze annak lehetetlenségét, a neki történő 
ellenállást is. Eme viszony – amint az öregúr és a fiatal költő dialógusát elemezve láthat-
tuk – sohasem maradhat meg az ismeret, a tudás rendjében, de szükségszerűen hitre, va-
gyis illúzióra, fiktív és kitalált eldönthetetlenségének eldöntésére, valamint tanúságtételre, 
a szubjektum tapasztalatának helyettesíthetetlen egyszeriségére, megismételhetetlensé-
gére, eseményszerűségére kell hagyatkozzék.  

Nem véletlen mindazonáltal, hogy a részvét mint gyászmunka legfőképpen Íjas Mik-
lósnak a másokhoz, elsősorban a főszereplőhöz való esztétikai viszonyulásaként jelenik 
meg itt, ráadásul úgy, hogy a szövegrész egyben a szereplő öntükörszerű funkcióját, a nar-
rátor és Íjas egymásra vetülését is sugallja. Az elbeszélő éppúgy belsőleg kívül van a má-
sikon, miképpen a költő is így tapasztalja meg a főhős és családja életét, ráadásul mind-
kettejük konstitúciója szükségszerűen nemcsak az ismételhető, fiktív időt, de vele korre-
lálóan a reális idő mimézisét is játékba hozza, ami egy olyan folyton elhasonuló időpilla-
natot jelent, amelyik az elbeszélt történet befejezett, hiszen rögzített idejét mindenkor 
a jövő eldöntetlenségéhez kapcsolja oda. A valószerűséget ugyanis az elbeszélt egykori pil-
lanathoz rendelődő azon imaginárius illúzió erősítheti, amelyik e pillanatot a jövő eldön-
tetlen nyitottsága felől láttatja, egy múltbeli eljövőként s az eljövőre való ráutaltságában. 
Nemcsak a név vagy a sürgöny működése, de a fényképé is példázhatta, amit nemsokára 
a dátum funkciója is megerősíthet, hogy e pillanat s jövője soha nem választható el saját 
gyászától. A gyászmunka tehát, melynek az esztétikai reláció ebben az összefüggésben az 
egyik megvalósulása, egyszerre számolja fel s teszi saját feltételévé az idő eme megszakí-
tottságát, amikor az ismételhetőséget és így a befejezettséget és persze a végtelent írja bele 
az eseményszerű egyszeriségébe.  

Az elemzésünk elején már hivatkozott Bahtyin gyász és esztétikai viszony összefüggé-
séből indul ki, s azt hangsúlyozza, hogy a másikról alkotott esztétikai kép befejezettsége és 
rögzítettsége a másik halálát feltételezi s vetíti előre. „Azt mondhatnánk, hogy a személy 
esztétikai megközelítése anticipálja annak halálát, előre meghatározza jövőjét, és elfedi 
minden belső meghatározottsága immanens sorsát. Az emlékezet teszi, hogy egy meg-
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közelítés az értékelés és a befejezettség optikájával történik.”32 A Pacsirtában az esztétikai 
– főként a csúf reprezentációiban – a morállal szembeállítva több aspektusból is a jövőnek 
a morál időtlenítő munkáját kijátszó kiszámíthatatlanságaként értelmeződött, miközben 
persze a szép tapasztalatában észlelés és nyelv, név és megnevezett, múlt és jelen, időbeli 
és időtlen összebékítését, a „Werden” megdermesztését is jelentette. Noha a konkrét, 
a reális, a művön kívülre mutató és a névnek, a reprezentációnak egyben ellenálló arc el-
sősorban a gyász lehetetlenségét, a gyászmunka megszakításait képezte, a regény azt pél-
dázhatja, hogy a gyász a reálisban, a fikción kívüliben is dolgozik, a fantomizálás, az élő 
testamentalitása minden észlelést – a másik vagy saját magam mint másik észlelését – 
átjárja, megkísérti.33 Az esztétikai mozzanat, ami egyben az esztétikai összeomlása is, eb-
ben az értelemben látens módon része minden tapasztalásnak, noha azt mindenek előtt 
a halál vagy az irodalom semmítő, semmítve megőrző vagy – ami bizonyos értelemben 
ugyanaz, noha kétségtelenül tautologikusan hangzik – semmítve eltörlő munkája képes 
leginkább tudatosítani.34 Azon semmítés, amely másfelől létrehozás, performálás is,  
s mely múlttá tételként ugyanakkor sohasem választható el a jövőre utaltságnak az ese-
ményre való nyitottságától, ami a pozicionálás programozó aktusát – úgy is mint szándé-
kot – bármikor képes kijátszani.  

 
 

                                                           
 32 Mihail BAHTYIN: I. m. 118.  
 33 Magának Pacsirtának az ebben az összefüggésben betöltött szerepköre is tükrözi ezt az ellent-

mondást, amennyiben a címszereplő egyfelől a halál jegyese, hiszen gyászolják, arca öreg, ami 
a halál előjelét képezi, valamint csúf arc, ami az életkedv ellen hat, továbbá nem képes életet adni, 
lerombol minden ökonómiát, s elutazik s ezalatt szüleinek afféle fantomként létezik. Másfelől vi-
szont, s ugyanennyire az élet jegyese, hiszen a gyászmunka nem képes őt átsajátítani, arcának el-
érkezései kiszámíthatatlan és minden kogníciónak ellenálló történések, melyek a jövőre utaltság-
gal együtt az életet jelentik, vagyis Pacsirta élő és összetéveszthetetlen egyediségét, konkrétságát.  

 34 Gyászmunka és tapasztalat összetartozását, valamint irodalom és élet egymásba íródását is látvá-
nyosan példázhatja Kosztolányi Én mindig temetek című verse, amely 1933-ban keletkezett, 
s már nem került be a Számadás című kötetbe. „Én mindig temetek. / Temetem a tegnapomat / 
S azt, ami most van, a fénykarikát, mi / Táncol a tollamon, míg szívem szavára / Eleven lehemmel 
lélekzem e verset. (…) elhangzott szavakat, / élőket, holtakat, / vissza sose térő, még élő lázakat, / 
mindent, ami rohan, illan körülöttem. / Annyi bánatom van, amennyi örömem. / Annyi halottam 
van, ahány pillanatom. / Kertemben nyílnak, hervadnak a rózsák. / Én mindig temetek.” 


