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Szavak, feliratok, kivonatok 

K 
„Látod, a szavak visszatérnek. Mikor utoljára 
ültél itt, ebben a szobában, ebben a karosszék-
ben, negyvennégy év előtt erről beszéltél: a tró-
pusokról, a mocsárról, a meleg ködről és az 
esőről. S az elébb, amikor visszatértél ebbe 
a házba, az első szavad a mocsár volt, a trópus, 
az eső és a forró köd. Igen, a szavak vissza-
térnek.” 

Márai Sándor 

I. 

Hogy vannak-e Bartóknak visszatérő szavai, mondatai, arra a rövid válaszom: igen, van-
nak. Elsősorban a levelek őrzik ezeket a mindig visszatérő mondatokat, vallomásokat. 
Azért mondom visszatérőnek, mert amikor leveszem a polcomról a leveleit tartalmazó két 
vastag kötet egyikét, majd mindig ugyanott nyílik ki. S ahogy lapozom és olvasom az alá-
húzott és itt idézendő sorokat, azon gondolkodom, hogy vajon ugyanazt jelentik-e ma, 
mint tíz, húsz, vagy hetven évvel ezelőtt? Bizonyosan nem. S ha ez igaz, akkor nem a sza-
vak, nem Bartók változott meg, hanem mi magunk: a környezet, a légkör, a körülmények. 
Röviden: a „viszonylatok”. Hogy igazam van-e vagy sem, azt a kedves Olvasóra bízom, 
s azt is, hogy ki mit vél kihallani Bartók szavaiból. Hogy érti, értelmezi például a legtöbbet 
idézett sorait a Cantata Profanaból, amelyet – hála egy régi hanglemeznek – az ő hangján 
meg is hallgathatunk: Szájunk többé / Nem iszik pohárból, / Csak hűvös forrásból. 

E sorok mellett a legtöbbször az egyik levél részletét szokták idézni, amely felerősíti és 
hitelesíti a kolinda szövegét. Mert Bartók neve és munkássága mellé legtöbbször, mint 
epitheton ornans – mint epikus hősök állandó, díszítő jelzője – a tiszta forrás fogalma 
kapcsolódik. A zenéjét és életpályáját nem ismerők is tudják ezt vele kapcsolatban. Leg-
többször csak ennyit. Ezért is idézem föl most ezt az 1931-es levélrészletet, amely január 
10-én Berlin és Budapest között, vonaton íródott, eredetileg németül. A címzett Octavian 
Beu, román zenetörténész, aki a bukaresti rádióban Bartók Béla román zenéje címmel 
tartott egy román nyelvű előadást, s amelynek szövegét elküldte Bartóknak. A hosszú vá-
laszlevélnek csak az 5. pontjából idézem a compositorul roman (román zeneszerző) minő-
sítésre adott választ, vagyis feleletet arra, hogy mennyire tekinthető Bartók román zene-
szerzőnek.  

Felfogásom a következő: magyar zeneszerzőnek tartom magamat. Azon eredeti mű-
veim alapján, amelyekben román népzenén alapuló vagy attól ihletett saját dallamai-
mat használom fel éppoly kevéssé tekinthetnek engem román zeneszerzőnek, mint aho-
gyan Brahms, Schubert és Debussy sem nevezhetők magyar, ill. spanyol zeneszerzőknek 
a magyaros, ill. spanyol tematikát felhasználó eredeti szerzemények alapján… 
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Ha az Ön felfogása helytálló lenne, ugyanilyen joggal „szlovák zeneszerző”-nek is 
nevezhetnének, tehát három nemzetiségű zeneszerző lennék! Nos, ha már benne vagyok 
az őszinteségben, hadd mondjam el Önnek néhány idevágó gondolatomat : 

Az én zeneszerzői munkásságom, épp mert e háromféle (magyar, román és szlovák) 
forrásból fakad, voltaképpen annak az integritás-gondolatnak megtestesüléseként fog-
ható fel, melyet ma Magyarországon annyira hangoztatnak. Természetesen ezt nem 
azért írom Önnek, hogy ennek hangot adjon, és Ön bizonyára óvakodni is fog ettől, hi-
szen ilyesmi nem való a román sajtóba. Csak úgy említem meg, mint lehetséges szem-
pontot, amelyet kb. 10 éve ismertem fel, amikor a mi sovinisztáink a leghevesebben tá-
madtak engem állítólagos zenei Scotus Viator-ságom1 miatt. Az én igazi vezéreszmém 
azonban, amelynek, mióta csak mint zeneszerző magamra találtam, tökéletesen tudatá-
ban vagyok: a népek testvérré-válásának eszméje, a testvérré-válásé minden háborúság 
és minden viszály ellenére. Ezt az eszmét igyekszem – amennyire erőmtől telik – szol-
gálni zenémben; ezért nem vonom ki magam semmiféle hatás alól, eredjen az szlovák, 
román, arab vagy bármiféle más forrásból. Csak tiszta, friss és egészséges legyen az 
a forrás! Az én – mondjuk földrajzi helyzetem következtében a magyar forrás van hozzám 
legközelebb, ezért műveimben a magyar hatás a legerősebb. Hogy mármost a stílusom 
– a különböző forrásoktól függetlenül – vajon magyar jellegű-e vagy sem (és minden 
ezen múlik), azt másoknak kell megítélniök, nem nekem. 

* 

A következő idézet egy alig ismert levél részlete. Pontosabban Geyer Stefinek szóló – egy-
más után íródott – két levélről van szó, amelyben az ifjú, 26 éves (és szerelmes) Bartók 
súlyos filozófiai kérdéseket taglal, a hitről és a végtelenről gondolkodik. Egyébként ezen 
időszakban (1907 szeptemberében) írta Geyer Stefi számára azt a két tételes hegedűver-
senyét, amelyik aztán sokáig kéziratban maradt. Ekkor, az „egyetemes korlátozottságra 
való rádöbbenésében újul ki Bartókban az örök korlátozottságnak gyermekkora óta kí-
sértő élménye”. A terjedelmes levélből csak néhány részletet idézünk: 

S melyik ember ismeri vagy fogja valaha megismerni az egész világot? Soha senki! 
Mert a világ időben is, térben is végtelen. A végtelenséggel pedig véges lény nem fog 
megküzdeni sohasem. Elhatoltunk az égbolton 130 csillagévnyi távolságra, s meg tudjuk 
állapítani az ott levő állócsillagok vegyi összetételét vagy esetleges mozgását. De mi ez 
a távolság a végtelenhez képest!! Hát hogyan merjük egy ennyire ismeretlen valaminek 
őseredetét még csak meghatározni próbálni is, mint a világ! Itt összetett kézzel kell 
megállnunk s bevallanunk teljes tehetetlenségünket. Tudásvágyunkkal megismerünk 
belőle térben is, időben is egy keveset; de ez az egészhez képest semmi. Amit pedig seho-
gyan sem ismerünk, annak létokáról még csak hipotézisekben sem tárgyalhatunk. 

De hát az „ember” keménynyakú, büszke egy legény. Nemcsak merészen (vagyis el-
bizakodottan) szembe[n] áll a végtelennel, sőt még magának is részt tulajdonít belőle. 
„A lélek halhatatlan!” mondja. Ne firtassuk, hogy mit kelljen léleknek nevezni, csak azt 
állapítsuk meg, mit jelent az, hogy ez a léleknek nevezett valami halhatatlan. Azt jelenti 

                                                           
 1 Az említett „Scotus Viator” álnéven író R. W. Seaton-Watson angol publicista az 1920-as béke-

kötésig a magyarországi román és szlovák kisebbség, majd az impériumváltozás után Nagy-Romá-
nia és Csehszlovákia híve volt, ezért kihívta maga ellen a magyar vezető körök ellenszenvét. 
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ugyebár, hogy időben végtelen – de csak az egyik irányba! Mégpedig előremenő irányba. 
Azt mindenki kell hogy elismerje, hogy visszamenő irányba nagyon is véges – akkor 
kezdődik, mikor az ember megszületik ! Elképzelhet-e olyat, a mi egyik irányba véges, 
a másikba végtelen?! Ez fából vaskarika! A minek eleje van, annak okvetlenül kell hogy 
vége is legyen. Ez azt hiszem olyan színigazság, a mit nem lehet, de nem is kell bi-
zonyítani. Annyira magától értetődő. Valóságos axióma. S ez egyike a legfőbb bizonyí-
tékoknak a lélek halandósága mellett. 

De tegyük föl, hogy a lélek halhatatlan. Milyen különös, nagyon fontos és mégis el-
dönthetetlen kérdések tolulnak elénk! Mikor és hol kezdődik a lélek? 

Ez a keménynyakú, büszke legény magának is részt tulajdonít a végtelenből, lelkét 
halhatatlannak vélve és hitében a Gondviselő, vagy legalábbis a világot elrendező Istenre 
támaszkodva – írja e levélről Pethő Bertalan. – Látja, hogy a gyöngébb ember számára ki-
mondhatatlan vigasz a vallásos hit, ő azonban mindenféle transzcendentáló hit nélkül, az 
elenyészés lesújtó tudatával, de minden önmaga iránti sajnálatot elhárítva vállalja az éle-
tet.2 Gondolkozzék a »Végtelen«-ről; borzongjon meg tőle, s hajtson fejet előtte. Így, ez-
zel a sorral fejezi be az első levelét.  

* 

De sokszor eszembe jutnak azok a visszatérő mondatok, amelyek egy román jóbarát,  
a belényesi rajz, geometria és zene szakos tanárnak, Buşiţia Jánosnak címzett levelében 
olvasható. A keltezés: 1931. dec. 21.  

Mink egészségileg elég jól volnánk, de ezek a rendkívüli állapotok alig viselhetők el. 
Tulajdonképpen sokkal rosszabb a helyzet most, mint volt közvetlenül a háború után. 
Akkor az idő múlásától vártuk a javulást, ami kicsi mértékben ugyan, de mégis bekövet-
kezett. Most már attól sem várhatjuk! –   

Nekem egyelőre ugyan nincsenek még személyes gondjaim, de okvetlenül lesznek, ha 
így haladunk. És még csak azt sem mondhatom, bárcsak lennék itt vagy amott, mert 
mindenütt a legnagyobb bizonytalanság, gazdasági anarchia! Mennyi szépet tudtam 
volna még véghezvinni – értem ezalatt a népdalgyűjtést –, de a világ esztelensége meg-
akadályozta. 

 
A sort egy rövid, vidám hangú levél néhány sorával zárom. Ezt 1932-ben Kréta és 

Alexandia között a Károly király nevű román hajó fedélzetén fogalmazta: Némileg „honi” 
levegője van ennek a hajónak, mert pl. borszéki savanyúvizet tartanak, a szendvicsen 
szebeni kolbász van, sajtként pedig erdélyi juhsajtfélét tálalnak. Szóval én itt Afrika kö-
zelében borszéki borvizet … iszom, és közben a székelyekre gondolok, ottani útaimra.” 

II. 

Ha a fent jelzett bartóki-úton (itt és most az emlékek és emlékezések útján) haladunk Szé-
kelyföld felé, s onnan visszafordulva Torontál vármegyébe mennénk, akkor elérkezünk 
a határmenti Nagyszentmiklósra, amelyik arany kincséről és Bartókról híres. 

                                                           
 2 In Magyar Filozófia Szemle 1981. 2. 
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Tallián Tibor monográfiájából tudom, hogy a család Borsod vármegyéből származik: 
Denijs Dille meg is találta az ősöket Borsodszirákon. Az anyakönyvi bejegyzés s a máig 
megmaradt sírkövek szerint a XVIII. század végén számos leszármazottjával élt ott Bartók 
Gergely. Nyilvánvaló, hogy kisnemes volt, mint az itteni Bartókok mindegyike.  

„Gyermekei közül többen kisebb hivatalokig vitték, muzsikusféle is volt köztük: Bartók 
Ferenc, Sajógalgóc kántora. Gergely egyik fiát, Jánost, a mozduló idő kiragadta szűkebb 
hazájából – a hagyomány szerint tizenkét évesen megszökött otthonról, és Győrnél fel-
bukkant az inszurgensek közt, veteránkardját őrizték a családban sokáig – írja Tallián Ti-
bor monográfiájában. Valamiképpen Torontálba került 1820 körül, ott nősült. Elsőszülött 
fia, szintén János ifjú korában Párdány községben volt gazdatiszt, 1863-ban pedig átköltö-
zött Nagyszentmiklósra, ahol a földesurak, a szerb kereskedőfamíliából grófosított Nákók 
földmívesiskolát alapítottak; annak lett igazgató-tanítója. Szerb (pontosabban délszláv-
katolikus, bunyevác) asszonyt vett feleségül, Ronkovics Matildot, ő Bartók Béla nagy-
anyja. Kilenc felnőtt kort ért gyermekük közül öt a lány (a nénik, Béla első, hatévesen írt 
levelében). Hetedik szülöttje, harmadik fia Ronkovics Matildnak Bartók Béla, a zeneszerző 
apja. 1877-ben, János halálakor ő vette át a földművesiskolát, huszonkét évesen. (…) 

Idősebb Bartók Béla magasabb mezőgazdasági iskolákat járt, és igen érdekelte a hiva-
tása. A jelek szerint azonban nem csak szakmája művelésével akart a honoráciorsorból ki-
emelkedni. Hivatásbeli kiválóság a század végi magyar vidéken társadalmilag és társasá-
gilag magasabb presztízshez alig vezethetett. Ezt kompenzálandó kreálta magának Bartók 
– mai tudásunk szerint önhatalmúlag – a köznemesi rangot, szuhafői előnévvel.”  

Mind Szuhafőn, mind Borsodszirákon éltek Bartókok, csakhogy Szuhafőn nem a kato-
likus ág, hanem a református ágból. Velük azonosította családját az igazgató. (A nagy-
szentmiklósi temetőben, édesapja sírján is ez az előnév szerepel.) ifj. Bartók Béla írta, 
hogy még címeres üvegkészletet is készíttetett, gyermekeit „szuhafői” előnévvel keresz-
teltette. Maga Bartók is használta ezt az előnevet, kamaszkorában kéziratait úgy jegyezte: 
Béla von Bartók; 1923-ban második házasságát pedig mint szuhafői Bartók Béla kötötte.  

* 

Bartók Béla 125 évvel ezelőtt, 1881. március 25-én született a Torontál vármegyei Nagy-
szentmiklóson. Ám vele kapcsolatban van még egy olyan hely és évszám, amelyet az ő má-
sodik születéseként lehetne említeni. Ez a hely a Gömör megyei Gerlice puszta, az idő-
pont: 1904. májusa. Ekkor a 23 éves, vékony, sovány fiatalember vonatra ül Budapesten. 
Előtte még el kell mondanunk, hogy ide, a világ végére vitet egy zongorát, hogy készüljön 
a pozsonyi bemutatkozó hangversenyére. Tornaljáról, ahová megérkezett, a következő 
úton mehetett 4 órán keresztül lovas kocsival: Szkáros, Kisvisnyó, Újvásár, Ratkó, aztán 
vagy Ratkósebesen, vagy Ratkószuhán át Kopárhegy felől ért Gerlice pusztára, a Fischer 
család kastélyába. Néhány nap múlva ezt írja édesanyjának: „Tornallyán alig kaphattam 
egy öreg embert a podgyász leszállítására, annak is kellett hogy segítsek… A környék 
Tornallya vidékén cseppet sem biztató; lapos unalmas; később kezd érdekesebbé végül 
széppé válni. Gerlice puszta (= 2 ház) egy völgykatlanban fekszik. Fekvése határozottan 
szépnek mondható… A koszt jónak ígérkezik (a kávé nagyon jó). A szobám is szép tágas 
(jaj de unalmas ezekről írni!!) Barátságosan fogadtak, mindenben előzékenyek akarnak 
lenni. Most csak 5 leány van itthon 13-tól 30 évig. Éjjel csend van. Nappal is meglehetős. 
Még a sétahelyeket kell majd kitapasztalnom.” 
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A kibédi Dósa Lidi, aki akkor 18 éves volt, itt szolgált. Ráduly Jánosnak elmesélte idős 
korában, hogy egymás mellett volt a szobájuk. „Örökké hallottam, hogy Bartók zongorá-
zik… Egyszer aztán meghallotta, hogy énekelek a gyereknek. Tetszett Bartóknak a nóta, 
azt mondta, hogy még énekeljek, mert ő le szeretné jegyezni. Aztán hívott engem és kér-
dezte, hogy jól zongorázza-e? Hát pont úgy vót, ahogy én énekeltem.” 

E ratkóvölgyi faluban valaha 58 ház állott, de 1898-ban hat kivételével az egész község 
leégett, aztán csak kettő maradt, s mikor én ott jártam már egy sem. Alig tudtuk meg-
találni a falu nyomát, a kastélyból is csak egy alig észrevehető rom maradt. Kevés, de még-
is becses emlék. Hisz oda kell képzelnünk Bartókot a zongorával, Dósa Lidit egy fél 
dallammal, amely – Kodály fogalmazott így – „megsejtette vele a székely zene különössé-
gét.” Ekkor figyelt fel Bartók igazán a magyar népdalra, és hamarosan meg is kezdi  
a rendszeres gyűjtést. Hogy milyen eredménnyel, azt fölösleges ismertetnem, hisz mindenki 
jól tudja.  

Móser  Zoltán 


