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Az emlékezet önarcképei 
ÁGH ISTVÁN VERSESKÖNYVÉNEK HÁTLAPJÁRA 

K 
Az idő anyanyelvén 

Ágh Istvánnak a Nap Kiadónál napvilágot látott – a Mivé 
lettél (1998), a Képzelet emléke (2000) és a Semmi sem 
úgy (2003) kötetek után – immár negyedik, A megtalált 
időből című könyve (2005) a magyar líra nagy idő-viasko-
dásainak legjobb hagyományait folytatja. Három ciklusban 
és ciklusonként 20-20 versben (formai és gondolati tekin-
tetben Szabó Lőrinc Tücsökzenéjére is emlékezve) nem ke-
vesebbről, mint a szerző teljes életútjáról ad számot. A szó 
legszorosabb értelmében az író megszületésének percétől 
a 2005 elején a kötetzáró vers után tett pontig szintetizálja 
magába Ágh István életeseményeinek fő folyamát. A teljes 
emberi pályáról és benne a legfontosabb létélményekről 
mindössze hatvan darab, 18 soros műben természetesen 
csak sűrítő és illusztratív eljárás révén adható összegzés. 
A költő ezért a műcímekkel együtt összesen 1140 sorban úgy 
tágítja ki a lírikusi beszéd tartományait, hogy a könyvben 
megképződő s 67 évet átfogó epikus ívű szerkezetlánc elemi 

részeinek minden darabjával nagy belső terek: lélektani, történelmi és szociális távla-
tok felé nyit kaput. Ezeken át nemcsak a szelektált sortörténések teljesebb modellt adó li-
neáris vonala mutatkozik meg, hanem a műbe vont sorspillanatnak az előzmények halmo-
zódó sorát és gondolati-érzelmi elágazásait is magába rögzítő teljessége. 

 A láncolat építőköveit adó egyedi művek poétikai szerkezete ezért minden esetben 
több dimenziós képet ad. A konkrét életvalóság rétegére az eredeti történés idejének emo-
cionális megélése és szinkron intellektuális megítélése épül rá, mindezekre pedig a verset 
a jelenben író költő tárgyát megérintő értelmi és érzelmi viszonyának sugárzása. (Vagyis 
az egykori „konkrétum” már eleve kettős – az akkori és a mai – érzelmi és logikai értelme-
zés nézőpontjából kerül az olvasó elé.) A lélektől a kozmoszig, a „csönd nyelvétől” a soha-
sem hervadó gyermekkori virágok szirmáig így lesz az idő Ágh István verseiben kettősen is 
megtalált idő: tudatműködésének fókuszába egyszerre kerül az emlékezet által hordozott 
kép és az értékelő számvetés. A dokumentálást és a jelenség poétikai megragadását a kötet 
tehát kétszeresen is a „megtalált időbe” jutva végzi el. Először, mert a múlt darabját újra 
felfedezi az emlékezet; másodszor pedig mert most talál rá igazán, hiszen a történés 
„igazi” idejében még nem lehetett meg az esemény helyi értékét is megjelölni képes rá-
látásnak s vele együtt a jelentőség felfedezésének a távlata. Hogyan is ne lenne fontos hát 
a visszatekintő újraértelmezés, ha az egyedi lét legkorábbi szakaszaiban, sőt gyakran az-
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után is, nemcsak a megítélés távlata hiányzott, hanem az egyszerre megnevező és elemző 
nyelv is, amely képes lett volna kódjaiba foglalni, rögzíteni és értelmezni az „időt”. Csupán 
a beszéd előtti „anyanyelv” létezett még, először a „csönd külön nyelve” (Ámulat), majd az 
„első anyanyelv, melyet a beszéd előtt megtanultam / tétova illat csupán, illó fények.” 
(Időtlen mályva) A konkrétumok és a kétfajta időből elvégzett tudati feldolgozások réte-
gei fölött pedig ott húzódik – a legátfogóbb ívfényként – a mindezekből kivont filozófiai, 
antropológiai, lélektani vagy történelmi absztrakció horizontja. Egyetlen múltbeli esemé-
nyen keresztül is többszörös sorsátvilágítás, a kötetegészben pedig a sorsteljesség illúzió-
ját keltő dokumentumsor születik meg így. A Szabó Lőrinc-i verskeretre emlékező (de at-
tól ritmikában, szótagszámban és a rímtechnikában is szuverén módon eltérő) poétikai 
formában összefogott egyedi alkotásokat a költői szerkesztés úgy állítja időrendi egymás-
utánba, mint egy elemenként is további idősíkokat rejtő fényképalbum darabjait. Így 
minden vers egyszerre az egykori konkrétumra, a pályán betöltött szerepre, a lélekre, 
a történelemre és a mindenségre nyíló kulcslyuk is a könyvben. S mind az embert magára 
hagyó, kifosztó és mindent visszavonó objektív idővel, mind az idő-dokumentáció legkor-
szerűbb technológiai apparátusaival szemben a költői létrögzítés diadalát bizonyítja. 

Az újra megtalált és értelmezett idő természetesen a ráépülő, a későbbi és szintén 
esetleges (előre soha nem látható) kronológia utószakaszáról elvégzett számvetés is.  
A megtalált idő egyszersmind a számvetés alá vont idő mérlegét adja. A könyv első szava 
a „megérkezésem” (Ámulat) az utolsó pedig az „egészben” (Zene) pontosan keretezi ezeket 
a születéstől a legutolsó megverselt pillanatokig a személyiségen átáramló sorseseményeket 
s benyomásokat, és a szülői ágytól, a „véres fürdetéstől” (Kísérlet a nem ismert idővel) 
a fokozatosan a teljességre nyíló és a transzcendenciáig eljutó szemlélet útját. Felfedezéseit 
hátrafelé az időben tesz meg tehát – önmaga sorsában – a szerző, az Amundsenéhez, 
a Heyerdahléhoz hasonló, már behavazott vagy az óceán hullámai közt eltűnt egykori ösvé-
nyeket, s a megfelelő látcső híján igazán sohasem ismert terepeket járva be, de az ő útja 
nem a távoli kontinensekre, hanem az odahagyott idő domborzataira vezet. 

Az Elveszett okuláré című vers Ágh István könyvének közepéről jó alkalmat kínál 
a kötetkarakterben mozgó szelektív emlékezet lényegkereső jellegű, s a jelentést és a káprá-
zatot a múltból a maga teljességében kiemelő működésének értelmezéséhez. A mű arról 
ad számot, hogy valahol Budapest labirintusaiban (talán egy zsúfolt villamoson vagy 
zsebtolvaj kezétől) a költő elveszítette a szemüvegét, és úgy érzi, már a tárgyak is cserben 
fogják hagyni: a „csak rá szabott dioptriát” elorozta az idő. S (a könyv születésének idején) 
mintha az elveszített igazi szemüveg, a két „fizikai lencse” helyett kezdene működni benne 
az a belső „okuláréja”, amely varázsszemüvegként nyílik rá hirtelen az elhagyott időre. 
A valóságos szemüveg helyett egy annál fontosabbat, pótolhatatlanabbat talál: amivel tet-
szés szerint emelheti maga elé, s immár a maga értékében, az odahagyott múlt emlékeit. 
Különös realitás kerül így az író elé, ami valóságosabb, pontosabb mindenféle konkrét-
ságnál. A távlat sugárzása és nyugalma fényezi át, az értelmezés ereje pedig fölemeli  
a földről, az ég és a föld drámája közé helyezi, és ott körbeforgatja az egykori „történetet”. 
„Mintha levett napszemüveg utáni / világításba lépnék, amit nézek, / meglepő, zsúfolt lá-
tomássá válik, / hol minden részlet ismerősen földi, / de teljessége valóságfölötti” – vezeti 
be az olvasót mindjárt a kötet legelső verse (Ámulat) ebbe a birodalomba. Ahol a szocio-
grafikus, a dokumentatív, a lélektani, a históriai, az antropológiai és az ontológiai tartal-
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makat a poétikai alakítás szintézise alapvetően az emlékezet és az idő birkózásának ring-
jébe emeli.  

Az Ágh István-versekben működő s az idővel birokra kelő emlékezet alapjaiban lé-
nyegkiragadó (szelektív), (újra)értelmező és így jelentéstulajdonító alkata egyszerre tár-
gyias, élményközvetítő és intellektuális produktumot hoz létre, de ezt szinte észrevétlenül 
teszi. A meghatározó poétikai centrumként a műbe emelt tárgyat vagy eseményt úgy sugá-
rozza át a sorsjelentőség többletének szimbolikusan telített vonásaival, hogy a konkrét-
tárgyias előzményeket mindig a legélesebben őrzi meg. E „kettős tükrözés” mellett a leg-
több vers a szerző emlékezet-működésének „sokszorozódó prizma” természetű működé-
sére is rámutat. A kiemelt egyedi emlékkép ugyanis csaknem valamennyi kötetbe vont 
műben olyan sokoldalúan csiszolt prizmaként szerepel, amelynek minden lapjáról új és új 
prizma válhat le ismét az emlékezet időforgatásában; s ezek mindegyike – a jelentőség, 
a sorsban betöltött funkció alapján – tetszés szerint tovább nagyítható. S minél távolabb áll 
a szerző az alapemléktől, az idő hosszabbodó fénysugaraiban annál sokszínűbben ragyog-
hat fel a múltbeli történés prizmaszerkezete. Az eltűnt végtelenség részletei az olvasás 
linearitásában ezért egyre nagyobb tárgyi és lélektani pontossággal, visszamenőleg is gya-
rapodó értékjeleket kapva nyílnak meg a könyv lapjain. S annak a mind biztosabb felisme-
résnek a sugalmazásával, hogy az idő tulajdonképpen tér: a változó terektől körülhatárolt 
„történetek” szinonimája. Az epikai kontúrozottság is ezért erősödik fel szükségszerűen 
a könyvben; a lebontható, szétbontható idő a tér kategóriáival és változásaival szemléltet-
hető igazán.  

A poétikai működés e belső törvényének a szerző érzékletes metaforikus magyarázatát 
adja az (utolsó előtti darabként) a könyv végére illesztett Lassú című költeményében. Az 
időben előre menő, a múltját viszont nem felejtő emberi sorsot itt abban a paradox álla-
potában mutatja meg, ami az „előre / viszem magamban, amit hátrahagytam” gondolatá-
ban foglalható össze. Vagyis az emberben felhalmozódó, mind magasabbra rakódó s ma-
gával hurcolt idő látványát s az ezzel történő folytonos együtt mozgás kényszerét hang-
súlyozza. Másfelől viszont a vízen haladó folyami hajós figurájával szemlélteti az egyszerre 
megmaradó és eltűnő időre irányuló megértés gesztusát. Mert a múlt analízisére az ember 
mindig csak egy későbbi pontból képes, a „teljesebb” időt ezért úgy rakja össze és értel-
mezi magában, ahogyan a továbbhaladás áramából, a mozgó fedélzetről pillantva vissza 
„a részek összeállnak /, mint a folyami hajósnak a parton / lecsorgó házak, fölfelé az árban.”  

A három ciklus időutazása 

A kötet zárt, pontos, háromszor 20 verset magába foglaló; a Csupa áttetsző, a Ketten a hí-
don és Az éj kutyája periódusaira bomló, a falusi gyermekkor, majd a városi és fővárosi 
ifjúság és az öregedés létciklusait tükröző, klasszikusan hármasan tagolt szerkezete nagy-
szabású lírai önéletrajzot ad. Az első ciklus kezdetén a gyermekkor időérzékelése, látvá-
nyai a maguk tömbszerűségében és szinte öntudatlan szakralitásában áramlanak rá a ki-
nyíló életre –, a nyelv által is csak utólag elmondhatóan. (Időtlen mályva, Napimádó, Kí-
sérlet a nem ismert idővel, Első árvaságom) A tagolatlan, az első emberi benyomások 
szintjéről, a gyermekkor időtlen hullámzásából, „az édes emléktelenség” csöndjéből a mind 
személyesebbé váló lét, a sajáttá faragott idő és a történelem színtereire innen lép ki  
a sors. S innen jut el jó hat és fél évtized után abba a mostani korszakába, hogy vissza-



2006. február 95  

tekintve ott maradjon egy-egy rég eltemetődött órában, pillanatban. Az emlék s az emlé-
kezés lehetősége hatalmas adománnyá nő fel a könyvben (és az időben) az emléktelenség 
és a nyelvhiány korszakaival, ezzel az eredendő nincstelenséggel szemben. Az elemi élmé-
nyekbe (Himlőoltás, Nem a cselek, Téli vadászat), a lélek (Gyermekálom), a környezet 
(Gyalogút), a természet (Kisnyúl, Lótetű) és a másik ember (Napimádó, Szólni se mer-
tünk) felfedezésébe belevillámló történelem ezt az éppen magára ismerni kezdő, szépsé-
gekkel s a mindennapok heuréka-pillanataival teli idilli gyermekvilágot robbantja fel.  

A Fűrészsírás, A végső percben, a Feketevágás a Rákosi-korszak parasztságot sújtó 
intézkedéseinek iszkázi lenyomatait őrzik Nagy Béla portája körül: az elkobzott föld tün-
döklő nyárfáinak kivágását, az azóta is hallatszó fejszekopogást, a padláson elfalazott 
disznó botorkálását, az életre zuhanó félelmet. A hol életkép, hol tárgyias vers, hol leírás, 
hol élménykibeszélés műfajváltozataiban szóló versek között nem egy szociográfiai érte-
lemben is dokumentatív jelentőségű. „Tisztaszobában születtünk és haltak / kenyérmeleg 
konyhában telt az élet” (Első árvaságom) – fókuszálja a kép egy odahagyott világ szokás-
rendjének és emberi melegének a gyermekszemből fotózott vonásait. A Szólni se mertünk 
soraiba ma már ismeretlen munkafolyamat, a vándorcigányok teknővájása, viselete és 
szokásai szilárdulnak. Másutt a személyiség szuverén szociográfiájának dokumentációs 
szándéka rögzíti versbe a később majd az egész életen át tovább hordozott pillanatokat 
(Parasztnyár, Nem a cselek, Téli vadászat). A Kivégzésben a gyermeki kegyetlenség, 
a vad kamasz vállalkozás, s részben a kényszer kiváltotta bűntett emlékei szólalnak meg. 
A gyermeki lét e raszkolnyikovi pillanatát a favágótőkén lenyakazott pulyka képében a lel-
kiismeret furdalás őrizte meg mint versbe fotografálható véres emléket. A naturalista 
cselekmény- és lélekrajz a belépés kapuját örökíti meg egyszersmind a „szörnyű fészer” 
alatt a bűn fogalmába, a lét, a történelem és az idő egymástól elkülöníthetetlen tragé-
diáiba. 

A második ciklus, a Ketten a hídon legemlékezetesebb témáit a szülőföldről kiszakadás 
(Eltávozás, Második árvaságom), az első (Kiűzetés), majd további szerelmek (Tünemény, 
Még egyszer, Egyszer volt) sorsrajza és az új budapesti lét „akklimatizációs” pszichofotói 
mellett az iszkázi világot ide is magával húzó akarat és a történelem (már nemzeti drámá-
kat hordozó) fordulatai adják. A Búcsúebéd és az Áttűnések az iszkázi búcsú napjának 
emlékbeli megünneplését beszéli el. Mindkettőben az odahagyott idő támad föl és követel 
jogot magának csillapíthatatlanul, előbb árván, „távol magamtól is”, a képzeletben, utóbb 
a Gellért szálló éttermében, ahol „a messze zajló búcsú napját”, „a nélkülözött poros mu-
latságot” akarja ünnepelni felemelt pohárral a kivándorolt. A szintén ehhez a belső téma-
körhöz illeszkedő Beavatás egyenesen olyan ifjúkori „pesti történetet” beszél el, amihez 
hasonlót korábban – az emlékeken is átdöcögő „alföldi szekér” megpillantásakor – a Vá-
sárban sorait író Arany János vagy a Szénásszekér című versét alkotó Szabó Lőrinc él-
hettek át. A továbbélő s a bármikor visszahívható múlt reflexe révén „egy véletlen fogat 
fölidézte” az otthoni lovakat, s a szeneskocsisok mellé a bakra pattanó fiatalember szágul-
dása közvetlenül a múltba vezet már. (Akár Iszkázon: a lovak „nekinyújtóztak, s nagy va-
salt patájuk / csattogását visszhangozta az utca.”)  

A személyes élmények meghittségét vagy nosztalgikus fájdalmát, a szerelmeket és vál-
ságokat is (Válás után) egyetlen, mindent átértelmező mozdulattal metszi derékba ismét 
a történelem. (Halott, Csak dőlt és folyt). A Csak dőlt és folyt a kötet legkoncentráltabb és 
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az egész Kádár-korra rásugárzó erejű történelemkifejező verse. Az 1956-os forradalomból 
sebesülten Iszkázra hazatérő Ágh Istvánnak az emlékezés hálójával a múltból kiragadott 
alakjában – a vasúti resti profán színhelyén – a nemzetet ért teljes trauma lélektana ölt 
hirtelen testet. A naturalista befejezés egyszerre a magyar történelem helyzetét és innen 
fölmért kilátásait festi, amikor a visszaöklendezett törköllyel együtt „a lábam elé ömlött / 
minden, ami a közelmúltban felgyűlt, / csak dőlt és folyt az epével kevert könny.” E ciklus 
alapvetően komoly hangütését, a megidézett szerelmek, kalandok és meghittségek hol fáj-
dalmasan, hol nosztalgikusan, hol filozofikus hullámveréssel torlódó emlékeit itt-ott  
a humor is átszínezi, a komikumot termő idő arcát is felmutatva. Mint a Mára mindegy so-
raiban, aminek föllobbantott múlt-képében „a lágymányosi mezők, a barkák tavaszában” 
„egy egész vonat nézte, hogy a lánnyal / mit csinálunk”; még az ott később felépült lakó-
telepek is „mintha akkor fogantak volna”, bár ma már „honnan is tudnák” a „fénybe költö-
zött családok” – viszi következetesen végig költői meditációját az egykor a kalauznak is 
visszakiabáló szerző –, hogy „hány bujkáló, hajléktalan szerelmes / pár kiürült múltjába 
fekszenek le.” Emlékezetesek azok a mikroképek, apró szociofotók is, amelyekkel a költő 
a régi Budapest egyes helyszíneit és jellegzetes figuráit festi. Például a „kardvívó olimpiai 
bajnokot”, a „múlandóság púdere bájolta úriasszonyt” A budai cukrászdában; miközben 
a ciklus egészét – az életre szóló társ keresésének és megtalálásának folyamatrajza végén – 
A magány közhelyei című művében, a lélek hűségének mélységeit és legerősebb kötődé-
seit kifejezve, keresetlenül is a legnagyobb magyar szerelmes versekre emlékeztető vallo-
másával zárja.  

Az utolsó ciklus, Az éj kutyája versei a késő-felnőttkor és az öregedés szakaszába te-
kintenek verset előhívó akarattal az emlékezésnek a távlattól egyre tisztábban csillogó 
tükrében. Jelenés (Éjféli árnyékseprő), emlék (Szarkamese), realitás (Ijesztő arcmás), 
relativitás (Messzire a közelben), történelem, szerelem, barátság (Filmtöredék) és nosz-
talgia (Holdviszony) egységben, mégis a maguk törvényei szerint kavarognak ebben a vi-
lágban, olykor a megcélzott tárgy és a lélek legpontosabb dokumentációjaként (Közjáték, 
Ijesztő arcmás), olykor átlendülve a mítoszba is (Az éj kutyája, Holdviszony). A buda-
pesti utca- és egyéb helynevek szigorú realitást képviselő szögeivel a valós térhez és időhöz 
rögzített „verstörténetek” között kiemelkedő erejűek a Filmtöredék és a Megállóban című 
alkotások. A Filmtöredék a régi koccintós napok emléke, éles és tiszta rajz a Bosnyák téri 
„ládabárról”, ahol „kofák s korhely aggok között” a szerzővel és Huszárik Zoltannal maga 
a Kádár-kori vaksötét magyar lét forgatta a filmet; s bár megtettek mindent az infernói 
kor-kreatúrák, a filmrendezőt már nem szakíthatták el sem a szárnyaitól, sem az égtől. 
A Megállóban indító szakasza az egyik leghétköznapibb helyzetből egy pillanat alatt törté-
neti és antropológiai magaslatokba röppen. Néhány sor után a vers a banalitásból abba 
a mágikus térbe zökken át, ahol egymást keresztezi ontológia, művészettörténet, történelem 
és misztika, valamint a pusztulás determinációjának látomása. Alig egy évszázad alatt, az 
utolsó szálig, valamennyi a jelenben élő budapesti lakos meghal, a lét Akropolisza helyett 
a „Nekropoliszban” reked, fogalmazza meg magában a lét és a valahányas villamos kora 
hajnali „megállójában” ácsorgó vershős; rákopírozva az őt körülvevő térre a hajdani láge-
rek, a haláltáborok és a hullaházak, valamint Bosch látomásainak emlékét. S eközben 
maga is egy több ezer éve az amfiteátrum romjainál váró gladiátor alakjába lényegül. Az 
Azért mondom és a Gyerekjáték a könyv önmagába visszafutó időszerkezetének legnagy-
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szerűbb bizonyságai. A kötetindító születés és kisgyermekkor létélménye ezekben a ver-
sekben az unokára sugárzik át. Az „egyetemes gravitációból” kifogott kis élet ürügyén egy-
szerre három idő kerül egymás mellé, a nagyapáé, a gyermeké és az unokáé, párhuzamo-
kat vetve és egymásba is hullámozva. Az „Ilyen lehettem én is! Egy öregnek / megejtő já-
ték múltját újra élni” gondolatával hirtelen hátrabukfencet vet a kötetbeli idő, szinte a kis-
gyermek Ágh István figyel újra unokája szeméből, ahogyan ő az „egyetlen szóból álló 
anyanyelvén / fölfedezi az egész ismeretlen / bolygót”; s ahogyan befogadják majd a le-
hetőségek egyediségei, vállán a létbe indító emberi közeg soha le nem váltható stigmáival. 
Az Észak a déli kertben, a Roham, a Déli éjfél és A szülői sírnál a halál és a gyász fekete 
szalagjait feszítik ki a ciklusban és – a könyv végéhez közeledve –, az utolsó lapokon. 
„Valami örök árnyék senkiföldjéről” hozva híreket, gyászolva a régi halottakat, a szülőket 
és a most elraboltat, Orbán Ottót, aki Szigligetről „elvitte a zöld hegyek bozontos / vonu-
latát a sötétbe magával”; de az elköltözöttekkel teremtődött emberi viszonyt folytatva to-
vább haláluk után is, a belső világba, az emlékezésbe mentve át a valós létből kiszakított 
életüket.  

Játék és értéktudat: a legyőzött idő 

A kötetben fokozatosan kitáguló térben (az első ciklus kezdődarabjaiban) (Időtlen mályva, 
Kísérlet a nem ismert idővel) a létbe lépő ember mint a rajta átfolyó időt, az emlékeket, 
a történelmet átszűrő értelmező centrum és mint poétikai katalizátor jelenik meg. A szüle-
tésével felszakadó-kinyíló idő középpontjában a szerzői személyiség akár egy hatalmas 
„szem”: az optikai érzékelő rendszer szerepében áll. Ami korántsem statikus és passzív, 
hanem a folytonos figyelem, analízis és szelekció mellett („szemlehúnyva”) a már rögzített 
és elraktározott idődarabokkal a legmerészebb játékokra is képes. Az idő cserépdarabjai-
val elvégzett játék, a kronológia mozaikjainak szabad alakítása, a távoli események össze-
rántása és az időutazás több vers motívumrendszerén erőteljesen tűnik át. A sorslinearitás 
rajzát tekintve egyébként a kronológia fegyelmében alkotó szerző ezekben a költeményei-
ben széttördeli, darabjaira repesztgeti, s uralja is az időt. A Rákosi-kor kényszerében ki-
vágott gyermekkori nyárfás a Csupa áttetsző című versben így épül hirtelen vissza a kép-
zelet erejétől, sőt telik meg madarakkal is az egykor tarrá vágott, megcsonkolt réten. 
A Szarkamesében a gyerekkori erdők és bennük a szarkák egyenesen a budapesti lakás 
ablakáig költöznek föl. A Ketten a hídon hajnali találkozásában, a Margit-híd gerincén 
a „kialvatlan fiú” még csupán fiatalsága rémét, azaz a jövőt: a múlást és az időt ismeri fel 
a vele szemközt az uszodába ballagó sportszatyros öregemberben. A Még egyszer soraiban 
viszont az idő hirtelen megáll, sőt „nagyhirtelen” „visszaáll egy pillanatra”, az Egyszer volt 
képei között pedig előbb tótágast áll, majd helyet cserél. („Bennem fordul át a korkülönb-
ség / visszájára / ő meg fiatalodva / őrzi, mi lassan negyven éve történt”; „és jövőmmé 
lett, ami benne elmúlt.”) Az Időn túli című alkotás egyenesen szabad átjárást biztosít több, 
egymástól az időben távol történt múltbeli esemény között. A vers centrumának állókép-
szerű soraiban a „család három nemzedéke” jelenik meg egyszerre az iszkázi udvaron, az 
egymásba metsző idődimenziók összesűrített idejében. Az emlékezet immár semmitől 
sem korlátozott terrénumában az egymást már alig vagy nem is ismerő emberek ugyanúgy 
találkozhatnak ezen a különböző időkből összerakott udvaron, mint a García Márquez-
hősnő, Ursula Iguarán álmaiban. 
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 E kiterített és nyomvonalaival a múltból a jelenbe vezető személyiség- és kortérkép 
a születés pillanataitól a jelenig úgy fogja át a pályát, hogy az idő lineáris ábrázolása mellett 
annak ciklikus és körív-szerű (visszatérő) természetét is kifejezi. Sőt a kötet teljességének 
időszemlélete – az egész anyag elolvasása után – azt is feltárja, hogy Ágh István versei leg-
alább öt-hatféle időmozgást hordoznak. A lineáris idő (a sors), a ciklikus idő (az ismétlő-
dések, a visszatérések), a körívbe futó idő (a személyiségben újraélt idő) mellett a szaba-
don föltámasztható és az emberbe raktározódott, tömbszerűen fölhalmozódó és a soha-
sem volt, virtuális idő rajzolatai egyaránt megtalálhatók bennük. Az idővel történő játék 
szabad variációi során így aztán egyáltalán nem véletlen, hogy még a valóságban át nem 
élt idő élménye is megjelenik a sorsot megérintő – más sorsokból, a történelemből vagy 
a művészetből érkező – kódjaival e versek között. A zenén keresztül megpillantott, meg-
érzett idő hullámverésében (Zene) ezért tűnhet fel akár egy „előző élet” emléke is. Az idő 
önmagába visszatérő mozgása, mint a műben kerengő időaspektusok egyike, ugyanakkor 
tökéletes kört ír le a könyvben. A létélmény absztrakciós íve a szavak nélküli, a gyermek-
kori tagolatlan időélménytől (az első verstől, az Ámulattól az utolsóig, a Zene című alkotá-
sig) az éteri szikrázásba: egy tágasabb és felismertebb, „szakrális” természetű tagolatlan-
ságba vezet. Egy olyan káprázatba, amit a Hajnali részegséget író s a „nagy, ismeretlen 
Úr” közelségét megsejtő Kosztolányi is érzékelhetett, s aminek utolsó sorához hasonló as-
pektust nyit meg Ágh István könyvének utolsó mondata is. A költői emlékezés folyamának 
utolsó fázisa „oly éteri világot / tárt fel, amit már nem értek, / csak érzem / a lét isteni ré-
szét az egészben.” (Zene)  

A kötet 60 verséből több is szívbe markolóan szakítja föl az olvasóban is a szubjektív 
időt. Éppen mert olyan létértelmezést összegez, ami a perszonális sors fölötti ívben az 
emberi lét tipikus képleteit rajzolja ki. A három könyvciklusból egyet-egyet kiemelve 
a Ballada, A magány közhelyeiből és a Szülői sírnál ilyen formátumú művek. Az „ember-
ség” fogalmának a kötet egészét is legbensőbb alapelvként uraló centruma köré mindegyik 
nem felejthető atmoszférájú és morális telítettségű erőteret alkot. S mindezt a gondolko-
dói magatartás és a poétikai felkészültség sallangtalan letisztultságával. Az egyszerűség 
olyan látszatában, hogy a sorok már-már kimért lassúságának rendkívül erős sodra észre-
vétlenül húzza bele az olvasót az ábrázolt világba, s avatja be Ágh István emlékeibe.  

A Ballada című versben a gyermeküknek fiúruhát készíttetni, a szőllősi szabóhoz sze-
kéren induló, távolodó öreg szülők látványa emelkedik nagyszerű sorsfoglalattá. A „szív-
meleg csöndben” a szekéren haladó és meg se szólaló szülők alakja köré az iszkázi táj ele-
meiből hirtelen olyan vonatkozásrendszer tömörül, amely egyszerre sűríti magába a pa-
rasztember hétköznapjait, szokásait, erkölcsi életét, népmeséit, balladáit és az ember sor-
sát. Alaplátványával: az úton szekerező ember rajzával a születéstől a halálig vezető élet-
allegóriát közvetít és vele kontrasztban a mindenség morállal, hittel, sőt az egész emberi 
létezéssel szemben előbb csak semleges –, majd hűvös és ellenséges kontúrjait. De ezek 
között az egyszerre hétköznapi és egyetemes koordináták között mint a megélhető idő leg-
nagyobb értékeit mutatja fel a szeretet és a hűség értelmét. Sőt mindenféle létdráma elle-
nében ezeket mint a létértelem immanens tartalmait nevezi meg. A folyton lesben álló 
idővel szemben, a kötet egyik legemlékezetesebb darabjában, Ágh István így egész könyve 
időbirkózásainak alapsummázatát is közli.  
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Az elbeszélői pozíció visszafogott, valósággal depoetizált volta is eredményezi, hogy 
a megnyilatkozó versbeli személyiség nemcsak ebben a versben, hanem az egész kötetben 
is a leghétköznapibb ember, az ember médiuma lesz. Aki ezen a membránon át, torkában 
a vox humana hangszálaival – moráljában, tradícióinak áramain – nemcsak a magyar, ha-
nem az európai ember képviseletében, annak következetesen tarolt értékeit a történelem 
elmúlt ötven évén átcsempészve képes megszólalni. A verseket író ember arca mögül 
a Szabó Lőrincé mellett ezért az öreg Arany János tekintete is az olvasóra néz, a Margitszi-
get egykori lombjai, a „tölgyek alól”, a közel 130 évvel ezelőtti Budapest őszéből. 

Ágh István könyve ugyanazt az utat folytatja tehát, amit a műköltészetben Balassi (Az 
Ő szerelmének örök és maradandó voltáról), Zrínyi (Az idő és hírnév) után négy évszázad 
alakított és teljesített tovább, s a kortársi pályákon is olyan műveket eredményezett, mint 
Weöres Sándor Öröklét, Juhász Ferenc Kiáltozás az idő ellen vagy Nagy László A zöld 
sátor elégiája című alkotásai. A megtalált időből különleges figyelmet érdemel mégis eb-
ben a mai – és több évszázados – sorban. Az időnek szánt teljes kötetben – már a címben 
is jelezve ezt a szándékát – Ágh István az idő, az emlékezés és a költészet, valamint a köl-
tői szelekció újfajta, harmadik évezredi viszonyaira, kapcsolódási lehetőségeire mutat rá; 
miközben egyértelműen jelöli meg azokat az emberi alapértékeket, amelyek nélkül az idő 
is csak: semmi. Hópihe, hiány, üresség egy meg nem értett – vagy kellően át nem gondolt – 
mindenség sikátoraiban. 

    Jánosi  Zoltán 

KASS JÁNOS: GÖDÖRBEN (1976) 


