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A pokoli torony

VONASOK SZEKELY JANOS ARCKEPEHEZ

O

Székely Janos (1929-1992) a huszadik szazadi magyar irodalom egyik legkiilonosebb
alakja. Bar két kismonogréfia, illetve portré-jellegli osszefoglalds is késziilt életmiivérsl
(Elek Tibor, Szasz Lészl0), a tiz év el6tti Kulcsar Szabbé ErnG-féle magyar irodalomtorté-
netbdl még a neve is kimaradt. A ,bavopatak-sorsot” magyarazhatja a kolt6 szokatlan 6n-
jellemzése — magat a konzervativ, figyelemre se mélt6 alkotok kozé sorolta —, de még-
inkabb az a furcsa értékszemlélet, amely az erdélyiség megfogalmazasakor csupan a meg-
szokott, hagyomanyos épitkezésti miiveket dijazza, s figyelmen kiviil hagyja az ett6l alap-
jaiban eliit6 alkotasokat.

Magyaran, Székely Janos filozo6fiai megalapozottsagi gondolatisiga, s az ennek a je-
gyében alakult lira-, drama- és préza-életmi f6bb vonalaiban teljesen mas, mint az Aprily
Lajost6l Dsida Jendn és Tompa Liszlon 4t egészen Farkas Arpadig htzédd vonulat akar
legjelentGsebb allomasa. Az el6dokkel vald talalkozési pontok itt-ott folfedezhetSk (pél-
daul az angyalok citerajan jatsz6 Dsidaval), de inkabb a kiilonbség a szamottevd. Az, aho-
gyan Székely a maga ,konzervativ’ moédjan folriugja a szabalyokat. Vagyis a Kos Karoly-i,
kiilonben csodélatra mélto ,helytallas” koltészett6l (Kialté szo) eljut a Camus és Orwell
nevével jellemezhetd terrénumig. A huszadik szézad és a galadsagai altal megbolygatott
modern ember életérzéséig, 1éttapasztalataig.

Székely Janos szamara, jollehet legnagyobb hatasa parabolaja, a Caligula helytartdja
(is) e felé mutat, mar nem a kisebbségi sors, a hamis ,,istenei” altal meggyalazott nép vesz-
széfutasa az érdekes, hanem az egyetemessé tagitott kozmikus hiGny mint az emberiséget
sorvaszto, azt szabadsagatol megvond negativ erétér fojtd hatasa. Amely altal a 1étezés
alaptorvényei teljesen megvaltoznak. A vilagrol, f6képp ha kivonatik bel6le az ember,
tobbé mar nem lehet emberi nyelven beszélni — véli a meghasonlott, kesertiségében
a ,valodi vilagot” gyakran a mitosszal folcseréld (helyettesit6?) filozofus —, &m mégis ezt te-
szi az ,elgondolt elgondolhatatlan” eszmerendszerében. Bunkere, 6sdi fogés, lehet az 6n-
maga altal is lesajnélt blankvers, s ezéltal koriil is veheti fojt6 magényanak (igaz, Arany
Janos lampasaival megvilagitott) sotétsége, de ami ebbdl sugarzas, az Petroniusra figyelve
is onkinzo lelkifurdalas, tiszta koltészet. ,Két ilyen kedves, hiiséges fit! / Két ilyen tiszta
1élek, amilyen csak / Reményeinkben élhet a vilagon! / S én, biinds allat, megolettem
Gket. / Ez &m, uram, a kiilonos bukas. / Addig kiizdottem Caligula ellen, / mig Caligula
lettem magam is” (Caligula helytartéja).
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Ime, a drama dramaja. A megsejtett, a politika altal bedaralt ember ad absurdumig
vitt, végiil blinosségbe torkolld — keresé — helytéllasa, fegyelme. A j6 eléréséért folytatott
iszonytat6 kiizdelem bumerangja.

Az erkolccsé tett, az édesapjat a bortonb6l menekité politikai hasznossag — onéletrajzi
elem — egyszercsak beszivarog az életmiibe. Mert Petronius kegyetlen koriilmények kozott
vald kiizdelme — az a szobor Isten hazat meg nem gyalazhatja — val6jaban a roméniai
diktatira ellen zajlik. Amelynek egyik épit6kove a ,nem szeretem” — taktikai okokbol
a zsarnoknak egy kissé beh6dol6 — vers is. Evvel talan az apja is megmenthetd.

Am Siit6 Andras hiaba irta a méasodik verseskonyv kapesan (Mélyvizek partjan, 1957),
szigoru ,barati” figyelmeztetését — ,g6gos tagadéassal valaszolva énekeled az oldhatatlan
magany, a cselekvésképtelenség és céltalansag, a szabalyszerd opportunizmus 6cska dal-
lamait” — Székely jégszikla volta, beliilr6] megélt tarsadalmi dermedtsége tovabbra is
megmaradt. Talan Kovacs Andras Ferenc, a roméaniai magyar lira legtehetségesebb fia-
talja vilagitott ra a legtaladlobban a személyiség 1ényegjegyeire. ,Sem a Somos-tetd, sem
a Vacmany, tdn még a Hargita 1éptékével sem mérhet§ maradéktalanul az 6 komor nagy-
saga. A semmiség hidegszelében megdsziilt szirtek illenek hozza: szelleme stlyos, ké-
kemény. Nehéz viselni tévedéseit, még nehezebb igazsagait...”

Tévedés? Igazsag? Viszonylagos fogalmak. Székelynél az iras — figyelmeztet Elek Tibor —
akarcsak a nagy orosz proza alkot6inal, Tolsztojnéal és Dosztojevszkijnél — confiteor. Vagy-
is gyonas, blinmegvallas, vetkezés. Ha a koltészetét nézziik, Szab6 Lérinc-i onfeltarassal.
Ebben az Onfeltarasban nem a metaforikus bdség, a képek kavalkidja segiti, hanem
valaming aszkéta hajlamrol tantiskodo, a visszanyelt sirast gyakran kopogd rémiiletté tett
gondolatisdg. Rogeszméje, és ezt ki is nyilvanitja, hogy a kolt6knek filozofusokka kell
véalniuk, mert korunkban ,az emberi totalitasra, az ember vilagbeli helyzetére vonatkozo
tudéas, a nemes és j6 értelemben vett embertudomany a koltészetben kap helyet, és csak
a kolts valosagkozelségére, érzékenységére timaszkodhatik.”

Persze a kolt6 sosem lesz filozofus — Jozsef Attilatél tudjuk: a lira logika, de nem tu-
domany —, és Székely Janos ,embertudomanya”, humanummal Gvezett torténelmi (tarsa-
dalmi) bolcselete sem egzakt dolgok gytjt6helye. Foldes Laszlo, a kolt6 vilagképét tag-
lalva, mar koran figyelmeztetett arra, hogy ,az ember is csak porcikéja az 6rok korforgés-
ban levé szenvtelen természetnek, akarcsak a csillagok, a fold, a névények, az allatok”.
A kolt6 ,,az emberélet iromba folyamaban” 1év§ folosleges (?) stlyokkal — cél, értelem, aka-
ras, igyekvés, haladas — a természet legegyszer(ibb tulajdonsagat, a ,van”-sagot , a 1étezést
allitja szembe. Nagy filozofikus verse, A folyé a Nagysdg diadalmat iinnepli. S a mitolo-
giabol ideemelt hds, Télemakhosz — Odiisszeusz és Pénelopé fia —, vagyis ,, Telemakhosz az
ember igazolja a természetet”. ,Eredj tehat! Megbiinteti a f6ld / Azt, ki nem tud csak latni
és tagadni. / De nem csalodik az, aki merész / Ennen mélysége titkait kutatni. / Az én vi-
l4gom torvény nem koti: / Bel6lem tamad és belém hal vissza. / Magamba nézg, fénytelen
szemem / Tulajdon fényem szazszorozva issza” (Telemakhosz).

Ha igaz is, amit megint csak Foldes allit. hogy ,ha cél, értelem, haladas, igyekvés, aka-
ras (...) puszta fikcio, akkor nincs értelme a kutaté szellem eréfeszitéseinek, az egyetlen
értelmes dolog az 6nmagunkba fordulas és a szemlél5dé tétlenség vallalasa”, s ha némely-
kor el is csodéalkozhatunk azon a titokzatos, fatalis determinizmuson, amely Székely Janos
torvénylatasat (kiemelés — Sz. L.) atitatja, a drdmakban, ahol a kisebbségi magyarsag és
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az erkolcs meg6rzése a tét, minden a visszajara fordul. Pontosabban a koltészetbe oltott
pesszimizmus, ez a sotéten is vilagld erd szab torvényt a kelepcéb6l valoé kimenekedés
modozatainak.

De vissza a versekhez! Hiszen Székelyt, legalabbis nalunk, szinte csak dramairéként
ismerik. Igazsagtalanul. A kolt6 és a prozair6 legalabb annyira jelentGs, mint a szinmiivek
szerzGje. S6t, az egész életmiinek a koltészet az alapja. Ezt a négyfelé iranyuld ,harmas
csillagzatot” linnepli, épp a Semmi — soha (1994) cimi gy(ijteményes verseskotet kapcsan,
a kozépnemzedékhez tartozo, ugyancsak tobb miifajban alkot6 Bogdan Laszl6 is: ,,Szé-
kelyt mindenféle vad és 6nvad alol sajat zsenialis versei még zsenialisabb prozaja, felzak-
lat6 dramai és csillogb esszéi mentik fel. Az életmiive.”

Es ez az életm, halézza barmely filozéfiai kétely, a koltészeten nyugszik. ,A vers vi-
lagmodell, semmi sem mélt6 a koltészet névre, ami nem a vilag szerkezetét modellalja” —
irja egy helyiitt. Modernsége persze a Nyugat-bol taplalkozik, babits-i modernség, amelyet
nem zavarhat meg semmiféle avantgard. S ha némelykor el is hangzik vele kapcsolatban,
hogy a miiveinek egésze ,kevésbé lira, mint inkabb versbe szedett filoz6fia” (Cs. Gyimesi
Eva), a kiméletlen 6nvizsgalat, amelynek szinte minden szavaval 6nmagaba hasit, igen-
csak karakteressé teszi a hatvanas években mar jol kialakult koltSarcot. Az Onarckép,
1960 a tiikdrbe nézés — a biinkeresd jézansiag — iskolapéldaja. ,Ugy van: enyém e meg-
gyotort arc. / Mit tettem én, boldogtalan, / Mi szornyet lattam, hogy fehérbe / Valtott haj-
dan s6tét hajam? / Mi ért, hogy oly fanyarra értem? / Mi biint kdvettem el vajon, / Hogy
hangtalan beismerések / Lebegnek sapadt ajkamon?”

»~Megeshetik, hogy / Maga a blintudat a blin? — kérdezi A tigrisben. Olyan 6nkinzo6 ér-
vényességgel, mintha ezt az allapotot az egész életmiire ki akarna terjeszteni. Ki is ter-
jeszti, és ez az éberen figyel§ szamonkérés, a jo és a rossz kozotti 6rokos kutakodas lesz
életmiivének esszencidja. A 1étezés mint maganélmény, mint a férfi és a n6 kozotti, 6roktél
fogva tartd harc szenvedés-foglalata gyakran valik versének ihletad6 forrasava, &am — né-
melyek szdméra szokatlanul — a politika (példaul az 1956-os magyar forradalom elsira-
tésa) is szolasra birja.

Gyakran csak a természeti katasztrofa képeiben, szimbolumok altal folfedve-rejtve je-
lenik meg a borzalom (Vihar utan; Beborul), de néhany nagy versében, legkivalt a Két kos
kozott cim(iben, mar profétai heviilettel, kérdések kinzé formajaban is. Székely Janost er-
kolcse és elszenvedett — a kozosséggel azonos — sérelmei tették politikussa. ,Jaj, népem,
jaj, te vak, te aldott, / Hol kell magad, népem, talalnod? // Hol tengédsz? Kunyhaid hol
allnak? / Miféle pontjan a vildgnak? // Miféle dtokverte téren? / Micsoda széliitott vidé-
ken?” Majd ugyanitt: ,Jaj, népem, jaj, te vak, te aldott, / Hol kell magad, népem, talalnod!
// Orék viharban, érék éjben, / A féltekék kereszttiizében, // A megiitkézés pontjan ép-
pen... / Két rossz kozott, a legkdzépen... // Hol nem tudtak megélni mésok: / A vakuum-
ban lett lakasod!”

Idegen-e ez a hang az egyik legszebb szerelmes versében, a Bolcs6ben megiitott ,ha-
lalomig, halalodig” ringaté dajkalast6l? Aligha. Csak itt ,az emberélet” 6s gondja és orok
talanyaval szemben ,az 6rok vihar, 6rok éj” egyetemes megvertségtudata hangsilyozodik.
Mint ahogyan az 1973-as keltezésti, de csupan 1979-ben, A nyugati hadtest cim{ elbeszé-
1éskotetének a ,fiiggelékeként” megjelent A vesztesek ,torténelmi rajzaban”. Nem véletlen
a miifajmegjel6lés, hiszen a koltemény csak a nagyon is arulkodé alcimmel — Ujkori met-
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szet: A tiizérséqg visszavonuldsa — mehetett at a cenziran. Am igy is kivehetd belble ez-
redéves vereségeink maisdga.

~Vereségre termett nép, / Evezredek 6ta verik, / Egyébre se jo: / Ez a sorsa. / Vonul
sorsaba beletorédve, / S talan még biiszke is / Erre a sorsra. / Mert ki tudja, igaza volt-e /
A csata el6tt? // De most mér igaza van. // Ki tudja, jogos ligyért / Széllt-e csataba? / De
most mar jogos az ligye. // Vonul a fiistbe, az éjbe, a sarba, / Vonul a tijba meriilve.” S a
befejezés szigori kovetkezetességgel azt is megmondja, hogy hova az apokaliptikus me-
net: ,,Uj ezerévek / Ezer 4j veresége felé. ,,

Székely Janos 6nmagaba vajkald, o6nmaganak is f4j6, g6gos, minden irodalmi dijat és
kitlintetést visszautasit6 poéta volt. Rettenetének, mondottuk méar, megvolt a filozofiai
héttere, ,,vildgidegenségének” és ,,embergytiloletének” a pesszimizmus volt a foglalata. So-
kaig Ggy tetszett — még Arany Janossal is az azonos érték alapjan parolazott —, hogy alig
van nagysag, akire batran f6l tud nézni. Egyik utolso verse, a Nemzedékek (1986), viszont
szépen kijeloli azt a kort, amely — hogy le ne maradjon t6liik — alland6 munkéra, és a va-
lakihez-valamihez valé tartozas méltosagara sarkallta. ,Szabo, Szabédi, Németh, Illyés... /
Egembe nytlé néma szirtek! / Nem néztek 6k ream, de mégis, / Volt még, akikre fol-
tekintsek. // Cstcsokra, szédit§ tet6kre / Nem hagtam én, nagyobb se lettem, / Mégis,
ahogy a magasba nézek, / Mar csak az égbolt van felettem.”

Vallalt konzervativ hang. S e megvallassal — mi mést tehetne, ilyennek sziiletett —
gyakran kérkedik is. Mindig komolyan mondja, amit mond, 4m szavai mogott lehetetlen
nem észrevenni egy megbantott, sériillékeny lélek maszkjatékat. Dramairasa is ilyen,
csupa szabadkozas, hatralas, 6nmaga sajnalasa. Mintha nem volna tisztaban sajat értéké-
vel, mintha a szinpad csak dramaturgiabdl allana, s a mondanivalé — Székelynél mindig
a koltészetbe csomagolt erkolcesi ,tanitas”, a filozofiailag megokolt Gszinte tandsagtevés —
mit se szamitana.

Elriasztja magatdl az érdekléddket, s kozben a legnagyobbak, példaul Harag Gyorgy,
alig varjak, hogy a maguk moédjan: agressziv latvanyszinhézukkal szinpadi latomassé te-
hessék a dramakolt6 gondolatait. Egy-egy elemzé fintorgasaban lehet némi igazsag — Szé-
kely tolla nyoméan ,gondolatilag-tartalmilag magas szintd irasok sziiletnek, amelyek azon-
ban nem dramak” (Bécsy Tamas) —, de a szinhaz azért a komplex megjelenités temploma,
hogy a dramaturgiailag nem annyira frappans szinmtivekbdl is — teremt6 latomassal — 1ét-
rejohessen a csoda.

Szerencsére létre is jott. Es itt nem annyira a monodramaként is értékelhets Dézsa
cim@ poémaéra gondolok, és nem is a Profan passié (1954) bibliailag erezett, a k6zépkori
passidjatékhoz visszanytld, &m f6l6ttébb modernizalt drama Jézus-Kajafas-Judas torté-
netére (Judas Kajafashoz: ,Hogy lehet, hogy valami, és épp az ellenkez8je? Hogy lehet,
hogy hiiségem szerint el kell arulnom 6t, és hiitlenné leszek, ha el nem arulom?”), hanem
a Gyulai Varszinhaz Gsbemutatdja 6ta elhiresiilt Caligula helytartdjara.

A dramai jambusok gorgette mondanival6 a hatalom és az annak kiszolgaltatott ember
folott koroz — vércseként lecsapd igazsig-gocaival —, mignem a ,lehetetlen” és a ,,musza;j”
egymasnak fesziilésében megsziiletik az egyénre és a hatalomra egyként veszélyes patt-
helyzet. ,Petronius nem akarja, hogy megromoljon az 4lma — irja monografidjaban Elek
Tibor —, ezért ahogy nem véllalhatja fel egy nép elpusztitasinak biinét, gy a Caligulaval
val6 nyilt szembefordulast, a polgarhabort kirobbantasanak a felelGsségét se. Caligula
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»muszéj«-a és Barakias »lehetetlen«-e, azaz a birodalmi eszme és a nemzeti szuverenités,
a zsarnoki becsvagy és népi igazsag feloldhatatlan tarsadalmi szembenallasa, szadmara
kezdettdl a hatalomhoz, a csészarnak tett eskiih6z val6 hiiség vagy a lelkiismeret szavara
hallgatas személyes dilemmajaként jelenik meg. A kiilsG ellentmondas, konfliktus belsé
ellentmondéssa, konfliktussa valik.”

Hogy a tisztesség jegyében fogant ,tétlen hatalom” két artatlan ember életét kovetelte,
Petronius maga is — holott hadakozott ellene — Caligulava valt. Akit Harag Gyorgy csak-
nem harom évtized el6tti szinpadra allitdsa megrenditett (foliillmalhatatlan elGadas volt
a gyulai Caligula helytartéja), az aligha vonja kétségbe a Székely-dramak jatszhatosagat.
Bar a Protestansok és a Vak Béla kiraly dialogushaléja ugyancsak jol miikodott, a Cali-
gula helytartéja  kistestvérére”, a Morokra hivnam fol Gjolag a figyelmet. (Ez a drama is
bemutattatott Gyulan, a kilencvenes évek elején, a Harag-tanitvinynak is mondhatd
Tompa Géabor rendezésében.)

Székely a mi alcime szerint torténelmi tanulmanyt [irt] 6t felvonasban: am ennél
val6jaban sokkal tobbet tett: a sok szaz év el6tt erdszakosan megkeresztelt és kiirtott nép,
a morok tragédiajat leleményesen Osszekototte egy kozelmultbeli valés eseménnyel,
Szabédi Laszl6 tragédiajaval. Pontosabban a rbla mintizott és a drama torvénye szerint
dusitott azon alakkal, Kibédivel, aki egy zsenidlis csavar folytan Husszein Al-Ramival,
a granadai arab egyetem muzulméan tanaraval egyazon személy. ,,Szabédi Laszlo életének
tragikus végtorténetében — irja Lang Gusztav Az abszoliitum joga és értelme cimi esszé-
jében — Székely Janos 6nmaga lelkiismeret-vizsgalatat végzi, s6t még kozelebb jarunk az
igazsaghoz, ha nem [egyszemélyes] jelentést tulajdonitunk a torténetnek, hanem felismer-
jiik benne a mi alapvet6 erkolesi dilemmankat és vétkiinket. Ez nem mas, mint az egytitt-
élés a diktataraval, illetve annak az ideolégianak az elfogadasa, amely végsé fokon a dikta-
tarat készitette el6.”

Ugyanitt: ,,Szabédit a cselekvés lehetetlensége, a tehetetlenség maga sz6tte haldja dob-
bentette r4, hogy a halél az egyetlen tett, amelyre még képes. »Legendaja« ezért nem lehet
folmentés az 6véhez hasonl6 hiti — vagy alhitli —, 6t tilélt nemzedéktarsai és azok kovetdi
szamara; a nemzethalal rémét 6k (is) idézték fel, s megvaltani t6le még haldlukkal sem
tudjak népiiket.” ,A drama mindGssze annyit mond — vilagositja f61 LAng Gusztav vehe-
mens vitapartnerét —, hogy a spanyolorszagi mérokon nem segitett a kereszténységnek
mint alhitnek a képmutat6 vallalasa (de nem segitett volna Gszinte vallalasa sem); ugyan-
ugy az erdélyi magyarsagon sem segitett a kommunista diktatara el6tti ideolégiai és er-
kolesi behddolas.”

Ennyi értelmez8i komolysag talan elég arra, hogy vilagosan lassuk az énéletrajzi dra-
mat is magéban foglal6 tarsadalmi drama nagyszeriiségét: a személyenként megosztott és
véllalhat6 felelGsség az embert — a valloméstevét, a gyonot — erkdlesében naggya teszi
(naggya teheti), de felelGsségét nem kisebbitheti. Azért tortént minden agy, ahogyan tor-
tént, mert behodolasaval — akar csondes passzivitasaval is — csavar volt a hatalom gépeze-
tében. Az erkolcsi fenomén, mert Székelyt ebbe a kategoéridba kell sorolni, mindezt jol
tudta, s ezért is megrendit az onvizsgalata.

Megrendit6, torténjék akar versben, akar dramaban, akar regényben-elbeszélésben
vagy esszében.
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»Székely is — igy Elek Tibor — az illyési, Németh Laszl6-i dramairdi torekvések folyta-
t6ja, amikor egyén és a torténelem, az egyén és a hatalom viszonyat faggatva a dramét
a fokozottabb gondolatisag, filozofikussag, esszéizalas irdnyaba viszi el.” Tegyiik hozza,
hogy ,hosszabban” el6készitett — hitvitazé — dialdgusai ezaltal egy kissé dialektikussa val-
nak, de mindezekért karpotol benniinket a gondolat és az erkolcs szenvedélyessége, illetve
makulatlansaga.

Amig a Székely Janos-drama tobbé-kevésbé meghdditotta a magyar szinpadot, proza-
janak — ebben koltészete is osztozik — sanyart sors jutott. Pedig tobben, igy a mar idézett
Bogdan Laszlon kiviil Lang Gusztav is, ebben latjak a ndvumot. A hajdani kolozsvari pro-
fesszor mar harmincét év el6tt, a So6 Péter banata megjelenésével egy id6ben magasra
tette a mércét: ,egész prozairdsunkban egyediilalld hely illeti meg a regényt”. A mi kii-
lonlegességét abban latja, hogy az ,,0nvesztés-onmegtalalas” elmondéséra az ir6 adekvat
kifejezésmodot talélt ,a szimbolikusan sejtelmes Doppelgdnger-motivumban”, a val6sag
és az adlom, tény és latomas hatarait elmoso jelenetekben”. Székely ehhez — mar ami a va-
losagtol vald elszakadas ellenszerét illeti — szogezi le Lang, ,az abrazoldsnak Thomas
Manntdl tanult ironikus kétértelmiisége” segitette.

A regény két (egy?) alakjaval kapcsolatban jegyzi meg Elek Tibor: ,So6 Péter és Pal
(a Kicsi) kettGsével a magyar irodalom egyik legkiilondsebb »parkapcsolatat« teremti meg
Székely” (,,mi egy ember voltunk. Egy ember kettévalva” — igy az ir6). Szilagyi Julia ,tii-
korembernek” nevezi So6 Pétert, Vasy Géza pedig arra figyelmeztet, hogy a regényben ,az
onmegszolitas sajatos esetérdl van sz, s a barat nem maés, mint a lelkiismeret, a jobbik
én, az emberi 1ényeg”. Székely Janos vardazslatos — 6nmaga, a vilag el6l valo6? — bujkdlasa
(,Hatha Kicsi sem létezett valgjaban?”) — a valosag irrealitisaban koltészetként hat.

Ezt a teremtett vilagot, hisei legyenek é16k vagy kitalaltak, nem fogja a tfiz, nem fogja
a golyd. A realis és irrealis hat4rai 6sszemosodtak, s barmily ,sorsfordité eseményekrél”
beszél is az ird, anélkiil, hogy megtagadtatna fontossaguk, a képzelet és dlom sejtelmes
kodére, a mese-igazsagok egyediiliségére tevédik a hangsily. Lelkiink és igazsagunk mo-
torja akkor lesz igazan hatékony, ha lazdalom porgeti.

Székely képzelet-jatékanak, lathat6, el6zménye sincs a romaniai magyar proézaban.
A legjelent8sebb alkotok (Siit6, Balint Tibor, Panek, Szab6 Gyula, Szilagyi Istvan, Mozes At-
tila, Bogdéan Laszl6) létmagyarazatai még a legextrémebb esetekben is, jobbara a moriczi,
Kradyval és Kosztolanyival ugyancsak fémjelzett hagyomanyhoz két6dnek. Miveik szé-
pek, megrenditGek, de hidnyzik bel6liik a filozdfiai jatékossag. Kitling abszurdoidjaival
talan csak Paskandi Géza vette f6l azt a vilagirodalmi fonalat, amelynek ,tovabbfiizése”
Székely Janost egész életében igencsak foglalkoztatta.

Nem a romaniai magyar valésag szenvedésélményébél teremtett maganak hts-vér
hést, hanem — nem kis batorsagot mutatva — vilagirodalmi példa(k)-bol, kiilonc helyze-
tekbdl. Tagra nyilt szemi olvasoit és a befogad6 kozeget ezzel is sokkolva. Mert ha Peter
Schlemihl, szaAmolva? nem szdmolva? a veszélyekkel, eladhatta az arnyékat — Adalbert von
Chamisso miive 1814-ben jelent meg —, a marosvasarhelyi ir6nak megtilthatja-e valaki,
hogy ezt az él6-holt sejtelmet 6néallo életre keltse. Persze az arnyék szamkivetettnek érzi
magat, mert észre sem veszik, s ild6zésének okat sem tudja, hiszen nem szolgalt ra.
»~Ahogy Schlemihl Pétert gy(ilolték, amiért nem volt arnyéka, éppugy gy(ilolték 6t is, ami-
ért nem volt Schlemihl Pétere.”
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A maganyérzet el6l menekiilve hésiink ide-oda csatlakozik, ,mert az 6nallosag, a sza-
badsag elviselhetetlen nytiggé valik szamara”. Ugyancsak Elek Tibor mondja, ,mint ahogy
So6 Péter nem talalhatta mar meg soha az 6t teljessé tev fele részt, gy az arnyék sem
lelhet tarsra, mert ez a sorsa”. Uldozottségében maga is {ild6z6vé valt, s nem maradhatott
mas vég szamara, mint folszamolva magat beletiszni a végtelenbe. Az ir6 avval alkotott
megrendité példazatidban maradandoét, hogy ,tarstalansigot embertelen méretekre duz-
zasztotta f6l, és az arnyékot a magany dobbenetes erejii szimbélumava névelte” (Kovacs
Janos). ,Az arnyék — figyelmeztet megannyi elemz6 és kivaltképp az ir6 monografusa —
éppoly szerz6i 6nmetafora, mint a korabeli (Gtvenes, hatvanas évekbeli) allegorikus sze-
repversek szdmos emberi, allati, targyi »hGse«).” S valéban, Székely kinz6 maganyaban —
esetében az egyediillét bizonyos fokig sorsmetafora — kitalalta maganak azt a (hol hozza
kozeledd, hol téle tavolodd) ,hiivoset”, amely Szibéria jégpoklahoz hasonlatosan, holott
dermesztd a fagy, éget is.

Ebben az ir6lag megkonstrualt, alkotaslélektanilag hiteles kaloddban érzi jol magat.
Meghasonlottan? Azt azért nem mondanam. De keser(ien, az emberlét 6sszes tonnait hur-
colva a véllan. Mert korai verse, az Emberjusson, az éregkort is ,bearanyozza”: ,Ember
vagyok, s ez vadra mar elég: / Nincs ragalom, mely ram ne illenék...” Es kozben 4llandéan
morfondirozik, hogy mi az az atok, amit6l kibirhatatlanul szenved. ,, Kortars irodalmunk
a hatalom problémajat emészti. Példas hivatastudattal, Ggyszolvian minden intellektualis
er6t ennek a kérdésnek a feltevésére és megoldasara mozgosit. Camus, Sartre, Golding,
Diirrenmatt, B6ll, Ionesco, Jevtusenko és nemzedéke — a masodik vilaghabort 6ta alig jut
eszembe jelentds iroi teljesitmény, amely kozvetve vagy kozvetleniil ne ezzel foglalkoznék.
Koncentral6 képessége teljes latba vetésével, mélyen és sokoldaltian, szamtalan messze-
4gaz6 vonatkozasban topreng ma ezen az emberiség elméje, mert most nyilvan ez keriilt
sorra, err6l van sz6” (A kolt6i tehetségrol).

Még ebben a vallomasban is szerepel valaming csavar. Pontosabban, hogy egyetlen
villanassal — Errél van szo6 — visszautal korai dramahdsének (Irgalmas hazugsag), illetve
a beldle gyurt aldozatnak az 6tvenes években elszenvedett — az 6véi faltak 6l — iszonytatd
sorsara. Gadl Gabor hires ropiratanak cimével Gjolag akarva-akaratlan a hatalom, a ha-
talmi 6nkény torzulasaira, mi tobb, kibirhatatlansagara figyelmeztet.

A habort poklat rajzolva is az emberi 1étezés alaptorvényei izgatjak, ezért kitling el-
beszéléskotete, A nyugati hadtest (1979) nem torténelmi beszadmold. A személyes élmé-
nyeken alapulé dokumentumhiiség, jollehet tobbszor is szemiinkbe tiinik az elbeszél§
személye, irbilag igencsak megvan emelve. Benniik a hadifogsag-élmény ,,szépirodalmi
transzforméacioval” jelenik meg. Az irét ebben a kiilonleges helyzetben is a moral és fonn-
tarthat6saga izgatja. Mar-mar szenvteleniil mondja halhatatlan parabolajat — a Palinkas
cim{ elbeszélés a huszadik szazadi magyar proza egyik remeke —, hogy a rejtély kideriilé-
sével a ,betegséggel” megterhelt 16 sorsa fokrol fokra a legmagasabb koltészetté emelked-
jék. ,A fajdalomtdl, a megalaztatastol retteg a lovatol szeretetet koldul6é hadaprod, de az
emberi sorsot példazo, sériilt 1ényétdl idegen, fizikai mivoltanak ellentmondé feladatokra
kényszeritést6l valo félelem teszi Palinkast is »tokéletesen szornyti«-vé és »szornylisége-
sen tokéletes«-sé” (Elek Tibor).

Az ir6 kiilonleges miivét, A masik torony cimi esszéregényt — el6zménye A torony
(1971) és A torony arnyéka (1983) — a kritikusok (Szész Laszl6, Lengyel Bal4zs, Gorombei
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Andras stb.) jobbara remekmiinek tartjak. Igazuk van. Igazuk, mert elkapraztato teljesit-
mény. Bar a regénnyel kapcsolatban hagyoméanyos cselekményrél nem lehet beszélni,
a tobb réteg alatt megbtvd, a Fudzsiméjat a Hargitaval 6sszekots, még 1élekmozzanatnak
is alig nevezhetd ,torténések” — s mindenek tetejében az épiils, gigantikus torony — a kép-
zelet szinpadara vonjak huszadik szazadi torténelmiinket és annak arté vezéreit. Az égig
ér6 — s ha Isten engedné, még azon is talnov6 — torony, és az 6t szolgaldb munkélkodas
folégette a természetet, elkiilonitve egymast6l megnyomoritotta az embereket, tonkretette
a szigetet, munkataborokba, fegyverrel 6rzott gulagokba hajtotta-kényszeritette a szelle-
met. Minden tonkrement, minden kiirtédott kdrnyezetében.

Lengyel Balazs a regénnyel kapcsolatban nem mésrél, mint a roméan diktatarara és
a sztélini diktatarara utal6 jelképes-realis torténetrél beszél, amelyben hiaba a sok ,k6do-
sit6 szoveg (a mitoszi tisztasagrol — Enkidu), a napnal vilagosabban érezni: a vérrel-vassal
1étrehozott tornyok (a ,val6sagos” és az ,,ir6i”) a kétségbeesés, a hidbavalosag, a végitélet-
hez hasonlatos pokol emlékmiivei. Az orwelli torténetben a stacidkat megjaro6 ir6 szemé-
lyes élménye, szenvedéstorténete valaming egyetemes ,lételv’ magasiba emelkedik. Az
abszurdda valt valosag atégette — értsiik a dolog szimbdluméat — a hartyapapirt, s evvel
a vilagegész, az egységes vilagkép ,torvénye” is megkérddjeleztetett.

A torony, legalabbis a Székely Janos-i szemlélet szerint, 6nmagunk alatt meggyujtott
maglya. Tévelygésiink bizonyitéka.

,Es amikor mar tokéletesnek, befejezettnek latszik a satani remekmdtl, a totalis kGosz
— mondja Szasz Laszl6 — idekacskaring6zik egy szov6dményes mondat, talAnyosan és il-
letleniil kilég a pompézatos logikaval »megteremt6dott« falanszterbdl: »Kiszamithatta va-
laki odalent (vagy odafent — azt sem tudom mér, hogyan mondjam), kiszamithatta, hany
ezer hektar term6fold szabadul igy fel, és nem is sejthette, hogy a felszantott Gt még csak
tonkretett Gt, nem pedig szantd; valamint azt sem, hogy az utak, akar az 6svények, Ggyis
visszanének mindeniivé, ahol csak sziikség van rajuk.«”

A Székely Janos-i esszé kristalytiszta logikaval bizonyitja — konyvek tantsitjadk — a mi-
vészet, korunkra annyira jellemzs, halalat. S ebben a logikus, filozéfiailag megokolt sira-
tasban mégis annyi életerd van, hogy nem kell félniink a pokol eljovetelét6l.



