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K 
Székely János (1929–1992) a huszadik századi magyar irodalom egyik legkülönösebb 
alakja. Bár két kismonográfia, illetve portré-jellegű összefoglalás is készült életművéről 
(Elek Tibor, Szász László), a tíz év előtti Kulcsár Szabó Ernő-féle magyar irodalomtörté-
netből még a neve is kimaradt. A „búvópatak-sorsot” magyarázhatja a költő szokatlan ön-
jellemzése – magát a konzervatív, figyelemre se méltó alkotók közé sorolta –, de még-
inkább az a furcsa értékszemlélet, amely az erdélyiség megfogalmazásakor csupán a meg-
szokott, hagyományos építkezésű műveket díjazza, s figyelmen kívül hagyja az ettől alap-
jaiban elütő alkotásokat. 

Magyarán, Székely János filozófiai megalapozottságú gondolatisága, s az ennek a je-
gyében alakult líra-, dráma- és próza-életmű főbb vonalaiban teljesen más, mint az Áprily 
Lajostól Dsida Jenőn és Tompa Lászlón át egészen Farkas Árpádig húzódó vonulat akár 
legjelentősebb állomása. Az elődökkel való találkozási pontok itt-ott fölfedezhetők (pél-
dául az angyalok citeráján játszó Dsidával), de inkább a különbség a számottevő. Az, aho-
gyan Székely a maga „konzervatív” módján fölrúgja a szabályokat. Vagyis a Kós Károly-i, 
különben csodálatra méltó „helytállás” költészettől (Kiáltó szó) eljut a Camus és Orwell 
nevével jellemezhető terrénumig. A huszadik század és a galádságai által megbolygatott 
modern ember életérzéséig, léttapasztalatáig. 

Székely János számára, jóllehet legnagyobb hatású parabolája, a Caligula helytartója 
(is) e felé mutat, már nem a kisebbségi sors, a hamis „istenei” által meggyalázott nép vesz-
szőfutása az érdekes, hanem az egyetemessé tágított kozmikus hiány mint az emberiséget 
sorvasztó, azt szabadságától megvonó negatív erőtér fojtó hatása. Amely által a létezés 
alaptörvényei teljesen megváltoznak. A világról, főképp ha kivonatik belőle az ember, 
többé már nem lehet emberi nyelven beszélni – véli a meghasonlott, keserűségében  
a „valódi világot” gyakran a mítosszal fölcserélő (helyettesítő?) filozófus –, ám mégis ezt te-
szi az „elgondolt elgondolhatatlan” eszmerendszerében. Bunkere, ósdi fogás, lehet az ön-
maga által is lesajnált blankvers, s ezáltal körül is veheti fojtó magányának (igaz, Arany 
János lámpásaival megvilágított) sötétsége, de ami ebből sugárzás, az Petroniusra figyelve 
is önkínzó lelkifurdalás, tiszta költészet. „Két ilyen kedves, hűséges fiú! / Két ilyen tiszta 
lélek, amilyen csak / Reményeinkben élhet a világon! / S én, bűnös állat, megölettem 
őket. / Ez ám, uram, a különös bukás. / Addig küzdöttem Caligula ellen, / míg Caligula 
lettem magam is” (Caligula helytartója). 
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Íme, a dráma drámája. A megsejtett, a politika által bedarált ember ad absurdumig 
vitt, végül bűnösségbe torkolló – kereső – helytállása, fegyelme. A jó eléréséért folytatott 
iszonytató küzdelem bumerángja. 

Az erkölccsé tett, az édesapját a börtönből menekítő politikai hasznosság – önéletrajzi 
elem – egyszercsak beszivárog az életműbe. Mert Petronius kegyetlen körülmények között 
való küzdelme – az a szobor Isten házát meg nem gyalázhatja – valójában a romániai 
diktatúra ellen zajlik. Amelynek egyik építőköve a „nem szeretem” – taktikai okokból 
a zsarnoknak egy kissé behódoló – vers is. Evvel talán az apja is megmenthető. 

Ám Sütő András hiába írta a második verseskönyv kapcsán (Mélyvizek partján, 1957), 
szigorú „baráti” figyelmeztetését – „gőgös tagadással válaszolva énekeled az oldhatatlan 
magány, a cselekvésképtelenség és céltalanság, a szabályszerű opportunizmus ócska dal-
lamait” – Székely jégszikla volta, belülről megélt társadalmi dermedtsége továbbra is 
megmaradt. Talán Kovács András Ferenc, a romániai magyar líra legtehetségesebb fia-
talja világított rá a legtalálóbban a személyiség lényegjegyeire. „Sem a Somos-tető, sem 
a Vácmány, tán még a Hargita léptékével sem mérhető maradéktalanul az ő komor nagy-
sága. A semmiség hidegszelében megőszült szirtek illenek hozzá: szelleme súlyos, kő-
kemény. Nehéz viselni tévedéseit, még nehezebb igazságait…” 

Tévedés? Igazság? Viszonylagos fogalmak. Székelynél az írás – figyelmeztet Elek Tibor – 
akárcsak a nagy orosz próza alkotóinál, Tolsztojnál és Dosztojevszkijnél – confiteor. Vagy-
is gyónás, bűnmegvallás, vetkezés. Ha a költészetét nézzük, Szabó Lőrinc-i önfeltárással. 
Ebben az önfeltárásban nem a metaforikus bőség, a képek kavalkádja segíti, hanem 
valaminő aszkéta hajlamról tanúskodó, a visszanyelt sírást gyakran kopogó rémületté tett 
gondolatiság. Rögeszméje, és ezt ki is nyilvánítja, hogy a költőknek filozófusokká kell 
válniuk, mert korunkban „az emberi totalitásra, az ember világbeli helyzetére vonatkozó 
tudás, a nemes és jó értelemben vett embertudomány a költészetben kap helyet, és csak 
a költő valóságközelségére, érzékenységére támaszkodhatik.”  

Persze a költő sosem lesz filozófus – József Attilától tudjuk: a líra logika, de nem tu-
domány –, és Székely János „embertudománya”, humánummal övezett történelmi (társa-
dalmi) bölcselete sem egzakt dolgok gyűjtőhelye. Földes László, a költő világképét tag-
lalva, már korán figyelmeztetett arra, hogy „az ember is csak porcikája az örök körforgás-
ban levő szenvtelen természetnek, akárcsak a csillagok, a föld, a növények, az állatok”. 
A költő „az emberélet iromba folyamában” lévő fölösleges (?) súlyokkal – cél, értelem, aka-
rás, igyekvés, haladás – a természet legegyszerűbb tulajdonságát, a „van”-ságot , a létezést 
állítja szembe. Nagy filozofikus verse, A folyó a Nagyság diadalmát ünnepli. S a mitoló-
giából ideemelt hős, Télemakhosz – Odüsszeusz és Pénelopé fia –, vagyis „Telemakhosz az 
ember igazolja a természetet”. „Eredj tehát! Megbünteti a föld / Azt, ki nem tud csak látni 
és tagadni. / De nem csalódik az, aki merész / Ennen mélysége titkait kutatni. / Az én vi-
lágom törvény nem köti: / Belőlem támad és belém hal vissza. / Magamba néző, fénytelen 
szemem / Tulajdon fényem százszorozva issza” (Telemakhosz). 

Ha igaz is, amit megint csak Földes állít. hogy „ha cél, értelem, haladás, igyekvés, aka-
rás (…) puszta fikció, akkor nincs értelme a kutató szellem erőfeszítéseinek, az egyetlen 
értelmes dolog az önmagunkba fordulás és a szemlélődő tétlenség vállalása”, s ha némely-
kor el is csodálkozhatunk azon a titokzatos, fatális determinizmuson, amely Székely János 
törvénylátását (kiemelés – Sz. L.) átitatja, a drámákban, ahol a kisebbségi magyarság és 
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az erkölcs megőrzése a tét, minden a visszájára fordul. Pontosabban a költészetbe oltott 
pesszimizmus, ez a sötéten is világló erő szab törvényt a kelepcéből való kimenekedés 
módozatainak.  

De vissza a versekhez! Hiszen Székelyt, legalábbis nálunk, szinte csak drámaíróként 
ismerik. Igazságtalanul. A költő és a prózaíró legalább annyira jelentős, mint a színművek 
szerzője. Sőt, az egész életműnek a költészet az alapja. Ezt a négyfelé irányuló „hármas 
csillagzatot” ünnepli, épp a Semmi – soha (1994) című gyűjteményes verseskötet kapcsán, 
a középnemzedékhez tartozó, ugyancsak több műfajban alkotó Bogdán László is: „Szé-
kelyt mindenféle vád és önvád alól saját zseniális versei még zseniálisabb prózája, felzak-
lató drámai és csillogó esszéi mentik fel. Az életműve.” 

És ez az életmű, hálózza bármely filozófiai kétely, a költészeten nyugszik. „A vers vi-
lágmodell, semmi sem méltó a költészet névre, ami nem a világ szerkezetét modellálja” – 
írja egy helyütt. Modernsége persze a Nyugat-ból táplálkozik, babits-i modernség, amelyet 
nem zavarhat meg semmiféle avantgárd. S ha némelykor el is hangzik vele kapcsolatban, 
hogy a műveinek egésze „kevésbé líra, mint inkább versbe szedett filozófia” (Cs. Gyímesi 
Éva), a kíméletlen önvizsgálat, amelynek szinte minden szavával önmagába hasít, igen-
csak karakteressé teszi a hatvanas években már jól kialakult költőarcot. Az Önarckép, 
1960 a tükörbe nézés – a bűnkereső józanság – iskolapéldája. „Úgy van: enyém e meg-
gyötört arc. / Mit tettem én, boldogtalan, / Mi szörnyet láttam, hogy fehérbe / Váltott haj-
dan sötét hajam? / Mi ért, hogy oly fanyarrá értem? / Mi bűnt követtem el vajon, / Hogy 
hangtalan beismerések / Lebegnek sápadt ajkamon?” 

„Megeshetik, hogy / Maga a bűntudat a bűn? – kérdezi A tigrisben. Olyan önkínzó ér-
vényességgel, mintha ezt az állapotot az egész életműre ki akarná terjeszteni. Ki is ter-
jeszti, és ez az éberen figyelő számonkérés, a jó és a rossz közötti örökös kutakodás lesz 
életművének esszenciája. A létezés mint magánélmény, mint a férfi és a nő közötti, öröktől 
fogva tartó harc szenvedés-foglalata gyakran válik versének ihletadó forrásává, ám – né-
melyek számára szokatlanul – a politika (például az 1956-os magyar forradalom elsira-
tása) is szólásra bírja.  

Gyakran csak a természeti katasztrófa képeiben, szimbólumok által fölfedve-rejtve je-
lenik meg a borzalom (Vihar után; Beborul), de néhány nagy versében, legkivált a Két kos 
között címűben, már prófétai hevülettel, kérdések kínzó formájában is. Székely Jánost er-
kölcse és elszenvedett – a közösséggel azonos – sérelmei tették politikussá. „Jaj, népem, 
jaj, te vak, te áldott, / Hol kell magad, népem, találnod? // Hol tengődsz? Kunyhaid hol 
állnak? / Miféle pontján a világnak? // Miféle átokverte téren? / Micsoda szélütött vidé-
ken?” Majd ugyanitt: „Jaj, népem, jaj, te vak, te áldott, / Hol kell magad, népem, találnod! 
// Örök viharban, örök éjben, / A féltekék kereszttüzében, // A megütközés pontján ép-
pen… / Két rossz között, a legközépen… // Hol nem tudtak megélni mások: / A vákuum-
ban lett lakásod!” 

Idegen-e ez a hang az egyik legszebb szerelmes versében, a Bölcsőben megütött „ha-
lálomig, halálodig” ringató dajkálástól? Aligha. Csak itt „az emberélet” ős gondja és örök 
talányával szemben „az örök vihar, örök éj” egyetemes megvertségtudata hangsúlyozódik. 
Mint ahogyan az 1973-as keltezésű, de csupán 1979-ben, A nyugati hadtest című elbeszé-
léskötetének a „függelékeként” megjelent A vesztesek „történelmi rajzában”. Nem véletlen 
a műfajmegjelölés, hiszen a költemény csak a nagyon is árulkodó alcímmel – Újkori met-
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szet: A tüzérség visszavonulása – mehetett át a cenzúrán. Ám így is kivehető belőle ez-
redéves vereségeink maisága.  

„Vereségre termett nép, / Évezredek óta verik, / Egyébre se jó: / Ez a sorsa. / Vonul 
sorsába beletörődve, / S talán még büszke is / Erre a sorsra. / Mert ki tudja, igaza volt-e / 
A csata előtt? // De most már igaza van. // Ki tudja, jogos ügyért / Szállt-e csatába? / De 
most már jogos az ügye. // Vonul a füstbe, az éjbe, a sárba, / Vonul a tájba merülve.” S a 
befejezés szigorú következetességgel azt is megmondja, hogy hová az apokaliptikus me-
net: „Új ezerévek / Ezer új veresége felé. „ 

Székely János önmagába vájkáló, önmagának is fájó, gőgös, minden irodalmi díjat és 
kitüntetést visszautasító poéta volt. Rettenetének, mondottuk már, megvolt a filozófiai 
háttere, „világidegenségének” és „embergyűlöletének” a pesszimizmus volt a foglalata. So-
káig úgy tetszett – még Arany Jánossal is az azonos érték alapján parolázott –, hogy alig 
van nagyság, akire bátran föl tud nézni. Egyik utolsó verse, a Nemzedékek (1986), viszont 
szépen kijelöli azt a kört, amely – hogy le ne maradjon tőlük – állandó munkára, és a va-
lakihez-valamihez való tartozás méltóságára sarkallta. „Szabó, Szabédi, Németh, Illyés… / 
Egembe nyúló néma szirtek! / Nem néztek ők reám, de mégis, / Volt még, akikre föl-
tekintsek. // Csúcsokra, szédítő tetőkre / Nem hágtam én, nagyobb se lettem, / Mégis, 
ahogy a magasba nézek, / Már csak az égbolt van felettem.” 

Vállalt konzervatív hang. S e megvallással – mi mást tehetne, ilyennek született – 
gyakran kérkedik is. Mindig komolyan mondja, amit mond, ám szavai mögött lehetetlen 
nem észrevenni egy megbántott, sérülékeny lélek maszkjátékát. Drámaírása is ilyen, 
csupa szabadkozás, hátrálás, önmaga sajnálása. Mintha nem volna tisztában saját értéké-
vel, mintha a színpad csak dramaturgiából állana, s a mondanivaló – Székelynél mindig 
a költészetbe csomagolt erkölcsi „tanítás”, a filozófiailag megokolt őszinte tanúságtevés – 
mit se számítana. 

Elriasztja magától az érdeklődőket, s közben a legnagyobbak, például Harag György, 
alig várják, hogy a maguk módján: agresszív látványszínházukkal színpadi látomássá te-
hessék a drámaköltő gondolatait. Egy-egy elemző fintorgásában lehet némi igazság – Szé-
kely tolla nyomán „gondolatilag-tartalmilag magas szintű írások születnek, amelyek azon-
ban nem drámák” (Bécsy Tamás) –, de a színház azért a komplex megjelenítés temploma, 
hogy a dramaturgiailag nem annyira frappáns színművekből is – teremtő látomással – lét-
rejöhessen a csoda. 

Szerencsére létre is jött. És itt nem annyira a monodrámaként is értékelhető Dózsa 
című poémára gondolok, és nem is a Profán passió (1954) bibliailag erezett, a középkori 
passiójátékhoz visszanyúló, ám fölöttébb modernizált dráma Jézus-Kajafás-Judás törté-
netére (Judás Kajafáshoz: „Hogy lehet, hogy valami, és épp az ellenkezője? Hogy lehet, 
hogy hűségem szerint el kell árulnom őt, és hűtlenné leszek, ha el nem árulom?”), hanem 
a Gyulai Várszínház ősbemutatója óta elhíresült Caligula helytartójára. 

A drámai jambusok görgette mondanivaló a hatalom és az annak kiszolgáltatott ember 
fölött köröz – vércseként lecsapó igazság-gócaival –, mígnem a „lehetetlen” és a „muszáj” 
egymásnak feszülésében megszületik az egyénre és a hatalomra egyként veszélyes patt-
helyzet. „Petronius nem akarja, hogy megromoljon az álma – írja monográfiájában Elek 
Tibor –, ezért ahogy nem vállalhatja fel egy nép elpusztításának bűnét, úgy a Caligulával 
való nyílt szembefordulást, a polgárháború kirobbantásának a felelősségét se. Caligula 
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»muszáj«-a és Barakiás »lehetetlen«-e, azaz a birodalmi eszme és a nemzeti szuverenitás, 
a zsarnoki becsvágy és népi igazság feloldhatatlan társadalmi szembenállása, számára 
kezdettől a hatalomhoz, a császárnak tett eskühöz való hűség vagy a lelkiismeret szavára 
hallgatás személyes dilemmájaként jelenik meg. A külső ellentmondás, konfliktus belső 
ellentmondássá, konfliktussá válik.” 

Hogy a tisztesség jegyében fogant „tétlen hatalom” két ártatlan ember életét követelte, 
Petronius maga is – holott hadakozott ellene – Caligulává vált. Akit Harag György csak-
nem három évtized előtti színpadra állítása megrendített (fölülmúlhatatlan előadás volt 
a gyulai Caligula helytartója), az aligha vonja kétségbe a Székely-drámák játszhatóságát. 
Bár a Protestánsok és a Vak Béla király dialógushálója ugyancsak jól működött, a Cali-
gula helytartója „kistestvérére”, a Mórokra hívnám föl újólag a figyelmet. (Ez a dráma is 
bemutattatott Gyulán, a kilencvenes évek elején, a Harag-tanítványnak is mondható 
Tompa Gábor rendezésében.) 

Székely a mű alcíme szerint történelmi tanulmányt [írt] öt felvonásban: ám ennél 
valójában sokkal többet tett: a sok száz év előtt erőszakosan megkeresztelt és kiirtott nép, 
a mórok tragédiáját leleményesen összekötötte egy közelmúltbeli valós eseménnyel, 
Szabédi László tragédiájával. Pontosabban a róla mintázott és a dráma törvénye szerint 
dúsított azon alakkal, Kibédivel, aki egy zseniális csavar folytán Husszein Al-Rúmival, 
a granadai arab egyetem muzulmán tanárával egyazon személy. „Szabédi László életének 
tragikus végtörténetében – írja Láng Gusztáv Az abszolútum joga és értelme című esszé-
jében – Székely János önmaga lelkiismeret-vizsgálatát végzi, sőt még közelebb járunk az 
igazsághoz, ha nem [egyszemélyes] jelentést tulajdonítunk a történetnek, hanem felismer-
jük benne a mi alapvető erkölcsi dilemmánkat és vétkünket. Ez nem más, mint az együtt-
élés a diktatúrával, illetve annak az ideológiának az elfogadása, amely végső fokon a dikta-
túrát készítette elő.” 

Ugyanitt: „Szabédit a cselekvés lehetetlensége, a tehetetlenség maga szőtte hálója döb-
bentette rá, hogy a halál az egyetlen tett, amelyre még képes. »Legendája« ezért nem lehet 
fölmentés az övéhez hasonló hitű – vagy álhitű –, őt túlélt nemzedéktársai és azok követői 
számára; a nemzethalál rémét ők (is) idézték fel, s megváltani tőle még halálukkal sem 
tudják népüket.” „A dráma mindössze annyit mond – világosítja föl Láng Gusztáv vehe-
mens vitapartnerét –, hogy a spanyolországi mórokon nem segített a kereszténységnek 
mint álhitnek a képmutató vállalása (de nem segített volna őszinte vállalása sem); ugyan-
úgy az erdélyi magyarságon sem segített a kommunista diktatúra előtti ideológiai és er-
kölcsi behódolás.” 

Ennyi értelmezői komolyság talán elég arra, hogy világosan lássuk az önéletrajzi drá-
mát is magában foglaló társadalmi dráma nagyszerűségét: a személyenként megosztott és 
vállalható felelősség az embert – a vallomástevőt, a gyónót – erkölcsében naggyá teszi 
(naggyá teheti), de felelősségét nem kisebbítheti. Azért történt minden úgy, ahogyan tör-
tént, mert behódolásával – akár csöndes passzivitásával is – csavar volt a hatalom gépeze-
tében. Az erkölcsi fenomén, mert Székelyt ebbe a kategóriába kell sorolni, mindezt jól 
tudta, s ezért is megrendítő az önvizsgálata. 

Megrendítő, történjék akár versben, akár drámában, akár regényben-elbeszélésben 
vagy esszében. 
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„Székely is – így Elek Tibor – az illyési, Németh László-i drámaírói törekvések folyta-
tója, amikor egyén és a történelem, az egyén és a hatalom viszonyát faggatva a drámát 
a fokozottabb gondolatiság, filozofikusság, esszéizálás irányába viszi el.” Tegyük hozzá, 
hogy „hosszabban” előkészített – hitvitázó – dialógusai ezáltal egy kissé dialektikussá vál-
nak, de mindezekért kárpótol bennünket a gondolat és az erkölcs szenvedélyessége, illetve 
makulátlansága. 

Amíg a Székely János-dráma többé-kevésbé meghódította a magyar színpadot, prózá-
jának – ebben költészete is osztozik – sanyarú sors jutott. Pedig többen, így a már idézett 
Bogdán Lászlón kívül Láng Gusztáv is, ebben látják a nóvumot. A hajdani kolozsvári pro-
fesszor már harmincöt év előtt, a Soó Péter bánata megjelenésével egy időben magasra 
tette a mércét: „egész prózaírásunkban egyedülálló hely illeti meg a regényt”. A mű kü-
lönlegességét abban látja, hogy az „önvesztés-önmegtalálás” elmondására az író adekvát 
kifejezésmódot talált „a szimbolikusan sejtelmes Doppelgänger-motívumban”, a valóság 
és az álom, tény és látomás határait elmosó jelenetekben”. Székely ehhez – már ami a va-
lóságtól való elszakadás ellenszerét illeti – szögezi le Láng, „az ábrázolásnak Thomas 
Manntól tanult ironikus kétértelműsége” segítette. 

A regény két (egy?) alakjával kapcsolatban jegyzi meg Elek Tibor: „Soó Péter és Pál 
(a Kicsi) kettősével a magyar irodalom egyik legkülönösebb »párkapcsolatát« teremti meg 
Székely” („mi egy ember voltunk. Egy ember kettéválva” – így az író). Szilágyi Júlia „tü-
körembernek” nevezi Soó Pétert, Vasy Géza pedig arra figyelmeztet, hogy a regényben „az 
önmegszólítás sajátos esetéről van szó, s a barát nem más, mint a lelkiismeret, a jobbik 
én, az emberi lényeg”. Székely János varázslatos – önmaga, a világ elől való? – bújkálása 
(„Hátha Kicsi sem létezett valójában?”) – a valóság irrealitásában költészetként hat. 

Ezt a teremtett világot, hősei legyenek élők vagy kitaláltak, nem fogja a tűz, nem fogja 
a golyó. A reális és irreális határai összemosódtak, s bármily „sorsfordító eseményekről” 
beszél is az író, anélkül, hogy megtagadtatna fontosságuk, a képzelet és álom sejtelmes 
ködére, a mese-igazságok egyedüliségére tevődik a hangsúly. Lelkünk és igazságunk mo-
torja akkor lesz igazán hatékony, ha lázálom pörgeti. 

Székely képzelet-játékának, látható, előzménye sincs a romániai magyar prózában. 
A legjelentősebb alkotók (Sütő, Bálint Tibor, Panek, Szabó Gyula, Szilágyi István, Mózes At-
tila, Bogdán László) létmagyarázatai még a legextrémebb esetekben is, jobbára a móriczi, 
Krúdyval és Kosztolányival ugyancsak fémjelzett hagyományhoz kötődnek. Műveik szé-
pek, megrendítőek, de hiányzik belőlük a filozófiai játékosság. Kitűnő abszurdoidjaival 
talán csak Páskándi Géza vette föl azt a világirodalmi fonalat, amelynek „továbbfűzése” 
Székely Jánost egész életében igencsak foglalkoztatta. 

Nem a romániai magyar valóság szenvedésélményéből teremtett magának hús-vér 
hőst, hanem – nem kis bátorságot mutatva – világirodalmi példá(k)-ból, különc helyze-
tekből. Tágra nyílt szemű olvasóit és a befogadó közeget ezzel is sokkolva. Mert ha Peter 
Schlemihl, számolva? nem számolva? a veszélyekkel, eladhatta az árnyékát – Adalbert von 
Chamisso műve 1814-ben jelent meg –, a marosvásárhelyi írónak megtilthatja-e valaki, 
hogy ezt az élő-holt sejtelmet önálló életre keltse. Persze az árnyék számkivetettnek érzi 
magát, mert észre sem veszik, s üldözésének okát sem tudja, hiszen nem szolgált rá. 
„Ahogy Schlemihl Pétert gyűlölték, amiért nem volt árnyéka, éppúgy gyűlölték őt is, ami-
ért nem volt Schlemihl Pétere.” 
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A magányérzet elől menekülve hősünk ide-oda csatlakozik, „mert az önállóság, a sza-
badság elviselhetetlen nyűggé válik számára”. Ugyancsak Elek Tibor mondja, „mint ahogy 
Soó Péter nem találhatta már meg soha az őt teljessé tevő fele részt, úgy az árnyék sem 
lelhet társra, mert ez a sorsa”. Üldözöttségében maga is üldözővé vált, s nem maradhatott 
más vég számára, mint fölszámolva magát beleúszni a végtelenbe. Az író avval alkotott 
megrendítő példázatában maradandót, hogy „társtalanságot embertelen méretekre duz-
zasztotta föl, és az árnyékot a magány döbbenetes erejű szimbólumává növelte” (Kovács 
János). „Az árnyék – figyelmeztet megannyi elemző és kiváltképp az író monográfusa – 
éppoly szerzői önmetafora, mint a korabeli (ötvenes, hatvanas évekbeli) allegorikus sze-
repversek számos emberi, állati, tárgyi »hőse«).” S valóban, Székely kínzó magányában – 
esetében az egyedüllét bizonyos fokig sorsmetafora – kitalálta magának azt a (hol hozzá 
közeledő, hol tőle távolodó) „hűvöset”, amely Szibéria jégpoklához hasonlatosan, holott 
dermesztő a fagy, éget is. 

Ebben az írólag megkonstruált, alkotáslélektanilag hiteles kalodában érzi jól magát. 
Meghasonlottan? Azt azért nem mondanám. De keserűen, az emberlét összes tonnáit hur-
colva a vállán. Mert korai verse, az Emberjusson, az öregkort is „bearanyozza”: „Ember 
vagyok, s ez vádra már elég: / Nincs rágalom, mely rám ne illenék…” És közben állandóan 
morfondírozik, hogy mi az az átok, amitől kibírhatatlanul szenved. „Kortárs irodalmunk 
a hatalom problémáját emészti. Példás hivatástudattal, úgyszólván minden intellektuális 
erőt ennek a kérdésnek a feltevésére és megoldására mozgósít. Camus, Sartre, Golding, 
Dürrenmatt, Böll, Ionesco, Jevtusenko és nemzedéke – a második világháború óta alig jut 
eszembe jelentős írói teljesítmény, amely közvetve vagy közvetlenül ne ezzel foglalkoznék. 
Koncentráló képessége teljes latba vetésével, mélyen és sokoldalúan, számtalan messze-
ágazó vonatkozásban töpreng ma ezen az emberiség elméje, mert most nyilván ez került 
sorra, erről van szó” (A költői tehetségről). 

Még ebben a vallomásban is szerepel valaminő csavar. Pontosabban, hogy egyetlen 
villanással – Erről van szó – visszautal korai drámahősének (Irgalmas hazugság), illetve 
a belőle gyúrt áldozatnak az ötvenes években elszenvedett – az övéi falták föl – iszonytató 
sorsára. Gaál Gábor híres röpiratának címével újólag akarva-akaratlan a hatalom, a ha-
talmi önkény torzulásaira, mi több, kibírhatatlanságára figyelmeztet. 

A háború poklát rajzolva is az emberi létezés alaptörvényei izgatják, ezért kitűnő el-
beszéléskötete, A nyugati hadtest (1979) nem történelmi beszámoló. A személyes élmé-
nyeken alapuló dokumentumhűség, jóllehet többször is szemünkbe tűnik az elbeszélő 
személye, íróilag igencsak megvan emelve. Bennük a hadifogság-élmény „szépirodalmi 
transzformációval” jelenik meg. Az írót ebben a különleges helyzetben is a morál és fönn-
tarthatósága izgatja. Már-már szenvtelenül mondja halhatatlan paraboláját – a Pálinkás 
című elbeszélés a huszadik századi magyar próza egyik remeke –, hogy a rejtély kiderülé-
sével a „betegséggel” megterhelt ló sorsa fokról fokra a legmagasabb költészetté emelked-
jék. „A fájdalomtól, a megaláztatástól retteg a lovától szeretetet kolduló hadapród, de az 
emberi sorsot példázó, sérült lényétől idegen, fizikai mivoltának ellentmondó feladatokra 
kényszerítéstől való félelem teszi Pálinkást is »tökéletesen szörnyű«-vé és »szörnyűsége-
sen tökéletes«-sé” (Elek Tibor).  

Az író különleges művét, A másik torony című esszéregényt – előzménye A torony 
(1971) és A torony árnyéka (1983) – a kritikusok (Szász László, Lengyel Balázs, Görömbei 
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András stb.) jobbára remekműnek tartják. Igazuk van. Igazuk, mert elkápráztató teljesít-
mény. Bár a regénnyel kapcsolatban hagyományos cselekményről nem lehet beszélni, 
a több réteg alatt megbúvó, a Fudzsimáját a Hargitával összekötő, még lélekmozzanatnak 
is alig nevezhető „történések” – s mindenek tetejében az épülő, gigantikus torony – a kép-
zelet színpadára vonják huszadik századi történelmünket és annak ártó vezéreit. Az égig 
érő – s ha Isten engedné, még azon is túlnövő – torony, és az őt szolgáló munkálkodás 
fölégette a természetet, elkülönítve egymástól megnyomorította az embereket, tönkretette 
a szigetet, munkatáborokba, fegyverrel őrzött gulágokba hajtotta-kényszerítette a szelle-
met. Minden tönkrement, minden kiirtódott környezetében. 

Lengyel Balázs a regénnyel kapcsolatban nem másról, mint a román diktatúrára és 
a sztálini diktatúrára utaló jelképes-reális történetről beszél, amelyben hiába a sok „ködö-
sítő szöveg (a mítoszi tisztaságról – Enkidu), a napnál világosabban érezni: a vérrel-vassal 
létrehozott tornyok (a „valóságos” és az „írói”) a kétségbeesés, a hiábavalóság, a végítélet-
hez hasonlatos pokol emlékművei. Az orwelli történetben a stációkat megjáró író szemé-
lyes élménye, szenvedéstörténete valaminő egyetemes „lételv” magasába emelkedik. Az 
abszurddá vált valóság átégette – értsük a dolog szimbólumát – a hártyapapírt, s evvel 
a világegész, az egységes világkép „törvénye” is megkérdőjeleztetett. 

A torony, legalábbis a Székely János-i szemlélet szerint, önmagunk alatt meggyújtott 
máglya. Tévelygésünk bizonyítéka. 

„És amikor már tökéletesnek, befejezettnek látszik a sátáni remekmű, a totális káosz 
– mondja Szász László – idekacskaringózik egy szövődményes mondat, talányosan és il-
letlenül kilóg a pompázatos logikával »megteremtődött« falanszterből: »Kiszámíthatta va-
laki odalent (vagy odafent – azt sem tudom már, hogyan mondjam), kiszámíthatta, hány 
ezer hektár termőföld szabadul így fel, és nem is sejthette, hogy a felszántott út még csak 
tönkretett út, nem pedig szántó; valamint azt sem, hogy az utak, akár az ösvények, úgyis 
visszanőnek mindenüvé, ahol csak szükség van rájuk.«” 

A Székely János-i esszé kristálytiszta logikával bizonyítja – könyvek tanúsítják – a mű-
vészet, korunkra annyira jellemző, halálát. S ebben a logikus, filozófiailag megokolt sira-
tásban mégis annyi életerő van, hogy nem kell félnünk a pokol eljövetelétől.  


