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TANDORI DEZSŐ 

„Ezen a földön mily…?” 
A ROSSZ REMÉNYSÉG FOKÁNAK PRÓZÁJA 

J 

I. 

Hol vannak… 
  mifelénk s ma átfogó kérdések az Irodalmi Hogyannak, ezek lehetnek 
  a miként írhatnánk dolgai, 
  a kiktől s mit várhatunk „erre” 
  az, hogy összefügg-e érdemben az előbbi kettő  
Valamely napon, hogy ezt írjuk, süthet épp a csaknem tiszta égboltozatról a nap, bol-

tozhatja kedélyünket a magunk hibájából vagy a kivédhetetlennek ítélt körülményekből 
adódó nyomottság és bánat, reménykedni reménykedhetünk a legkevésbé. Ez utóbbihoz 
ugyanis vagy túl sok, vagy túl kevés úgynevezett tényezőt kellene figyelembe vennünk. 

Kitekintés ez „Az én Gergely-naptáram”-ból, mert végképp megfogadtam, visszatérek 
az évekre, teszem is ezt majd, s van valami akaratlan fogadalmam, amit máris tartok és 
állok: megálltam úgy jó három hónapja a jegyzetkészítést, s az éveket úgyis kb. fejből 
írom, érzetek emlékeiből, hanem a másik elhatározásomhoz itt még nem lehettem hű – 
idegesség fog el tőle, félreütögethetek, holott a kezem most nem oka ennek fájdalmaival, 
a negyven éve behajtva tartott három ujj szegény lázadásával, melynek eredménye az ütö-
gető ujj és a szándékot alakító agy nem teljes összhangja. Most valóban csak önmagamtól 
lettem ideges, hogy így mondjam, vállalt feladatomtól. Attól, hogy ennél mi sem eviden-
sebb, s hogy mégis kopottas természetesség lehet a látszat. 

Amikor egyszerre annyi minden az eszünkbe jut, „tolul” – a tollra, mint mondani szo-
kás –, az állapot nem mondható a legsanyarúbbnak, s önsanyargatás inkább az volna, ha 
úgy akarnánk kipréselni magunkból valami épkézláb tárgyat, mindeközben a bőség zava-
rának sem mondható üdvvel, ha időben, rendben-rangban, jellegben stb. olyannyira el-
térő dolgok egyszerre követelnék jogaikat a különben már elhatározott alapvonulattal, 
szövedékkel, azzal tehát, amit végül ebben az irományban például én magam viszontlátni 
szeretnék, mert mi másért vágtam volna bele. 

S ha félrehajlítom napok, helyszínek, évek, jellegek, kapcsolatrészletek emlékeit, majd-
nem bekövetkezett tragédiákéit, netán épp az önfeledt öröm pillanatait, legyenek ezek 
a magam eseménytöredékei, vagy csak annyi az egész, hogy olvastam s ekképp – mondjam 
így? – feledhetetlen egy-egy ilyen mozzanat, ha szelektálok tehát, és megmaradok egyet-
len „feszesre” vont tárgy körénél, s nem a középpontot keresem, sem a körsugár méretével 
nem törődöm – csekély-e a tárgy, nagynak nevezhető-e etc. –, ha tehát annyit mondok 
csak, jaj, mennyi halottam volt, azaz van, s csak madarakra értem ezt, maximum egy 
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kutyára, ez így csak egy Irodalmi Hogyan, s nem annak kifejezése, hogy más vesztéseket, 
pusztításokat nem tartok legalább ugyanilyen borzasztóságosnak, eleminek, vagy bárhogy 
nevezhetem. Nem, itt csak egy írás, egy nagyon jelenbéli pillanatot a maga – irántam – 
erőszakos követeléseivel fellépő íráskényszerűség igényeinek teszek eleget, lévén hogy egy 
kijelentést tettem, mondjuk, egy érzületemet fogalmaztam meg, azt mondtam: „Most 
nemrég úgy egyetlen pillanatra teljesen magamra maradtam, elkövetkezett kevés híján 
a végső magány.” 

Lehet-e badarság gyanúja nélkül, úgy eleve, ilyet állítani?  
Ezt nézzük most tovább. Természetesen nem olyasképp, hogy magam ilyet joggal állít-

hatok-e, hanem hogy miféle dolog egy ilyen állítás, ha igaz – magánemberileg –, ha nem. 
Beletartozik-e jól az említett Irodalmi Hogyanba itt és ma? 
 

II. 

Ha vannak… 
  állandóságok, melyeket nem a kor szelleme, technizáltsága, tényezővilága 

stb. határoz meg túlnyomóan, 
  továbbá ha vannak oly írói jegyek, melyeket feltételezve – azt, hogy vannak! 

– szorongva bátran mondhatom, „kérlek, Olvasó, itt most rólam lesz szó, aki e dolgozatot 
nevével jegyzi, rólam”, 

  viszont ha vannak esélyeim, hogy egy Végképp Nem Nagy Téma legalább 
megközelítően is elemi érvényű lehessen, szerényebb leszek, egyáltalán érvényes…! 

Akkor? 
Volt már, amikor sokalltam egy bizonyos Mai Itteni Irodalmi Valőrt – jelleg, érték, ér-

vény –, nevezetesen azt, hogy mindent mulatságossá kell tenni, az adja a rangot, a sok ne-
vetés. Hagyom most ezt. Az 1988–89 előtti irodalmi világjelleg, az itteni, pusztán a politi-
kai szövevények eleve-elhatározottságának „védelmére” kitalálta ill. gyakoroltatta a „kis-
világ”, „mikrotéma”, „formaművész” egymástól csak látszólag eltérő fogalmakat. 

Mármost vannak-e nagy témák? Ellentétben a kicsinyekkel. Van-e formátlan művé-
szet? Fejeljük meg „Beuys tézisét”, hogy Minden = Művészet, vagy az lehet legalább. Az is 
forma. S a többi. 

Vannak formakifejezések. Meglepően „jó helyeken” hallhattam, gépiesen rávágva, 
hogy pl. „a veréb is madár”. Amikor pedig arról beszéltem, hogy utolsó verebünk, Totyi, 
akivel itt nyolcadik éve együtt élünk, kevés híján meghalt; s el se mertem mondani, hogy 
ezzel mindkettőnkre – társnémra s rám – nagy szerencsétlenség, bánat szakadt volna, 
rám viszont, – érzeteim szerint, teljes magány. Annak ellenére, hogy itt van társném, itt 
vannak Főmedvémék, itt az irodalom, itt van a napsütés, itt vannak a puszta túlélés kö-
vetelményei – egy így együtt már nem teljes magány, mint egy föld alatti börtönluké –, 
ennek ellenére teljes magány. Nem jutottam tovább, csak hogy Totyinak valami rejtélyes 
baja támadt, ez ellen küzdeni kezdtünk, eddig tulajdonképpen szerencsével, jó érzékkel 
– talán –, de jó reménységeink nem lehetnek. E folyóiratban így kértem meg, közölnék 
a mottóban itt lelhető kifejezés érdemi részét; egy másbeli vers címét ott és akkor. 

Most is minden veszély ugyanaz maradt. Jobb körülmények közt. A madárnak egész-
séges életjelei vannak – viselkedés, evés, kapcsolattartás stb. –, de az alapfenyegetés be-
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költözött úgynevezett szívembe, ekképp az állapot változatlan, megismertem ezt a fenye-
getettséget, hogy valami 27 és fél év után véget ér; ennyi ideje éltünk, éltem madárral, 
nemcsak verebekkel, de verébbel mindig. Nem mindig ennyire csodálatosnak nevezhető 
társ lénnyel, mint a Totyi, de azért folyamatosan. Most, ha az Irodalom Ma ezt remé-
nyemre tűri, mesélek pár részletet a magány tárgyköréből.  

 

III. 

Ha jól tettem… 
  hogy nem vártam egy napot, nem vártam meg, hogy jó írógépem, ráadásul 

megjavítva, hazakerüljön, s ezen a gyarló, megrokkant masinán is írni kezdtem ezt, hát 
ezért tettem, ösztönösen nyilván, mert olyasmit kellett sejtenem, hogy holnapra talán 
mégis a legrosszabb változat következik be, reményeink csalremények csupán. S akkor 
ilyeneket, mint ez a dolgozat, végképp nem írnék már. 

Rosszul tettem, ha a mikrotémák fogyott jogának korszakában – ma – ezzel a licenccel 
visszaélnénk, vállalván az érdektelenség képzelhető fokát, és konkrét részleteket kezdenék 
mesélni. Erőltetés nélkül azonban az a látszat sem tartható fenn itt, hogy amit elmondok, 
meg ahogyan mondom, ez csupán irodalomelméleti, helyzetelméleti kérdés. Kérdés to-
vábbá, ha már ezt a szót használtam, mi kell ahhoz, hogy irodalmilag érvényessé, érde-
kessé stb. tegyem azt a magánjellegű tényállást – és kifejezését –, hogy a jegyzetírást hosz-
szú hónapok óta abbahagytam, tehát nem értékelem mozzanataimat, ötleteimet stb. eleve 
oly nagyra, hogy őrzésüket okvetlenül fontosnak érezzem; ha majd írok netán, eszembe 
jutnak, vagy sem. 

Hogy madárkánkkal kapcsolatban mik a kétségtelen tények, fejből sorolhatom, s egyi-
ket illetően sincs semmi kész, jó ötletem. Ő maga most a kezemen ül, ahogy gépelem ezt. 

Remélhetem csak, hogy ez még sok évig így lesz, más hasonló alkalmakkor. De nagyon 
elképzelhető, hogy alapvetőlegesen nem.  

 

IV. 

Ha jegyzetelnék… 
  mégis, s ha most készíteném jegyzeteimet, s nem is ehhez az íráshoz, 

hanem emez írás helyett – azt mondhatnám: 
„Megmagyarázni valahogy! Mi lett nekem a madár… kezdve a híressé vált Szpéróval, 

de Samuval, a vak Pipi Nénivel, Alizzal, aki sánta volt, de 12 évnél többet élt meg kalitká-
ban, és alighanem, szélütés végzett vele, és Éliással, aki borzalmasan sokat volt beteg, 
mégis hosszabb életű lett, mint Totyi lenne, ha most meghalna… Elég.” 

Vagy épp: „Most, ahogy vállamon ül, végigjártunk egy sor helyet a lakásban, vagyis 
a két szomszédban, ahol annyit voltunk együtt, ahol ő élt – de hát még él, nagyon is! 
Élénk… s remélhetem csak, az most sem a halál előtti túlzó élénkség.” 

Aztán: „Ezek a helyek akkor majd mind nélküle – ez a teljes magány.” 
„S jó, kimegyek a lakásból, de erre hoztam haza őt 1997 júliusának egy esős délután-

ján, lezserül még a kocsmába is beugrottam, ahogy ő a kalitkában, a kalitkával nagy tás-
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kámban volt… Erre szedtünk neki füvet… vásárolni jószerén csak neki jártam: krumpli, 
saláta, fürtös köles, szépia, vitamin…” 

Meg hát: „megrémültünk, társném s én – ha netán a vitamin volt kevés, amit adtunk 
neki, alig adtam neki a télen, nehogy a nyáron tojjon megint, rettenetes volt, ahogy tojt… 
Jaj, már van új vitaminunk, amelyik nem tojató.” 

„De vele mi van?! Igaz, most nagyon vidám, élénk, a trikómat tépázza szokás szerint.” 
Ezek a dolgok. És még kétszáz. 
S felírhatnám, szakszerűsködve: 
„Totyi egy veréb tojó. Tehát a tojás – bár februárban ez abszurdum, de élete itt, a ház-

nál eleve anomália, mondják – elakadása lehet az ok, hogy nyomkodja magát hátul, a kaki 
sokszor bennreked, később jön csak. Sokszor olajjal. 

Lehet szó daganatról is. 
Hurutról. 
Hirtelen jött elöregedésről. 
Akármiről. 
Milyen jól berendeztük az életet. Órákra szétcsuktam a két szobát, ő dalolt, üvöltözött 

a rémes tánczeneműsorokra, leráncigálta a képeslapokat a polcról, nagyokat repült, hogy 
azok is repüljenek – ez elmaradt, a dalolás elmaradt, mi történhetett? 

Vigasztalhatnám magam: több tucatszor mentettem meg az életét, hogy figyeltem, 
a lábam elé és alá néztem ügyetlen első éveinek repüléseikor, összetörte még a tollait, talán 
nem bírta a kalitkalétet, de akkor életkori rekorderünk, az örök ketreclakó Rudi is meg-
halt, és úgy döntöttem, Totyi szóló veréb lesz, ami Szpéró nem lehetett, mert jöttek a töb-
biek, hozták és leltük őket stb. Legalább huszonöt szívig-kedves halott így. Még vagy húsz 
halott, temetés. 

De nem vigaszom az sem, hányszor volt óriási szerencsém: könyököm mellé-alá jött 
fotelom karján, mint most is, s egy rossz mozdulat, és én vertem le, öltem meg őket. Én, 
őt! Karomon most is. Az ilyen verébbel végképp társas összetartozásban telhet a nap, 
minden nap. S nem szorult ajtórésbe, nem fúlt vízbe, nem esett gázlángba, nem mérgező-
dött meg. De ez mind nem vigasz, nem lenne az, soha nem lehet az. 

Pihenünk most. Együtt. Ő a nyakamban. 
Tehát most együtt dolgoztunk. Mint annyiszor. De Szpéróval is, zöldikékkel is, szén-

cinegével és barátposzátával is. Ülnek az emberen. Folyamatos és folytonos jelenlét.  
A sötét szobába, hajnali dolgozószobámba mindig átintegetek este, felébredve éjszaka – 
ahogy Szpéróéknak, Samuéknak, Alízéknak egykor, most a szóló verébnek, Totyinak. 

Jó, sokszor sok órán át volt „egymaga”, de a rádiózene felett uralkodott, jókat evett és 
játszott – képeslapok! –, a magány, a társak hiánya nem tehette tönkre. Különös a ma-
dárnál, hogy – ha fiókából nevelődik – társának, jószerén fajtársának tekinti valami mó-
don az embert. 

Felírhatnám: „Mi lehet a Nagy Baj! Meddig menthető ő maga? Erős vitaminkúrával, jó 
meleggel stb. Mi ez az egész?” 

Hiába mondom el sokszor. Ez itt nem jó irodalmi eszköz. Az ismétlés. Nem ér semmit 
a mesterek idézése. Nemes Nagy, hogy a madár a vállán… irtózatos madár-szíve… most 
már ő maga eldőlne nélküle, ha egy napon majd… Kint ragyog az ég, február utolsó napja 
van. Ma itthon maradtam, négy nap is rohangálnom kell. Ma a Totyival maradtam itthon. 
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Társném hoz friss vitamint, ezt-azt, kutyánk is itt van. Másféle középpont. Senki sincs így 
megrövidítve. A többi meg – bonyolultabb. 

Régóta tudjuk: egyszerű lenne a puszta önsajnálat, igen, halálukkor. De nem. Ők hal-
nak meg, Samu, Mokka, Icsi, Szuszi kutya, Totyi… Ők vesztik el a játszmát… 

Nem gondolkodom túl emelkedetten, keletiesen. Magam is elvesztem, persze, a játsz-
mát. Minden más lesz. A hatalmas kalitkarendetlenség, a többiek kalitkái is a szoba köze-
pén… a szétcsukott és újra összenyitott szobák… a madári lét jelei.  

Odavész az életem. 
Ez jelződött be február közepe felé, Totyi rettenetes, pusztulással fenyegető „forduló-

ján”. 
Egyelőre élünk. Olykor reményrohamok törnek ránk, társnémra – ő főleg bízik most! – 

rám. De utána… 
Tessék, szinte semmit se mondtam el, mégis kialakult valami írásos mű. Ez az iro-

dalmi Hogyan. Meglesz a mű – quasi csak valahogyan. Anyagának igaz voltából? Az író 
gyakorlatából, miből? Miért nem is szabad agyonírnom ezt, miért érzem, hogy a kevesebb 
lesz a több? 

V. 

Ha ennyiben hagyom… 
  mi a csodát mondtam el? Mit, amit eddig nem? Átmegyek hozzá – 

hány madaras írásban állt tőlem már ez… kísérteties: ami eldől, nem áll, e mondás… ők is 
eldőlnek sokszor, halálukban… bár Alíz ülve vált holtan, a szélütés utáni reggelen. Nézem 
őt, áll a rúdján, erősen kapaszkodik, hátraveti a fejét, szárnya alá dugja. Ő volt szinte 
egyetlen madarunk, akit sosem láttunk hátradugott fejjel. Csak most. Borzon, borzol. 
Társnémnak igaza lesz: elfárasztotta őt a nagy kinti napfény, a korai ébredés, saját élénk-
sége. Igaz, igaz. Ld. Tóth Árpád. Vagy Nemes Nagy, megint: a Trisztán… nincs mit ke-
resni… elindulok az út után… vagy Pilinszky, egyedül… tollpihék, az üres ólban… csak 
csillagok az ég helyett. 

Egyedül leszek, mikor elmész. 
Mire elmész. 
E gyötrelmesen író gépen csak ennyit mondhatok. 
S más pontatlan idézet, Kosztolányi… erre a válasz oly egyszerű: 
EZEN A FÖLDÖN ILY.  

* 

„Hé, hé!” mondom neki mindazonáltal. „Nincs alvás! Ébresztő, té, gyárök! Totyikám!” 
S most, ahogy megint nézem, lent eszeget a kalitka alján. 
Csak ha netán mégis… akkor itt soká nem lesz kalitka, semmi, soká nem ücsörög raj-

tam senki, soká nem kell senkinek az életére vigyáznom, ezen a földön ily – soká nem lesz. 
Ha egyszer is. 

A csudás rendetlenség helyén – ahogy „bokáig” járunk a kölesben, kalihomokban, 
salátaszáradékban stb. – takarítanunk kell, és „visszaáll” valami ilyen. Olyan rend, aminek 
a képzete sincs meg már bennünk. Ahogy a nagy szerváltozások után se lesz igazi rend 
többé… de ez ostoba hasonlat. A gyakorlati világ, a földgolyóbis kezdetei óta így váltották 
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egymást a rendek, de – Pilinszky! – éltek madarak, csak én nem tudok szívszakadva me-
nekülni mostan. 

* 

Ezen a földön… 
  ha nem tudunk is bevégezni végül egy írást, sőt, talán közben sem tudtunk 

megcsinálni belőle semmit, vagy épp legközelebb is nagyon is ezt fogjuk folytatni csak, ezt 
akarnók, ezen a földön tudjuk azért végül, hogy a mily…? – ily. Csak azt nem tudjuk, hogy 
az „ily” – „mily”. 
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