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TANDORI DEZSO

»

»~Ezen a foldon mily...?

A R0SSZ REMENYSEG FOKANAK PROZAJA

<

Hol vannak...
mifelénk s ma atfogod kérdések az Irodalmi Hogyannak, ezek lehetnek
a miként irhatndnk dolgai,
a kikt6l s mit varhatunk ,erre”
az, hogy Osszefiigg-e érdemben az el6bbi kettd

Valamely napon, hogy ezt irjuk, siithet épp a csaknem tiszta égboltozatro6l a nap, bol-
tozhatja kedélyiinket a magunk hib4jabdl vagy a kivédhetetlennek itélt koriilményekbdl
ad6dd nyomottsag és banat, reménykedni reménykedhetiink a legkevésbé. Ez utébbihoz
ugyanis vagy tul sok, vagy tal kevés Ggynevezett tényezbt kellene figyelembe venniink.

Kitekintés ez ,Az én Gergely-naptaram”-bdl, mert végképp megfogadtam, visszatérek
az évekre, teszem is ezt majd, s van valami akaratlan fogadalmam, amit maris tartok és
allok: megélltam tigy j6 harom hoénapja a jegyzetkészitést, s az éveket ugyis kb. fejbdl
irom, érzetek emlékeibdl, hanem a masik elhatdrozasomhoz itt még nem lehettem hi —
idegesség fog el téle, félreiitogethetek, holott a kezem most nem oka ennek fajdalmaival,
a negyven éve behajtva tartott hArom ujj szegény lazadasaval, melynek eredménye az {ito-
getd ujj és a szandékot alakitoé agy nem teljes 6sszhangja. Most valéban csak onmagamtol
lettem ideges, hogy igy mondjam, véllalt feladatomtdl. Att6l, hogy ennél mi sem eviden-
sebb, s hogy mégis kopottas természetesség lehet a latszat.

Amikor egyszerre annyi minden az esziinkbe jut, ,tolul” — a tollra, mint mondani szo-
kas —, az allapot nem mondhat6 a legsanyaribbnak, s 6nsanyargatas inkabb az volna, ha
ugy akarnank kipréselni magunkbo6l valami épkézlab targyat, mindekozben a bdség zava-
ranak sem mondhaté iidvvel, ha id6ben, rendben-rangban, jellegben stb. olyannyira el-
téré dolgok egyszerre kovetelnék jogaikat a kiilonben méar elhatarozott alapvonulattal,
szovedékkel, azzal tehat, amit végiil ebben az iromanyban péld4ul én magam viszontlatni
szeretnék, mert mi méasért vagtam volna bele.

S ha félrehajlitom napok, helyszinek, évek, jellegek, kapcsolatrészletek emlékeit, majd-
nem bekovetkezett tragédidkéit, netan épp az onfeledt 6rom pillanatait, legyenek ezek
a magam eseménytoredékei, vagy csak annyi az egész, hogy olvastam s ekképp — mondjam
igy? — feledhetetlen egy-egy ilyen mozzanat, ha szelektalok tehat, és megmaradok egyet-
len ,feszesre” vont targy korénél, s nem a kdzéppontot keresem, sem a korsugir méretével
nem tor6dom — csekély-e a targy, nagynak nevezhet6-e etc. —, ha tehat annyit mondok
csak, jaj, mennyi halottam volt, azaz van, s csak madarakra értem ezt, maximum egy
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kutyéra, ez igy csak egy Irodalmi Hogyan, s nem annak kifejezése, hogy méas vesztéseket,
pusztitdsokat nem tartok legalabb ugyanilyen borzaszt6sagosnak, eleminek, vagy barhogy
nevezhetem. Nem, itt csak egy irés, egy nagyon jelenbéli pillanatot a maga — irdntam —
erészakos koveteléseivel fellépd iraskényszertiség igényeinek teszek eleget, 1évén hogy egy
kijelentést tettem, mondjuk, egy érziiletemet fogalmaztam meg, azt mondtam: ,,Most
nemrég Ugy egyetlen pillanatra teljesen magamra maradtam, elkovetkezett kevés hijan
a végs6 magany.”

Lehet-e badarsag gyanija nélkiil, gy eleve, ilyet allitani?

Ezt nézziik most tovabb. Természetesen nem olyasképp, hogy magam ilyet joggal allit-
hatok-e, hanem hogy miféle dolog egy ilyen allitas, ha igaz — maganemberileg —, ha nem.

Beletartozik-e jol az emlitett Irodalmi Hogyanba itt és ma?

II.

Ha vannak...

allandbsagok, melyeket nem a kor szelleme, technizaltsaga, tényezdvilaga
stb. hataroz meg tilnyomoan,

tovabba ha vannak oly iréi jegyek, melyeket feltételezve — azt, hogy vannak!
— szorongva batran mondhatom, ,kérlek, Olvaso, itt most rélam lesz sz6, aki e dolgozatot
nevével jegyzi, rolam”,

viszont ha vannak esélyeim, hogy egy Végképp Nem Nagy Téma legalabb
megkozelit6en is elemi érvény(i lehessen, szerényebb leszek, egyaltalan érvényes...!

Akkor?

Volt mar, amikor sokalltam egy bizonyos Mai Itteni Irodalmi Valért — jelleg, érték, ér-
vény —, nevezetesen azt, hogy mindent mulatsidgossa kell tenni, az adja a rangot, a sok ne-
vetés. Hagyom most ezt. Az 1988-89 elé6tti irodalmi vilagjelleg, az itteni, pusztan a politi-
kai szovevények eleve-elhatarozottsiginak ,,védelmére” kitalalta ill. gyakoroltatta a ,kis-
vilag”, ,mikrotéma”, ,formamiivész” egymastol csak latszolag eltér6 fogalmakat.

Marmost vannak-e nagy témak? Ellentétben a kicsinyekkel. Van-e formatlan miivé-
szet? Fejeljiik meg ,Beuys tézisét”, hogy Minden = Miivészet, vagy az lehet legalabb. Az is
forma. S a tobbi.

Vannak formakifejezések. Meglepen ,j6 helyeken” hallhattam, gépiesen ravagva,
hogy pl. ,a veréb is madar”. Amikor pedig arr6l beszéltem, hogy utolsé verebiink, Totyi,
akivel itt nyolcadik éve egyiitt éliink, kevés hijan meghalt; s el se mertem mondani, hogy
ezzel mindketténkre — tarsnémra s rdm — nagy szerencsétlenség, banat szakadt volna,
ram viszont, — érzeteim szerint, teljes magany. Annak ellenére, hogy itt van tarsném, itt
vannak F6medvémék, itt az irodalom, itt van a napsiités, itt vannak a puszta talélés ko-
vetelményei — egy igy egyiitt mar nem teljes magany, mint egy fold alatti bortonluké —,
ennek ellenére teljes magany. Nem jutottam tovabb, csak hogy Totyinak valami rejtélyes
baja tamadt, ez ellen kiizdeni kezdtiink, eddig tulajdonképpen szerencsével, j6 érzékkel
— talan —, de j6 reménységeink nem lehetnek. E folydiratban igy kértem meg, kozolnék
a mottdoban itt lelhet6 kifejezés érdemi részét; egy masbeli vers cimét ott és akkor.

Most is minden veszély ugyanaz maradt. Jobb koriilmények kozt. A madarnak egész-
séges életjelei vannak — viselkedés, evés, kapcsolattartas stb. —, de az alapfenyegetés be-
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koltozott tigynevezett szivembe, ekképp az allapot valtozatlan, megismertem ezt a fenye-
getettséget, hogy valami 27 és fél év utan véget ér; ennyi ideje éltiink, éltem madarral,
nemcsak verebekkel, de verébbel mindig. Nem mindig ennyire csodalatosnak nevezhetd
tars lénnyel, mint a Totyi, de azért folyamatosan. Most, ha az Irodalom Ma ezt remé-
nyemre t{iri, mesélek par részletet a magany targykorébdl.

III.

Ha jol tettem...

hogy nem vartam egy napot, nem vartam meg, hogy j6 ir6gépem, raadasul
megjavitva, hazakeriiljon, s ezen a gyarl6, megrokkant masinan is irni kezdtem ezt, hat
ezért tettem, Osztondsen nyilvan, mert olyasmit kellett sejtenem, hogy holnapra talan
mégis a legrosszabb valtozat kévetkezik be, reményeink csalremények csupan. S akkor
ilyeneket, mint ez a dolgozat, végképp nem irnék mar.

Rosszul tettem, ha a mikrotémak fogyott jogdnak korszakdban — ma — ezzel a licenccel
visszaélnénk, vallalvan az érdektelenség képzelhetd fokat, és konkrét részleteket kezdenék
mesélni. Erdltetés nélkiil azonban az a latszat sem tarthat6 fenn itt, hogy amit elmondok,
meg ahogyan mondom, ez csupan irodalomelméleti, helyzetelméleti kérdés. Kérdés to-
vabb4, ha mar ezt a sz6t hasznéltam, mi kell ahhoz, hogy irodalmilag érvényessé, érde-
kessé stb. tegyem azt a maganjellegii tényallast — és kifejezését —, hogy a jegyzetirast hosz-
szl honapok 6ta abbahagytam, tehat nem értékelem mozzanataimat, 6tleteimet stb. eleve
oly nagyra, hogy 6rzésiiket okvetleniil fontosnak érezzem; ha majd irok netan, eszembe
jutnak, vagy sem.

Hogy madarkankkal kapcsolatban mik a kétségtelen tények, fejbdl sorolhatom, s egyi-
ket illetéen sincs semmi kész, j6 tletem. O maga most a kezemen iil, ahogy gépelem ezt.

Remélhetem csak, hogy ez még sok évig igy lesz, mas hasonl6 alkalmakkor. De nagyon
elképzelhetd, hogy alapvetGlegesen nem.

Iv.

Ha jegyzetelnék...
mégis, s ha most késziteném jegyzeteimet, s nem is ehhez az irashoz,

hanem emez iras helyett — azt mondhatnam:

~Megmagyarazni valahogy! Mi lett nekem a madar... kezdve a hiressé valt Szpéréval,
de Samuval, a vak Pipi Nénivel, Alizzal, aki santa volt, de 12 évnél tobbet élt meg kalitk4-
ban, és alighanem, széliités végzett vele, és Eliassal, aki borzalmasan sokat volt beteg,
mégis hosszabb életfi lett, mint Totyi lenne, ha most meghalna... Elég.”

Vagy épp: ,Most, ahogy vallamon iil, végigjartunk egy sor helyet a lakasban, vagyis
a két szomszédban, ahol annyit voltunk egylitt, ahol § élt — de hat még él, nagyon is!
Elénk... s remélhetem csak, az most sem a halal elétti tlzo élénkség.”

Aztén: ,Ezek a helyek akkor majd mind nélkiile — ez a teljes magéany.”

»S jo, kimegyek a lakasbol, de erre hoztam haza 6t 1997 juliusdnak egy es6s délutan-
jén, lezseriil még a kocsmaba is beugrottam, ahogy § a kalitkdban, a kalitkaval nagy tas-
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kamban volt... Erre szedtiink neki fiivet... vasarolni joszerén csak neki jartam: krumpli,
saléta, fiirtos koles, szépia, vitamin...”

Meg hat: ,megrémiiltiink, tirsném s én — ha netan a vitamin volt kevés, amit adtunk
neki, alig adtam neki a télen, nehogy a nyaron tojjon megint, rettenetes volt, ahogy tojt...
Jaj, mar van @j vitaminunk, amelyik nem tojat6.”

»,De vele mi van?! Igaz, most nagyon vidam, élénk, a trikbmat tépéazza szokés szerint.”

Ezek a dolgok. Es még kétszaz.

S felirhatnam, szakszertiskodve:

~Totyi egy veréb toj6. Tehat a tojas — bar februarban ez abszurdum, de élete itt, a haz-
nél eleve anomalia, mondjak — elakadésa lehet az ok, hogy nyomkodja magat héatul, a kaki
sokszor bennreked, késébb jon csak. Sokszor olajjal.

Lehet sz6 daganatrol is.

Hurutrol.

Hirtelen jott eloregedésrol.

AKk&rmirdl.

Milyen jol berendeztiik az életet. Orakra szétcsuktam a két szobat, & dalolt, {ivoltozott
a rémes tanczenemisorokra, lerancigalta a képeslapokat a polcrél, nagyokat repiilt, hogy
azok is repiiljenek — ez elmaradt, a dalolas elmaradt, mi torténhetett?

Vigasztalhatndm magam: tobb tucatszor mentettem meg az életét, hogy figyeltem,
a labam elé és ala néztem iigyetlen els6 éveinek repiiléseikor, Osszetorte még a tollait, talan
nem birta a kalitkalétet, de akkor életkori rekorderiink, az 6rok ketreclak6 Rudi is meg-
halt, és gy dontottem, Totyi sz616 veréb lesz, ami Szpérd nem lehetett, mert jottek a tob-
biek, hoztak és leltiik ket stb. Legalabb huszonoét szivig-kedves halott igy. Még vagy htisz
halott, temetés.

De nem vigaszom az sem, hanyszor volt 6riasi szerencsém: konyokom mellé-ala jott
fotelom karjan, mint most is, s egy rossz mozdulat, és én vertem le, 6ltem meg Gket. En,
6t! Karomon most is. Az ilyen verébbel végképp tarsas Osszetartozasban telhet a nap,
minden nap. S nem szorult ajtorésbe, nem fult vizbe, nem esett gazlangba, nem mérgezs-
dott meg. De ez mind nem vigasz, nem lenne az, soha nem lehet az.

Piheniink most. Egyiitt. O a nyakamban.

Tehat most egyiitt dolgoztunk. Mint annyiszor. De Szpéroval is, zoldikékkel is, szén-
cinegével és baratposzataval is. Ulnek az emberen. Folyamatos és folytonos jelenlét.
A soOtét szobaba, hajnali dolgozészobamba mindig atintegetek este, felébredve éjszaka —
ahogy Szpéroéknak, Samuéknak, Alizéknak egykor, most a sz616 verébnek, Totyinak.

Jo, sokszor sok 6ran 4t volt ,,egymaga”, de a rddi6zene felett uralkodott, jokat evett és
jatszott — képeslapok! —, a magany, a tarsak hidnya nem tehette tonkre. Kiilonds a ma-
darnal, hogy — ha fiobkabol nevelédik — tarsanak, joszerén fajtarsdnak tekinti valami mo-
don az embert.

Felirhatnam: ,Mi lehet a Nagy Baj! Meddig menthet6 6 maga? Erds vitaminkuaraval, jo
meleggel stb. Mi ez az egész?”

Hiadba mondom el sokszor. Ez itt nem j6 irodalmi eszkoz. Az ismétlés. Nem ér semmit
a mesterek idézése. Nemes Nagy, hogy a madar a vallan... irtézatos madar-szive... most
maér 6 maga eld6lne nélkiile, ha egy napon majd... Kint ragyog az ég, februar utols6é napja
van. Ma itthon maradtam, négy nap is rohangalnom kell. Ma a Totyival maradtam itthon.
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Tarsném hoz friss vitamint, ezt-azt, kutyank is itt van. Mésféle k6zéppont. Senki sincs igy
megroviditve. A tobbi meg — bonyolultabb.

Régota tudjuk: egyszerti lenne a puszta 6nsajnalat, igen, halalukkor. De nem. Ok hal-
nak meg, Samu, Mokka, Icsi, Szuszi kutya, Totyi... Ok vesztik el a jatszmat...

Nem gondolkodom til emelkedetten, keletiesen. Magam is elvesztem, persze, a jatsz-
mat. Minden mas lesz. A hatalmas kalitkarendetlenség, a tbbiek kalitkai is a szoba koze-
pén... a szétcsukott és Gjra Osszenyitott szobak... a madari 1ét jelei.

Odavész az életem.

Ez jelz6dott be februar kozepe felé, Totyi rettenetes, pusztuldssal fenyegetd ,,fordulo-
jan”.

Egyel6re éliink. Olykor reményrohamok térnek rank, tarsnémra — 6 f6leg bizik most! —
rdm. De uténa...

Tessék, szinte semmit se mondtam el, mégis kialakult valami irasos m{. Ez az iro-
dalmi Hogyan. Meglesz a mi — quasi csak valahogyan. Anyagénak igaz voltabdl? Az ir6
gyakorlatabol, mib6l? Miért nem is szabad agyonirnom ezt, miért érzem, hogy a kevesebb
lesz a t6bb?

V.

Ha ennyiben hagyom...

mi a csodat mondtam el? Mit, amit eddig nem? Atmegyek hozz —
hany madaras irdsban allt t6lem mar ez... kisérteties: ami eld6l, nem all, e mondas... 6k is
eld6lnek sokszor, haldlukban... bar Aliz iilve valt holtan, a széliités utani reggelen. Nézem
6t, 4ll a radjan, erésen kapaszkodik, hatraveti a fejét, szarnya ala dugja. O volt szinte
egyetlen madarunk, akit sosem lattunk hatradugott fejjel. Csak most. Borzon, borzol.
Tarsnémnak igaza lesz: elfarasztotta 6t a nagy kinti napfény, a korai ébredés, sajat élénk-
sége. Igaz, igaz. Ld. Toth Arpad. Vagy Nemes Nagy, megint: a Trisztan... nincs mit ke-
resni... elindulok az it utdn... vagy Pilinszky, egyediil... tollpihék, az iires 6lban... csak
csillagok az ég helyett.

Egyediil leszek, mikor elmész.

Mire elmész.

E gyotrelmesen ir6 gépen csak ennyit mondhatok.

S mas pontatlan idézet, Kosztolanyi... erre a valasz oly egyszerii:
EZEN A FOLDON ILY.

*

»Hé, hé!” mondom neki mindazonaltal. ,Nincs alvas! Ebresztd, té, gyarok! Totyikdm!”

S most, ahogy megint nézem, lent eszeget a kalitka aljan.

Csak ha netan mégis... akkor itt sokd nem lesz kalitka, semmi, soka nem iicsorog raj-
tam senki, soka nem kell senkinek az életére vigyaznom, ezen a f6ldon ily — soka nem lesz.
Ha egyszer is.

A csudéas rendetlenség helyén — ahogy ,bokéig” jarunk a kolesben, kalihomokban,
salataszaradékban stb. — takaritanunk kell, és ,,visszadll” valami ilyen. Olyan rend, aminek
a képzete sincs meg mar benniink. Ahogy a nagy szervaltozasok utin se lesz igazi rend
tobbé... de ez ostoba hasonlat. A gyakorlati vilag, a foldgolyobis kezdetei 6ta igy valtottak
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egymast a rendek, de — Pilinszky! — éltek madarak, csak én nem tudok szivszakadva me-
nekiilni mostan.

Ezen a foldon...

ha nem tudunk is bevégezni végiil egy irast, s6t, talan kozben sem tudtunk
megcesinalni belSle semmit, vagy épp legkozelebb is nagyon is ezt fogjuk folytatni csak, ezt
akarnok, ezen a f6ldon tudjuk azért végiil, hogy a mily...? — ily. Csak azt nem tudjuk, hogy
az ,ily” — ,mily”.

Kass JANOS: ADAM Es Eva (1986)



