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Délvidék, Amerika, Vár Ucca 
FENYVESI OTTÓ: BLUES AZ ÓCEÁN FELETT 

K 
A szerző, és aki ír róla, a múlt század ötvenes éveiben szü-
lettek. Fenyvesi Ottó 2004-ben ötven éves. Aki ír róla, jö-
vőre lesz annyi. Ez a generáció nem élt át nagy traumákat, 
nem döntött falakat, nem szedett föl utcaköveket, csak föl-
nőtt a legvidámabb barakkban, mint a gomba. Mégis. A tria-
noni határokon kívül rekedt magyarság megtapasztalta a ki-
sebbségi lét minden infernóját. Talán innen, hogy ők, le-
gyenek erdélyiek, felvidékiek, kárpátaljaiak, sokkalta nyi-
tottabbak voltak a Nyugat újabb és újabb irányzataira. 
Nem kötődtek annyira a röghöz, mert ugyan anyaföldjükön 
éltek, de egy másik állam, másik nép szokásrendszerét, 
kultúráját ha muszájból is, de átvették, át kellett venniük. 
Így aztán művészetük a távoli külföld felé tágult, kevesebb 
volt a szövegből történő kikacsintás, mint az anyaországi 
íróknál. (A nagy kivétel Székely János drámája, a Caligula 
helytartója.)  

Földereng a hetvenes évek eleje. A szürkeség legelkép-
zelhetetlenebb árnyalatai. Csepeli srácok a szakközépisko-
lából. Szakma és érettségi. És akkor jött a mozilátogatás, 
csürhe módjára át a városon, egészen a Thököly útig, a Sport 

moziban landolva. Osztályfőnöki óra keretében néztük meg a Szelíd motorosok – azóta 
már kultikussá vált – című filmet. Nem sokat mondott nekünk, akkori suhancoknak az 
író-rendező-főszereplő Dennis Hopper neve. Műveltebbek ismerték Jack Nicholsont. Pe-
ter Fondát egyikünk sem. Azt sem tudtuk róla, hogy a nagy Henry fia. Ami belénkragadt, 
amitől nem tudtunk szabadulni, az a film zenéje volt, abból is a fősláger, a Steppenwolf 
Born To Be Wild című száma. Az akkoriban újdonságszámba menő kazetták cseréltek 
gazdát. Volt, aki adott érte egy Deep Purple-t. Pedig az volt a zene, a legkeményebb rock 
maga. A Tokió-Osaka-i koncert. Erre már csak ráadás volt az addigi legnagyobb szabad-
téri koncert, az Egyesült Államokból, woodstocki. A Ten Years After Arvin Leejének fer-
geteges szólógitár-játéka. Amivel aztán „élőben” találkozhattunk a Taurus-koncerteken, 
mert Radics Béla legendás, fiatalon pusztult gitárvarázsló leginkább Jimi Hendrix-i tu-
dással és tébollyal csapott a húrok közé, a fogával ő is, hanyatt, ahogy éppen kellett. Vérző 
száját vodkával fertőtlenítette. Ez volt nekünk a nyugat. És nem az irodalom Nyugat-ja. 
Kit érdekelt az irodalom? Lakatos tanoncokat? 

Fenyvesi Ottó költészete sem a Nyugat-nemzedékeken iskolázott írásművészet. Míg 
odahaza volt, az Új Symposion hatott rá leginkább. Sziveri János költészete. És másoké. 
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De ahogy Sziveriből a gyomorrákos haldoklás kipréselte a XX. század egyik legmegrázóbb 
hosszúversét, a Bábelt, Fenyvesiből nem a betegség, de a delejes magány, a megnyugvás, 
életkora adta derű csalogatta elő régi-új versét, és rezignált balladáit. Az Advent a dalvers 
kifinomult gitárjátéka. „Valami vad örömnek láza / ereszkedik tétován a tájra. / Kará-
csony közeleg, / angyal bontja szárnyát, / friss tüdővel fújja / az érces harsonákat.” A ha-
zatérés, a hazatalálás sorai ezek. A második versszakban ilyen sorok: „Az asztalon cédulák, 
/ az éjszaka foszlányai / és a margóra tolt emberfia, / ahogy tovaröppen / az irgalmatlan 
csillagködökben.” Árnyékban a Megváltó – adtam a címet régi kötetemnek. Fenyvesi 
érzi-érezteti, hogy Jézus Krisztus politikai játszmák közepette eltűnik a világból. Nem ki-
ált föl mint Nietzsche. Nem. Isten nem halott, csak visszahúzódott, és remél. Hogy majd 
megint megtalálja valaki. És akkor olyan lesz Advent, mint ahogy Fenyvesi gyönyörű ver-
séből árad. Olyan ez a költemény, mint Ady áhítata, a tőle szokatlan szelídségű verse, 
a Karácsony. A három részes poéma harmadik, utolsó szakasza mennyire ugyanazt súgja 
leginkább zsíros és süket fülekbe az egyetlen lehetségest, hogy túléljük a túlélhetetlent – 
mint Fenyvesi Ottó. Nevezhetjük ezt valamiféle művészi „metagenetikának.” Ahogy a pre-
modernből a posztmodern utáni időkbe átszüremlik a dallam. „Ha ez a szép rege / Igaz 
hitté válna, / Óh de nagy boldogság / szállna a világra. És a gyarló ember / Ember lenne 
újra, / Talizmánja lenne / A szomorú útra. / Golgota nem volna / Ez a földi élet, / Egy erő 
hatná át / A nagy mindenséget, / Nem volna más vallás, / Nem volna csak ennyi: / Imádni 
az Istent / És egymást szeretni… / Karácsonyi rege / Ha valóra válna, / Igazi boldogság / 
Szállna a világra…” Fenyvesi verse, noha továbbra sem Nyugat-hangú, rémületesen ezt 
a fajta nyugalmat, megnyugvást, de sohasem, beletörődést sugallja. A versvég egyetlen só-
hajtás: „Így. Így jó, nem másként. / Így, igen. Így majdnem jó, / csak a felhők fehér gyap-
ját simogatni.” És a versben talán ez a legfontosabb: „Hallgatni a folyton fogyatkozó 
egészt, / s csak törni belőle. / Hallgatni a hamar elveszített éden fuvalmát / és az újjászü-
lető reményt.” Hogy aztán a költő tényleg reménykedik-e, nem lehet tudni. Talán annyi-
ban biztosan, hogy két gyermekének még jut az egészből. Talán csak az arra érdemesek, 
Isten kiválasztottjai törnek belőle. 

A Cantus firmus mai világunk élhetetlenségét mutatja föl a ballada erejével. „Tele van 
az ég. / Tele van az ég nagybőgőkkel. / Tele van a világ Balkánnal.” Meghökkentő sorok 
a fölütésben. A nagybőgők vissza-visszatérnek a folyamban. Ott fönt az égen. Chagall inst-
rumentumai szállnak.” Alfa Romeó és Zéró Júlia.” Ez a mű a ma apokalipszisa. A nyug-
hatatlan világ fortyogása. Így zárja a művet: „Mert átok ül a fákon. átok a szemekben. / 
Van-e még hely a bérces Balkánon / hová küldhetem buzgó könyörgésem?” Persze ez 
a Balkán a világ összes „balkánja”. Ahol vér ömlik. Irak. És egyáltalán: a Közel-Kelet. Afrika 
genocídiumai. A fejlett világ közönye. A Föld, mint siralomvölgy. A kétely helyett bizo-
nyosságok keresztjei szálkásodnak. 

Az Anyám a vigiliában valódi virrasztás. Legszebb anyaverseink közé emelkedik. Kur-
zívval szólal meg édesanyja végig az egész balladán. „kisfiam, nem kell izgulni, / nem köll, 
/ nem köll” mintha valamennyiünk anyja szólna hozzánk, a féltő szeretet és a lágy dorgá-
lás Isten általi sugalmával. A hosszúvers vége, mint minden Fenyvesi vers, fölemelkedik és 
ég felé száll. „Csontvelő, nyirok, vakbél. / A valóság leterített bennünket. / Szeretnélek 
megkopasztani költészet. / Szétírlak, gyökeret eresztek beléd. / Már semmi sem állíthat 
meg. / Csak semmi pánik, / csak semmi indulat. / / kisfiam, nekem már nem kell semmi, 
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/ nem köll semmi” szólal meg az emlék-anya, az anyai valóság, a csak adni-képesség. De 
legszebb az utolsó három sor, anya és fia titokzatos, metafizikai összeborulása, melyhez 
nem kell a személyes jelenlét. „És rajtad kívül senki sem érti majd / ha holnap reggel a ke-
rítésen / egy gombolyag cérnát cibál a szél.” 

A kötet címadó verse, a Blues az óceán felett visszarepíti az olvasót a korábbi Feny-
vesi-kötetek hangvételéhez. „Régi és új versek” írja a szerző, a könyv azonban a hagyomá-
nyos, jól bevált és az ő életkorában immár természetes, hogy így legyen, válogatott verse-
ket hordoz. Az Ezüstpatkányok áttetsző selyemzónákon az első verseskönyv, még 1978-
ból. Látszathasonlóságok földieperrel első része a Konzum. Cinizmus? Szarkazmus? Vagy 
csupán irónia? Nem tudom. A korszak lenyomata. „másfél méter zöldkötésű könyvet ké-
rek / tizenöt deka velőt / egy tasak sütőport / harminc deka keményítőt / száz méter fil-
met / egy tortalapot / két tonna szenet / tapsot a magnószalagról / egy és fél kilogramm 
földiepret / ötven gallon coca colát”. Intellektuális vers, ihletettsége legföljebb a szerkesz-
tésben csíphető nyakon. A Collapszus valódi ájulások sorozata. Ez a könyve 1988-ban 
látta meg a napvilágot. Tíz esztendővel később lépett az első után. Összetéveszthetetlen 
hangvétele mit sem változott. Ha kell, hát még vadabb, de mindez emelkedettebb stílus-
ban, utalásszerű metafizikai pontokba sűrítve. Persze a címadó szó mást is jelent, nem 
véletlen, hogy a mottó éppen József Attilától vétetett. Az Eszmélet egyik sora. „Hallottam 
sírni a vasat”. És mégis, a játékos című Punk, punk, pankreász (az utóbbi nem más, mint 
a hasnyálmirigy) elemezhetetlen, csak érzékelhető vers. „csak ma fogok sírni / holnap már 
nem / / gyűlölni fogom az egész világot / s a takarítónők elmennek fürödni”. A káosz an-
gyala (1993) a fölforgatott világ összevissza szőtt, varázsát végképp elveszített szőnyege. 
Mégis. Tud bensőséges lenni a valódi káoszban is. A Veszprémi tél (Strófák fiamnak, lá-
nyomnak) így indul: „Talán. Hanyatt fekszem. A padlón, / kábultan, mint egy roggyant 
bokszoló. / Sajog a bordám. Valahol szól a rádió. / Tekerem, nyűvöm napjaim. Ha már le-
het: / élek. Emésztek. S ez se könnyű.” A vers végén megint az öncsitítás melankóliája: 
„Emléktelen városok terein araszolok. / Keresztbe-hosszába. Várok. / Maradni nyugton, 
szóvakon. / Csinálni valamit. Fejből, / csípőből. Menteni menthetőt. / Elhagyni ritmust, 
látszatot.” Akárha Assisi Szent Ferenc fohászát hallanánk. 

Az Amerikai improvizációk verseit, mintha angolszász ember írta volna. Beúszik Ke-
rouac, Ginsberg, és talán a legformabontóbb amerikai költő: e. e. cummings (Edward Est-
lin Cummings – 1894–1962), és ami igaz az amerikaira, hogy formabontása, trükkjei, 
grammatikája ha nem is antagonisztikusan, de mindenképpen ellentétet föltételez szép, 
mélylírába hajló gesztusaival, és ez a megállapítás még inkább áll Fenyvesi Ottó vers-
zuhatagára. Még abban is egyek, hogy mindketten megátalkodottan küzdenek a technikai-
militarista világ ember- és érzelemmentessége ellen. Nem biztos, hogy hallotta-olvasta 
cummings szentenciáját Fenyvesi, de akár ő is mondhatta volna: „A tudás udvarias szóval 
jelöli a halott, de temetetlen képzeletet… Gondold meg kétszer, mielőtt gondolkodsz.” De 
próbáljuk meg elképzelni Fenyvesi amerikai útját. Öreg motoros, aki leginkább a már em-
lített szelíd motorosra, az akkori Dennis Hopper-re hasonlít, tép a nikkelfényes Harley 
Davidsonon a nevadai sivatagban? Ha megáll, betér egy krimóba, fölhajtja amerikai visz-
kijét, végigméri az unottan rágózó helybéli csajokat, fizet, berúgja a motort és tovaszá-
guld? Fülében a Steppenwolf zenéjével? Fenyvesi érezteti, a szabadság, a punk, a bőrjakó 
és mindenféle kellék, még nem jelent egyetemességet. Ami annyit tesz, hogy katolikus. Az 
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eredeti, krisztusi értelemben. Ahogy a rock legnagyobbjai sem tudják annullálni Bartókot, 
Stravinskyt, vagy akár a második bécsi iskola dodekafonistáit. De még Sibeliust sem! Ta-
lán birokra kelhet a Pink Floyd egy-két nagyobb kompozíciója, vagy a Deep Purple: Gyer-
mek az időben-je Carl Orff legnépszerűbb és legjobban félreértelmezett művével, a Car-
mina buranával. A Catulli carmina – ha már birkózás –, nem is kétvállal, de pontozással 
legyőzi a rocklegendákat. Persze más az akkori életérzés. Más a vers is, mely fölmutatja. 
„Új szavakat kellene tanulni. Új logikát, / új dallamot, elfeledni azt a féltő / öntudatot, 
mellyel az ifjúkori / helyszíneket őrzi az ember.” Négysoros sóhajtás. A költő tudja, hogy 
óhaja teljesíthetetlen. Mert minden sejtjében ott dereng a múlt. Fenyvesi nem esik Adrian 
Leverkühn csapdájába. Krisztust kutatja ő is, mint minden valamire való művész. Ami 
persze nem jelent azonnal kimutatható szakralitást. De jelzi a burkát. És nincs az a burok, 
melyet föl ne törne a művészet. „Futnak a felhők. / Futnak a hószínű hattyúk. / A tiszta 
fehérek. / Úsznak a bárányok. / Együtt él minden ellentmondás. / A lélek csonthideg. / 
Dideregnek a kövek.” Tele paradoxonokkal. Látszólagos tehát minden ellentét. Így aztán 
a visszája éppúgy igaz. 1997 nyara. Toronto, Chicago. Kanada és az Egyesült Államok. Aho-
gyan egy magyar költő látta. Ahogyan amerikai költő soha. Fenyvesi nem tűri a csöpögős 
érzelmeket. Szikár. „David Cope. / Ez egy amerikai költemény. / nem tűri a nyafogást. / 
Ez nem szürrealizmus / nem szimbolizmus. / Csak aszfalt a lábad alatt.” A vége azonban 
a hazatérés. Veszprém. A Vár Ucca című folyóirat hűvös kuckójába bújva. Mely nem azt 
jelenti, hogy letette a lantot. Csak másképp tartja a kezében. Kívül-belül bejárta a világot. 
Önmagában most térképezi föl, hol nem járt még. A hazához közelítve megérkezik. Vö-
rösmartyval tart. Nem tehet másként. Magyar költő. „Permanens téboly. / A félmegoldá-
sok és a rossz kompromisszumok / zavaros világa. / Krízisből krízisbe. / Élni és meghalni 
magyarul.” 

Koppány  Zsolt 
 


