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Illyés Gyula — Jb6zsef Attilarol

EGY KESZULO GYUJTEMENY UTOSZAVA

O

Jozsef Attila ,élete ugy folyt az enyémbe, mint két foly6 egymésba” — olvashaté e konyv
els6 mondataban, amelyet valamikor az 6tvenes évek derekan jegyezhetett fol kettejiik
megismerkedésének kezdetérdl, egyik hagyatékban maradt és mindmaéig kiadatlan kéz-
irataban Illyés Gyula. — Ez a gy(ijtemény a Pusztak népe szerzGjének szinte valamennyi
follelhet6 megnyilatkozasat kozre adja kettejiik, ,,az utca és a f6ld fia” kapesolatarol, szam
szerint egy hijan szaz szoveget; ahogyan 6, Illyés Gyula latta és megélte és naplojegyzetek-
ben, kritikakban, cikkekben, versekben, levelekben és a hagyatékaban follelhet6 kéziratos
feljegyzéseiben megorokitette.

A vilagrol és a koltészetrdl vallott, forradalmi indulatoktol fiitott és a szadrmazas és
a vilagszemlélet okan is testvériesnek érzett Gsszetartozis érzésérdl vallanak az at kezdetét,
a nemzedéki kozos indulas tudatos vallalasat illetGen ezek az emlék- és vallomasmorzsak,
majd az olvasé tandja lehet annak is, hogy a testvéries baratsag kozos folyama hogyan
bomlik deltava atjuk Illyés Gyula rajzolta térképén. Ennek az eltavolodasnak a motivu-
mairdl igy adott hangot Illyés Gyula, fiatalabb baratjanak tragikus haléla alkalmabdl irott,
s a Nyugatban megjelentetett nekrologjaban: ,Kortarsak, bajtarsak, eszmetarsak voltunk,
s mégis szinte kegyetlen szidntszandékkal, mennyi kinzo ellentétet vetett kozénk a sors;
a legszornytibbet, melyr6l még beszélni sem tudok, épp az utolsd esztend6kben. Szenved-
tiink egymés miatt, s mégis baratok voltunk.” — Kettejiik sorsszerti kapcsolata, e gytijte-
mény tantsaga értelmében, Jozsef Attila hal4ldval nem ért véget; a tragikus fordulatok-
ban bévelked§ kapcesolat torténete a taléls Illyés Gyulat halalaig foglalkoztatta, s6t: bizo-
nyos értelemben meg is kinozta. ,Eddig azt hittem, Babitsot érte a legtobb mocsok ebben
az orszagban. — Jegyezte f6l 1960. januar 2-an. — Ugy van. De mar versenytarsa vagyok,
s elszorul a szivem az undortdl, hogy elébe fogok vagni.” S tizennégy esztendgvel kés6bb:
»Fajdalmas életat Jozsef Attilaé, az elmaradt méltanylas miatt. De bantalom, ir6i tAma-
das, kortérsi legyalazas — leszdmitva a moszkvai mondatot — megkimélte. A kiilonbség
koztiink; ram zaporoztak. Mintegy természetadtan, hiszen még az 6 részérdl is.”

Audiatur et altera pars — hallgattassék meg a masik fél is: Seneca klasszikus intelme
a 20. szazadi magyar koltészet két klasszikus koltGje kapcsolatanak johiszemi értelmezése
soran idészer(ibb, mint valaha. Mar csak azért is, mert Jozsef Attila részérél egy-két ver-
sen és egy levélen kiviil nemigen maradt rank dokumentum, amely arrél tantiskodna, ho-
gyan élte meg 6 kettejiik konfliktusos torténetét, és azt, hogy miért ,épiilt hideg fal ko-
zénk.” (Az id6 sodraban eltint minden ,bantas” Jozsef Attila részérdl, amire Illyés idézett
napldjegyzetében céloz. Valoszintileg elsGsorban a Miért nem én? ciml Jozsef Attila-
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irasra utal, amely maig lappang.) — De kettejiik iigyét értelmezték masok, tobbé-kevésbé
kiviilallok, a Jozsef Attila irdnt érzett kétségtelen szeretet, vagy a kolt6tars irant (tobb-
nyire mas okokbdl) érzett (irodalompolitikai szinezetii) indulat elfogultsigival. Minden-
képpen indokolt tehat, hogy a két kolt6 utokora kozvetleniil, a masik érintett nagy kolt6:
Tllyés Gyula tollabol szarmaz6 irasok figyelembe vételével is vegye szemiigyre: hogyan élte
meg mindezt Illyés Gyula, a ,szerencsés” barat. igy olvassa ezt a gyiijteményt: nem mint
védbbeszédet, csak az § igazsagat, ami nem vonhat6 kétségbe, arrél a zsenirdl, ,akirdl
egykor azt hittem, hogy egy életre a legjobb fegyvertarsam s tan a legjobb baratom.” (Az
otvenes évek masodik felében keletkezett, korabban kiadatlan Feljegyzésbdl.) S akkor va-
l6szintileg arra a belatéasra jut, hogy kettejiik torténetét a gorog sorstragédiak szellemében
komponalta a legnagyobb dramaturg, aminek mind kézonségesen az élet a neve.

Illyés Gyula és Jozsef Attila kapcsolatanak értelmezése a 20. szdzadi magyar irodalom
torténetének egyik tesztkérdésévé valt: éppen azaltal, hogy az Eszmélet koltGjének
a ,szobra” fel6l nézve a torténteket, s itt mar nemesak Illyés Gyularoél van szo6, végképp
érthetetlen, hogy miért nem vették észre a kortarsak — a modern magyar irodalom arany-
koranak a teremtd szellemei — Jozsef Attila egyediilallé kolt6i nagysagat? E képtelenség
megértésének legszivosabb 1élektani akadalya, véleményem szerint, hogy ami ma, az ut6-
kor szdmara ,megfoghatatlannak” tlinik, az akkor, a maga idejében joforman mindenki
szamara természetesnek és magatol értetédbnek tlinhetett. Ahogy talan legutols6 naplo-
jegyzetében, 1982. december 1-én Illyés Gyula megfogalmazta: ,A rossz filmeken mozog-
nak igy (a rossz forgatokonyvbdl létre torekvs alakok), ahogy a mai néz6 az 1936—37-es
esztend6krdl 'képet alkot' maganak.”

De nemcsak az 1936—37-es esztend6k vonatkozasaban nem léphetiink kétszer ugyan-
abba a folyoba. Ugyan ki képes életteljes, eleven hitellel folidézni évtizedekkel kés6bb Jo6-
zsef Attila valahai életének a hétkoznapi valdsagat? Szobra talapzatinal allva tapintatosan
hallgatunk arrél, amit a kortars visszaemlékez6k egybehangzban vallanak, hogy civil éle-
tében Jobzsef Attila mindenkivel vitatkoz6, mindenkinél mindent jobban tudé, a k6t6zko-
désig tiiskés személy volt (gondoljunk csak Nagy Lajossal valoé emlékezetes vitdjara a ten-
ger szinérdl); amellett a napi élet kotelezettségei tekintetében ,,megbizhatatlan”, minden-
honnan elkésg valaki és a jatékszenvedély rabja (ahogyan ezt Kosztolanyi meg is 6roki-
tette egyik Esti Kornél-remeklésében, a Barkochba ciml novelldjadban) — s még lehetne
tovébb is sorolni a fokoz6d6 személyiségzavarnak a tiineteit, amik alapjan ,,a tudés dokto-
rok”, hol neuraszténiasnak, hol skizofrénnek (Benedek Laszl6 elmegyodgyasz professzor
,0n- és kozveszélyes Griiltnek”), hol pedig — évtizedekkel a kolt6 halala utdn — tigynevezett
borderline-betegségben szenved6 embernek mindsitették. (Ez a pszichiatriai ,,dobozolas”,
évtizedekkel a koltd halala utan, mit sem tér6dik a laikus jozan ész ellenvetésével, hogy
tudniillik a csontvézat lehet ugyan exhumalni, de az idegzetet, a ,lelket” aligha...) —
Egyébként azt, hogy valaki ,,6riilt”, akkoriban mindenkire ramondték, anélkiil hogy ennek
a minGsitésnek a silyaval és esetleges emberi-lelki kovetkezményeivel torédtek volna.
A kortérsak szerint Jozsef Attilat is ,,futdbolondnak”, ,kis ériiltnek” tartottak, amit — szaba-
don Platon utan — a kolté-1ét velejaréjanak tekintett mindenki.

S van itt még valami: mindez egy késén éré kamasszal tortént, egy huszonéves fiatal-
emberrel volt kapcsolatos, akit azok is, akik valoéban szerették, olyanforman jellemeztek,
mint a k&dvéhazi bohém ird egyik jellegzetes tipusat (lasd Nagy Lajos Budapest Nagy-
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kavéhaz regényét). — Nos, hat, éppen ez a fiatalember lenne, Babits Mihaly, Kassak Lajos,
Fiist Milan, Kosztolanyi Dezs6, Erdélyi Jozsef vagy Szab6 Lérinc f6lé emelkedve ,a kor
nagy koltGje”? — Ugyan! — Egyik kései visszaemlékezésében Ignotus Pal, aki egyébként
Illyés szerint is Jozsef Attila egyik legkozelebbi baratja és tamogatoja volt, becstiiletére
val6 Gszinteséggel megirta, hogy egy alkalommal, talan a Japanban, s mar a Szép Sz6 ide-
jén, Jozsef Attila hirtelen megkérdezte t6le: — Mondd, Pali! Te milyen koltének tartasz
engem? — Jo6 koltének. — Tévedsz, én nagy kolt6 vagyok! — Ugyan, Attila! Kiting kolt
vagy, ez tagadhatatlan, de nagy kolt6?!

Ez volt a korabeli irodalmi kézvélemény altalanos (bal)itélete, amire mas oldalrdl is
jellemz6 példat lehet emliteni. A Nyugat 25. évfordulbjara készitette Babits Mihaly az Uj
antolégia. Fiatal kolték szaz legszebb verse cim kiadvanyat, s a Baumgarten-alapitvany
egyik kuratora, Basch Loérant emlékezete szerint (de err6l dokumentumok is maradtak
fenn) az Osszeallitas soran Babits Mihaly tizendét elismert versért6t kérdezett meg, hogy
véleményiik szerint kik szerepeljenek ebben az antolégidban? Nyolcan, tehat a tobbség,
meg sem emlitette Jozsef Attila nevét! Csak heten voltak mellette. (Feny§ Laszlo, Gellért
Oszkar, Hevesi Andrés, Illyés Gyula, Cs. Szab6 Laszlé Szabé Lérinc és Basch Lorant.) Igy
forméalédott a Nyugat kiaddsaban 1932-ben megjelent antologia. Egy megérzédott doku-
mentum szerint Babits Mihaly azt mondotta: ,Minden versét elolvastam, de kett6nél t6b-
bet a legjobb akarattal sem taldltam.” (Ez a kett6 a Tiszta szivvel és a Megfaradt ember.
— Ekkorra mar Jozsef Attilanak négy 6nall verseskonyve latott napvilagot...)

Mi nehezithette még az ihletett eszmélet hihetetleniil mély felismeréseit hordoz6 Jo-
zsef Attila-i ,lét-lira” mélté elismerését a kortarsak szamara? Ez a koriilmény konyvnyi
terjedelm elemzést kivanna, de gyanithato, hogy az érett Jozsef Attila versbeszéde aligha
illeszkedett a kortarsi elvarasokhoz. Nem felelt meg a korszak kozkeletd esztétikai varako-
zasainak a tekintetben, hogy mi lehet az eredendéen ,,4j” a htszas-harmincas évek liraja-
ban? Babits és Németh Lészl6 ezt inkdbb Szab6 Lérincben és Erdélyi Jozsefben, de leg-
inkabb a fiatal Illyés Gyuldban idv6zolték, s milyen sorsszertien jellemzd, hogy a csilla-
pithatatlan — és kielégithetetlen — szeretetéhségt6l szenveds Jozsef Attila méltod elisme-
rést életében elGszor és utoljara Juhisz Gyulatol kapott, elsé verseskonyve, a Szépség kol-
dusa elé irt el6szavaban. A sorozatos bajokért és kudarcokért, az élet minden teriiletén
elszenvedett vereségek sorozataért a Nagyon faj kolt6je a versei révén vehetett volna elég-
tételt, szomjazta is, de ezt sem kapta meg. — Amikor 1943. szeptember 15-i napléjegyzeté-
ben Illyés Gyula leirta, hogy ,Jozsef Attila halalaért mindnyajan vadolhatjuk magunkat.
Legjobban azok, akik mast vadolnanak”, feltehetGen erre is, a kor biinos vaksagara is gon-
dolt. Az 6ntudatlanul elkovetett blinre, amivel a lelkiismeret, a kései, ,,rezge megbanas”
nem tudhat soha megbékiilni, s nem adhat r4 semmilyen feloldozast.

Az utblagos megértésre vald torekvés jegyében arra is tortént nem is egy kisérlet, hogy
koltSi nagysagat Gsszefiiggésbe hozzak a betegségével. Amde egy ideggydgyasz, aki ellen-
tétben a kolté posztumusz diagnosztaival — valéban kozelrdl ismerte a kolt6t, dr. Kulesar
Istvan, a Vajda Janos tarsasagban tartott el6adasaban mar 1942-ben leszogezte: , Téves az
az elképzelés, mintha Jozsef Attila versei zavarosak és érthetetlenek volnanak betegsége
kovetkeztében. A kozonségnek kétségkiviil meg kell szoknia Jozsef Attila kifejezési mod-
jét, irasmodorat, de ha megszokta, akkor a kolté egész életmiive tokéletesen logikus egy-
ségnek, kristalytiszta rendszernek tiinik el6tte. Azok a kifejezések és képek, amelyeket
a kozonség bizonyos idegorvosok nyoman koltészetében a tudathasadas megnyilvanulasa-
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nak tart, legtobbszor nem egyebek, mint legmélyebb és legigazabb kolt6i szépség.” (Nép-
szava 1942. marcius 13.) — A Fiiggetlen Magyarorszag beszdmolja szerint pedig Kulcsar
Istvan kifejtette, hogy Jozsef Attila betegsége, a skizofrénia kovetkeztében énjének oly
mély rétegeibe szallott ala, melyek a normalis atlagember szdmara elérhetetlenek, de
a kolt6 egészséges formaban fejezte ki a mindenki lelke mélyén él16 megnevezhetetlent.
Koltészetében a misztikus egyesiilés, a kozmikus vilagérzés oly fokot ért el, mint egy ma-
gyar kolténél sem. A megfoghatatlannak koriilhatarolt alakot kéles6noz, a homalyosat
Dante-sorokat idéz, amelyekbe hasonl6 rettentd és borzongatd abrazolasok vannak si-
ritve. A 'pokoljarék' az el6adé szerint klasszikusok, akik lemerészkednek 6nnon lelkiik al-
vilaganak mélységeibe és visszatértiiket csak a legnagyobb kiils6 és bels§ fegyelem teszi
lehet6vé. Jozsef Attila a Rend koltGje és forradalmisidga sem lélektani, hanem politikai
természetl.” (Fiiggetlen Magyarorszag, 1942. méjus 26.) — Kulcsar Istvan szerette J6zsef
Attilat, tisztdban volt allapotaval, de vilagosan megértette, hogy valgjaban milyen Gssze-
fliggés van a kolts betegsége és koltészete kozott. De hét ezt Jozsef Attila is tudta, s utolso
hoénapjainak leginkabb megrendit6 ténye, hogy tisztaban volt azzal, hogy 6benne a ,civil
En” és a teremt6 kolt6i személyiség kozott egyre né a szakadék. ,Rubin azt mondta: téged
mindenki szeret, hiszen a verseid / te vagy / a verseim nem én vagyok: — irta A szabad-
otletek jegyzéke két iilésben cimi feljegyzésében a kolts, 1936 nyaran — az vagyok én,
amit itt irok.” A Ki-be ugrdl ...cim(, 1936 végén irt versében pedig igy szdmol errél a sza-
kadékrol: ,,Ezen a vilagon nincs senkim, semmim, s mit gy hivtam: én, az sincsen. Utolso
morzsait ragom, amig elkésziil ez a koltemény.” — Konnyen lehetséges persze, hogy
a kozfelfogés szerint majd minden zseni t6bbé-kevésbé abnormalis médon ,érzékeny faj-
virdg”, de az biztos, hogy nem minden idegbeteg zseni is egyszersmind. S a 1ényeget ille-
t6en éppen ez a kiilonbség a dontb, ami a miivészi kreativitas tovabbelemezhetetlen titka.
S ha a kolt6i teremtGerd és az idegrendszeri talérzékenység kapcsolatardl beszéliink, itt
kell emlékeztetni e konyv olvasdjat arra, hogy szamos versének és foljegyzésének a tant-
saga szerint Illyés Gyula is sokat szenvedett a depresszi6tol, amit kiilonben az alkot6 em-
ber szinte torvényszerd szakmai artalménak, ,ipari betegségének” is tekinthetiink, ezért
szenved§ egyiittérzéssel tekintette baratja allapotat, aminek nem az egyetlen bizonyitéka
példaul a Doleo, ergo sum cim, eredetileg Jozsef Attilanak ajanlott verse.

*

»,Nem egyszer fogott el hirtelen tAmadt szomjtisagként az irhatnék, hogy Jozsef Attila-
r6l val6 emlékeimet megmentsem. A puszta tények, azt hiszem, még elég épen a fejemben
vannak.” Irta 1973-ban, csak énmaga szamaéra, egyik jegyzetében Illyés Gyula. (Emlék-
banya) Ebbél az ,irhatnékbol” konyv, sajnos, nem sziiletett, pedig folyton tervezgette,
s 1963-ban, Parizsban jarvan, meg is igérte, hogy a Poétes d’aujourd’hui-sorozata szamara
a Seghers kiadonak konyvet ir Jozsef Attilar6l. Ez sem valosult meg, rank maradt viszont
mozaikokban az a kép, amelyet Jozsef Attilardl Illyés Gyula egy életen 4t hordozott magé-
ban. Itt van, ebben a konyvben.

A kiadvany els6 két ciklusa a kapcsolat torténeti idérendjében sorakoztatja egymas
utin a kiilonb6z6 id6pontokban keletkezett irdsokat. A harmadik ciklus viszont az egyes
irasok keletkezésének az id6rendjét koveti. — A tartalomjegyzékben az Illyés Gyulatol
szarmazo irasok el6tt a szerz6 nevét nem tiintettiik fol.



