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Illyés Gyula – József Attiláról 
EGY KÉSZÜLŐ GYŰJTEMÉNY UTÓSZAVA 

K 
József Attila „élete úgy folyt az enyémbe, mint két folyó egymásba” – olvasható e könyv 
első mondatában, amelyet valamikor az ötvenes évek derekán jegyezhetett föl kettejük 
megismerkedésének kezdetéről, egyik hagyatékban maradt és mindmáig kiadatlan kéz-
iratában Illyés Gyula. – Ez a gyűjtemény a Puszták népe szerzőjének szinte valamennyi 
föllelhető megnyilatkozását közre adja kettejük, „az utca és a föld fia” kapcsolatáról, szám 
szerint egy híján száz szöveget; ahogyan ő, Illyés Gyula látta és megélte és naplójegyzetek-
ben, kritikákban, cikkekben, versekben, levelekben és a hagyatékában föllelhető kéziratos 
feljegyzéseiben megörökítette. 

A világról és a költészetről vallott, forradalmi indulatoktól fűtött és a származás és 
a világszemlélet okán is testvériesnek érzett összetartozás érzéséről vallanak az út kezdetét, 
a nemzedéki közös indulás tudatos vállalását illetően ezek az emlék- és vallomásmorzsák, 
majd az olvasó tanúja lehet annak is, hogy a testvéries barátság közös folyama hogyan 
bomlik deltává útjuk Illyés Gyula rajzolta térképén. Ennek az eltávolodásnak a motívu-
mairól így adott hangot Illyés Gyula, fiatalabb barátjának tragikus halála alkalmából írott, 
s a Nyugatban megjelentetett nekrológjában: „Kortársak, bajtársak, eszmetársak voltunk, 
s mégis szinte kegyetlen szántszándékkal, mennyi kínzó ellentétet vetett közénk a sors; 
a legszörnyűbbet, melyről még beszélni sem tudok, épp az utolsó esztendőkben. Szenved-
tünk egymás miatt, s mégis barátok voltunk.” – Kettejük sorsszerű kapcsolata, e gyűjte-
mény tanúsága értelmében, József Attila halálával nem ért véget; a tragikus fordulatok-
ban bővelkedő kapcsolat története a túlélő Illyés Gyulát haláláig foglalkoztatta, sőt: bizo-
nyos értelemben meg is kínozta. „Eddig azt hittem, Babitsot érte a legtöbb mocsok ebben 
az országban. – Jegyezte föl 1960. január 2-án. – Úgy van. De már versenytársa vagyok, 
s elszorul a szívem az undortól, hogy elébe fogok vágni.” S tizennégy esztendővel később: 
„Fájdalmas életút József Attiláé, az elmaradt méltánylás miatt. De bántalom, írói táma-
dás, kortársi legyalázás – leszámítva a moszkvai mondatot – megkímélte. A különbség 
köztünk; rám záporoztak. Mintegy természetadtán, hiszen még az ő részéről is.” 

Audiatur et altera pars – hallgattassék meg a másik fél is: Seneca klasszikus intelme 
a 20. századi magyar költészet két klasszikus költője kapcsolatának jóhiszemű értelmezése 
során időszerűbb, mint valaha. Már csak azért is, mert József Attila részéről egy-két ver-
sen és egy levélen kívül nemigen maradt ránk dokumentum, amely arról tanúskodna, ho-
gyan élte meg ő kettejük konfliktusos történetét, és azt, hogy miért „épült hideg fal kö-
zénk.” (Az idő sodrában eltűnt minden „bántás” József Attila részéről, amire Illyés idézett 
naplójegyzetében céloz. Valószínűleg elsősorban a Miért nem én? című József Attila-
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írásra utal, amely máig lappang.) – De kettejük ügyét értelmezték mások, többé-kevésbé 
kívülállók, a József Attila iránt érzett kétségtelen szeretet, vagy a költőtárs iránt (több-
nyire más okokból) érzett (irodalompolitikai színezetű) indulat elfogultságával. Minden-
képpen indokolt tehát, hogy a két költő utókora közvetlenül, a másik érintett nagy költő: 
Illyés Gyula tollából származó írások figyelembe vételével is vegye szemügyre: hogyan élte 
meg mindezt Illyés Gyula, a „szerencsés” barát. Így olvassa ezt a gyűjteményt: nem mint 
védőbeszédet, csak az ő igazságát, ami nem vonható kétségbe, arról a zseniről, „akiről 
egykor azt hittem, hogy egy életre a legjobb fegyvertársam s tán a legjobb barátom.” (Az 
ötvenes évek második felében keletkezett, korábban kiadatlan Feljegyzésből.) S akkor va-
lószínűleg arra a belátásra jut, hogy kettejük történetét a görög sorstragédiák szellemében 
komponálta a legnagyobb dramaturg, aminek mind közönségesen az élet a neve. 

Illyés Gyula és József Attila kapcsolatának értelmezése a 20. századi magyar irodalom 
történetének egyik tesztkérdésévé vált: éppen azáltal, hogy az Eszmélet költőjének  
a „szobra” felől nézve a történteket, s itt már nemcsak Illyés Gyuláról van szó, végképp 
érthetetlen, hogy miért nem vették észre a kortársak – a modern magyar irodalom arany-
korának a teremtő szellemei – József Attila egyedülálló költői nagyságát? E képtelenség 
megértésének legszívósabb lélektani akadálya, véleményem szerint, hogy ami ma, az utó-
kor számára „megfoghatatlannak” tűnik, az akkor, a maga idejében jóformán mindenki 
számára természetesnek és magától értetődőnek tűnhetett. Ahogy talán legutolsó napló-
jegyzetében, 1982. december 1-én Illyés Gyula megfogalmazta: „A rossz filmeken mozog-
nak így (a rossz forgatókönyvből létre törekvő alakok), ahogy a mai néző az 1936–37-es 
esztendőkről 'képet alkot' magának.” 

De nemcsak az 1936–37-es esztendők vonatkozásában nem léphetünk kétszer ugyan-
abba a folyóba. Ugyan ki képes életteljes, eleven hitellel fölidézni évtizedekkel később Jó-
zsef Attila valahai életének a hétköznapi valóságát? Szobra talapzatánál állva tapintatosan 
hallgatunk arról, amit a kortárs visszaemlékezők egybehangzóan vallanak, hogy civil éle-
tében József Attila mindenkivel vitatkozó, mindenkinél mindent jobban tudó, a kötözkö-
désig tüskés személy volt (gondoljunk csak Nagy Lajossal való emlékezetes vitájára a ten-
ger színéről); amellett a napi élet kötelezettségei tekintetében „megbízhatatlan”, minden-
honnan elkéső valaki és a játékszenvedély rabja (ahogyan ezt Kosztolányi meg is örökí-
tette egyik Esti Kornél-remeklésében, a Barkochba című novellájában) – s még lehetne 
tovább is sorolni a fokozódó személyiségzavarnak a tüneteit, amik alapján „a tudós dokto-
rok”, hol neuraszténiásnak, hol skizofrénnek (Benedek László elmegyógyász professzor 
„ön- és közveszélyes őrültnek”), hol pedig – évtizedekkel a költő halála után – úgynevezett 
borderline-betegségben szenvedő embernek minősítették. (Ez a pszichiátriai „dobozolás”, 
évtizedekkel a költő halála után, mit sem törődik a laikus józan ész ellenvetésével, hogy 
tudniillik a csontvázat lehet ugyan exhumálni, de az idegzetet, a „lelket” aligha…) – 
Egyébként azt, hogy valaki „őrült”, akkoriban mindenkire rámondták, anélkül hogy ennek 
a minősítésnek a súlyával és esetleges emberi-lelki következményeivel törődtek volna. 
A kortársak szerint József Attilát is „futóbolondnak”, „kis őrültnek” tartották, amit – szaba-
don Platon után – a költő-lét velejárójának tekintett mindenki. 

S van itt még valami: mindez egy későn érő kamasszal történt, egy huszonéves fiatal-
emberrel volt kapcsolatos, akit azok is, akik valóban szerették, olyanformán jellemeztek, 
mint a kávéházi bohém író egyik jellegzetes típusát (lásd Nagy Lajos Budapest Nagy-
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kávéház regényét). – Nos, hát, éppen ez a fiatalember lenne, Babits Mihály, Kassák Lajos, 
Füst Milán, Kosztolányi Dezső, Erdélyi József vagy Szabó Lőrinc fölé emelkedve „a kor 
nagy költője”? – Ugyan! – Egyik kései visszaemlékezésében Ignotus Pál, aki egyébként 
Illyés szerint is József Attila egyik legközelebbi barátja és támogatója volt, becsületére 
váló őszinteséggel megírta, hogy egy alkalommal, talán a Japánban, s már a Szép Szó ide-
jén, József Attila hirtelen megkérdezte tőle: – Mondd, Pali! Te milyen költőnek tartasz 
engem? – Jó költőnek. – Tévedsz, én nagy költő vagyok! – Ugyan, Attila! Kitűnő költő 
vagy, ez tagadhatatlan, de nagy költő?! 

Ez volt a korabeli irodalmi közvélemény általános (bal)ítélete, amire más oldalról is 
jellemző példát lehet említeni. A Nyugat 25. évfordulójára készítette Babits Mihály az Új 
antológia. Fiatal költők száz legszebb verse című kiadványát, s a Baumgarten-alapítvány 
egyik kurátora, Basch Lóránt emlékezete szerint (de erről dokumentumok is maradtak 
fenn) az összeállítás során Babits Mihály tizenöt elismert versértőt kérdezett meg, hogy 
véleményük szerint kik szerepeljenek ebben az antológiában? Nyolcan, tehát a többség, 
meg sem említette József Attila nevét! Csak heten voltak mellette. (Fenyő László, Gellért 
Oszkár, Hevesi András, Illyés Gyula, Cs. Szabó László Szabó Lőrinc és Basch Lóránt.) Így 
formálódott a Nyugat kiadásában 1932-ben megjelent antológia. Egy megőrződött doku-
mentum szerint Babits Mihály azt mondotta: „Minden versét elolvastam, de kettőnél töb-
bet a legjobb akarattal sem találtam.” (Ez a kettő a Tiszta szívvel és a Megfáradt ember. 
– Ekkorra már József Attilának négy önáll verseskönyve látott napvilágot…) 

Mi nehezíthette még az ihletett eszmélet hihetetlenül mély felismeréseit hordozó Jó-
zsef Attila-i „lét-líra” méltó elismerését a kortársak számára? Ez a körülmény könyvnyi 
terjedelmű elemzést kívánna, de gyanítható, hogy az érett József Attila versbeszéde aligha 
illeszkedett a kortársi elvárásokhoz. Nem felelt meg a korszak közkeletű esztétikai várako-
zásainak a tekintetben, hogy mi lehet az eredendően „új” a húszas-harmincas évek lírájá-
ban? Babits és Németh László ezt inkább Szabó Lőrincben és Erdélyi Józsefben, de leg-
inkább a fiatal Illyés Gyulában üdvözölték, s milyen sorsszerűen jellemző, hogy a csilla-
píthatatlan – és kielégíthetetlen – szeretetéhségtől szenvedő József Attila méltó elisme-
rést életében először és utoljára Juhász Gyulától kapott, első verseskönyve, a Szépség kol-
dusa elé írt előszavában. A sorozatos bajokért és kudarcokért, az élet minden területén 
elszenvedett vereségek sorozatáért a Nagyon fáj költője a versei révén vehetett volna elég-
tételt, szomjazta is, de ezt sem kapta meg. – Amikor 1943. szeptember 15-i naplójegyzeté-
ben Illyés Gyula leírta, hogy „József Attila haláláért mindnyájan vádolhatjuk magunkat. 
Legjobban azok, akik mást vádolnának”, feltehetően erre is, a kor bűnös vakságára is gon-
dolt. Az öntudatlanul elkövetett bűnre, amivel a lelkiismeret, a kései, „rezge megbánás” 
nem tudhat soha megbékülni, s nem adhat rá semmilyen feloldozást. 

Az utólagos megértésre való törekvés jegyében arra is történt nem is egy kísérlet, hogy 
költői nagyságát összefüggésbe hozzák a betegségével. Ámde egy ideggyógyász, aki ellen-
tétben a költő posztumusz diagnosztáival – valóban közelről ismerte a költőt, dr. Kulcsár 
István, a Vajda János társaságban tartott előadásában már 1942-ben leszögezte: „Téves az 
az elképzelés, mintha József Attila versei zavarosak és érthetetlenek volnának betegsége 
következtében. A közönségnek kétségkívül meg kell szoknia József Attila kifejezési mód-
ját, írásmodorát, de ha megszokta, akkor a költő egész életműve tökéletesen logikus egy-
ségnek, kristálytiszta rendszernek tűnik előtte. Azok a kifejezések és képek, amelyeket 
a közönség bizonyos idegorvosok nyomán költészetében a tudathasadás megnyilvánulásá-
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nak tart, legtöbbször nem egyebek, mint legmélyebb és legigazabb költői szépség.” (Nép-
szava 1942. március 13.) – A Független Magyarország beszámolja szerint pedig Kulcsár 
István „kifejtette, hogy József Attila betegsége, a skizofrénia következtében énjének oly 
mély rétegeibe szállott alá, melyek a normális átlagember számára elérhetetlenek, de 
a költő egészséges formában fejezte ki a mindenki lelke mélyén élő megnevezhetetlent. 
Költészetében a misztikus egyesülés, a kozmikus világérzés oly fokot ért el, mint egy ma-
gyar költőnél sem. A megfoghatatlannak körülhatárolt alakot kölcsönöz, a homályosat 
a világos tudat reflektorfényébe rántja. Károsnak nevezett képei analógiájára az előadó 
Dante-sorokat idéz, amelyekbe hasonló rettentő és borzongató ábrázolások vannak sű-
rítve. A 'pokoljárók' az előadó szerint klasszikusok, akik lemerészkednek önnön lelkük al-
világának mélységeibe és visszatértüket csak a legnagyobb külső és belső fegyelem teszi 
lehetővé. József Attila a Rend költője és forradalmisága sem lélektani, hanem politikai 
természetű.” (Független Magyarország, 1942. május 26.) – Kulcsár István szerette József 
Attilát, tisztában volt állapotával, de világosan megértette, hogy valójában milyen össze-
függés van a költő betegsége és költészete között. De hát ezt József Attila is tudta, s utolsó 
hónapjainak leginkább megrendítő ténye, hogy tisztában volt azzal, hogy őbenne a „civil 
Én” és a teremtő költői személyiség között egyre nő a szakadék. „Rubin azt mondta: téged 
mindenki szeret, hiszen a verseid / te vagy / a verseim nem én vagyok: – írta A szabad-
ötletek jegyzéke két ülésben című feljegyzésében a költő, 1936 nyarán – az vagyok én, 
amit itt írok.” A Ki-be ugrál …című, 1936 végén írt versében pedig így számol erről a sza-
kadékról: „Ezen a világon nincs senkim, semmim, s mit úgy hívtam: én, az sincsen. Utolsó 
morzsáit rágom, amíg elkészül ez a költemény.” – Könnyen lehetséges persze, hogy  
a közfelfogás szerint majd minden zseni többé-kevésbé abnormális módon „érzékeny fáj-
virág”, de az biztos, hogy nem minden idegbeteg zseni is egyszersmind. S a lényeget ille-
tően éppen ez a különbség a döntő, ami a művészi kreativitás továbbelemezhetetlen titka. 
S ha a költői teremtőerő és az idegrendszeri túlérzékenység kapcsolatáról beszélünk, itt 
kell emlékeztetni e könyv olvasóját arra, hogy számos versének és följegyzésének a tanú-
sága szerint Illyés Gyula is sokat szenvedett a depressziótól, amit különben az alkotó em-
ber szinte törvényszerű szakmai ártalmának, „ipari betegségének” is tekinthetünk, ezért 
szenvedő együttérzéssel tekintette barátja állapotát, aminek nem az egyetlen bizonyítéka 
például a Doleo, ergo sum című, eredetileg József Attilának ajánlott verse. 

*  

„Nem egyszer fogott el hirtelen támadt szomjúságként az írhatnék, hogy József Attilá-
ról való emlékeimet megmentsem. A puszta tények, azt hiszem, még elég épen a fejemben 
vannak.” Írta 1973-ban, csak önmaga számára, egyik jegyzetében Illyés Gyula. (Emlék-
bánya) Ebből az „írhatnékból” könyv, sajnos, nem született, pedig folyton tervezgette, 
s 1963-ban, Párizsban járván, meg is ígérte, hogy a Poétes d’aujourd’hui-sorozata számára 
a Seghers kiadónak könyvet ír József Attiláról. Ez sem valósult meg, ránk maradt viszont 
mozaikokban az a kép, amelyet József Attiláról Illyés Gyula egy életen át hordozott magá-
ban. Itt van, ebben a könyvben. 

A kiadvány első két ciklusa a kapcsolat történeti időrendjében sorakoztatja egymás 
után a különböző időpontokban keletkezett írásokat. A harmadik ciklus viszont az egyes 
írások keletkezésének az időrendjét követi. – A tartalomjegyzékben az Illyés Gyulától 
származó írások előtt a szerző nevét nem tüntettük föl. 


