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Ulok az almafa alatti padon, s a frissen lekaszalt hegyoldalon pihentetem a te-
kintetem. Halat adok az Urnak, hogy a roman hatér taloldalan elnydld ecsedi
laprol, Borvely falubdl sikeriilt szereznem egy nyugdijas kord embert, aki haj-
landé volt lekaszalni a derék magassagig felserkent fiivet és gazt; megpermetezni
a gyiimolesfakat (melyeket éppen viragzas idején ért a fagy, tgyhogy az el6z6 évi
monilia-pusztitis utan, az idén sem varhat6 termés); felfiirészelni a régrél meg-
maradt sz6l6karokat, acsgerendéakat és karvastagsaga gallyakat; s felhasogatni
a fészer fala el6tt magosba rakott kuglifakat. Igaz, alfoldi ember 1évén, nem volt
szokva a hegyoldalon val6 kaszalashoz, a termeszvarakban és k6kemény buckak-
ban sziinteleniil kicsorbitotta a kasza élét, agyhogy stirjen kellett hasznalnia a fe-
nékdvet. Idds kadar baratom, aki kolecsonadta a kaszat, csupan néhany 1épésre
allt a fogat Osszeszoritva rendet vagd embertdl, és ravaszkasan mosolygott az
orra alatt. Olykor megszivlelend$ tanacsokat osztott, mintegy 6rvezetd, hogyan
kell rovidre fogni a kaszat, am latva az igyekezetet, elismeréleg bdlogatott fejével,
mint aki azt akarja mondani: ,ugye, hogy megtanulhat6 mesterség ez is, csak
akarat és tiirelem kell hozza”.

A birtokhatar mezsgyéjén imitt-amott feltornyozott, édeskés fiiszagot araszt6
szénaboglya, a rekken6 hdségben mar-mar émelygésig tomény illati bodzavirag
és piinkosdi rézsa sem képes feledtetni velem azt a veszteséget, melyet (hogy
a napszamos lekaszalta a hegyoldalt, egyszeriben jol lathatova valt) a tovafutod
tliz okozott a cserjésben, amikor is aprilis végén, valamelyik szomszédom felper-
zselte a lejtot csufitd szaraz gazt. Az elégett tolgy- és nyarfamagoncok, vadrozsa-
tovek és aranyes6bokrok, melyeket kadar bardtommal szépen megmetszettiink
s megszabaditottunk koloncaiktél, olyan szomort latvanyt nyajtottak, akar szél-
iitést kovetGen szoktak az 6regemberek, kiknek fél oldalt lebénult az orcajuk. Pe-
dig nem is akarmilyen bizodalmam volt e magoncokban és cserjékben! Azzal
a szandékkal hagytam er8sodni és stirtisodni adgaikat, hogy mire unokaim lesznek,
kedviiket leljék a bozotosbéli bujocskazasban, a fakon erejiik és iigyességiik fi-
togtatasaban. Ez a tervezgetés is mostanaban izmosodott jellemvonisaim tar-
hézat gyarapitja: olyb4 tiinik, hogy a korosodassal némi szentimentalizmus és
konzervativizmus, 6nismeret és 6nfegyelem is egyiitt jar.

1 Részlet a Tarvagas c. regénybdl.
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A domboldal lekaszalasaval a megszamlalhatatlan gyom- és gyogynovény is
eltlint, az tide sokszintiséget a sargas zold vette at. Pedig a falu évszazadok 6ta hi-
res a sokféle és gazdagon termd gyogynovényeirdl, gyiimolces-és gombaszaritoi-
r6l, magikus tud4st herbaristairdl, akik tavasztdl Gszig egyvégtében munkat ad-
tak a helybelieknek, ha a sz6l6ben vald foglalatossagaikkal végeztek, és szabad
idejlikben egy kevés mellékesre akartak szert tenni. BArmerre is jartam a hatar-
ban, az egymésba éré dombok hajlatain, legelGin és rétjein, mindeniitt pasztell-
szint vadvirdgokkal, gyogy- és gyomnovényekkel taldlkoztam, tgyhogy sziintele-
niil festeni tAmadt kedvem, 4m ecset és festék hidnyaban amugy prousti modra,
a szememmel fényképeztem. Vélhet6leg nem is rosszul. Emlékezetem kiilon-
valasztotta az ocsut a pelyvatol, tigyhogy a valodi fényképfelvételekkel szemben
a jelentéktelen dolgok nem rogziiltek tudatom lemezkéin. A nalunk megforduld
vendégek nem gybztek csodalkozni az isteni teremtés b6ségén, mivel a fennsiko-
kat és lankasokat borit6 gabonatibldk mellett pipacstenger és buzaviragmezd,
kamilla- és pipitér szényeg htizodott, melyeket mindeniitt csipke- és vadrdzsa-
bokor szegélyezett vagy mintazott. En, aki a vizparti vadvilagért és horgaszasért
rajongtam egészen addig, hogy a Zempléni hegyekbe koltoztiink nyaranta, egyre
szerelmesebb lettem e haboritatlan tajba, bolondultam a vad- és madarvilagaért
is, melyet kell§ tiirelemmel és kitartassal megismerhet az ember, f6ként, ha
megfeleld kisérét talal, aki biztosan tajékozodik a vadesapasokon és a csalitoso-
kon keresztiil vivé 6svényeken.

A l6cén iilve a kertem végében okozott kart szemléltem, s oldalt pillantvan,
Zavadszky szomszédom derékig ér6 gazaban szinesen virit6 gyogynovények: a le-
vendula, izs6p, orvosi zsalya, cickafarkkérd, kamilla, kerti kakukkfii, orbancfi
enyhitették valamelyest a veszteség miatt érzett faijdalmat. A Madrol hozott riolit
és zeolit kovekbdl rakott siité mellett, a fiatal agait lendiiletesen égnek 16v6 didfa
(melynek halovany zold leveleibdl, szaritas és aprora vagas utan, szokas szerint
teat készitettem magamnak, akar csalanbol magamagéanak a feleségem), és az
el6z6 6szon iltetett tucatnyi gylimoles- és vords szilvafa, némi reményt és kedvet
ad, hogy mégsem felesleges az eréfeszités, melyet naponta végziink nejemmel.
Bar olykor bosszant egy-egy fiatal fa id6 el6tti kiszaradésa, a szivemhez nétt cit-
romkortefa kettéhasadasa, ami a nyar kell6s kozepén tamadt fergeteges vihar
szdmlajara irando, s a nejem is zohoral, hogy szimos virdghagyma nem hajtott
ki, hiaba vettem a legdragabbat, mégsem hagyom a kedvem szegni. Nem abran-
dozom olyasfajta barokk kastélyparkrol, mint a fiizérradvanyi, melyben a plata-
nok gigantikus mérete, a formara nyirott bokrok mértani valtozatossaga, a szo-
vevényesen terjeszkeds és olelkezsd cserjék bujasiga eszembe idézi Szentkuthy
miiveit, de a kertemben iiltetett n6vényzet diissagarol sajatos fogalmat alkottam
magamnak, s ragaszkodom hozza. Csak a manidkusak viszik valamire: ezt is
megtanultam.
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A lombos és 6klomnyi zold almakat rejtegetd fa alatt az el6z6 napi Gjsagban
olvasottakon tlin6dtem, azon az elmefuttatason, melyet az egyik ismert francia
szinész végzett mélységes meggybzodéssel és szeretettel: a humusz és humanus,
a fold, televény és az emberies, emberséges szavunk egy tér6l fakadasat illetGen.
Szivemnek kedvesen fejtegette azon véleményét, hogy joval nagyobb értéke van
mindannak, amit az ember évezredek 6ta a f51dbdl és foldon termel meg, sajat
verejtékével és verejtéke aran szerzett tapasztalataval, mint a vilagszerte egyre
inkabb tért hodit6 génmanipulalt terményeknek, és a napfényt sosem latott al-
latoknak. Nem 1j torekvés az allattenyésztés e nagyiizemi forméajaval szembeni
tiltakozas, sem az allatvéd6k, sem a miivészek részér6l; a barbarsag és az emberi
hiibrisz megnyilvanulésa, hogy az allatokat eleve alacsonyabb rend{inek véljiik,
s barmit hajlanddok vagyunk elkovetni, csakhogy a magunk kannibalizmusat és 6n-
z6ségét kielégitsiik. ,Evtizedekig gytijtottiik a gyogynovényeket, 4m a fiatalok ma
mar meg sem ismernék egyiket sem, hidba is iparkodnanak. Na és a felvasarlasai
arak sem olyanok, mint voltak régen, meg az emberek szorgalma és kitartasa sem
megfelel6 e munkahoz”, legyintet Novak bacsi, a ma is egyetlen aktiv begytijté
a faluban. Nem is beszélve arrol, hogy az elképeszt6 méretii és befogad6 képességii
hodélyokban, mesterséges fény mellett felnevelt allatok husanak ize meg sem ko-
zeliti a paraszti udvarokban kapirgald, gilisztat s mas egyéb csiszomaszokat, fér-
geket csipegetd, a friss fiivet legel§ allatok hiisidét, amelyért valamennyi varosi
piacon a fagyasztott his kétszeresét-haromszorosat kell fizetni mar nalunk is,
nemcsak t6liink nyugatabbra.

Sziiletett varosi polgar létemre is meggy6z6déssel vallom: vissza kell adni a pa-
raszti munka becsiiletét —, tegylik hozza rogton, a falusi életforma és évszazados
hagyomany tiszteletét is. Minden mesterségét is persze: igy a sz6lémiivességét,
a fazekassagét, a kddarsagét, a kosarfonasét, a pékségét, a mészarosét, a pakaszét
és rakaszét, a gyogynovénybdl remediumot készitokét. S ezzel egyidében a nép-
tancét és népdaléneklését, a népmesemondasét, mert a hitvany potszer, melyet
a varosi felhGkarcolokban és bankhazakban aszal6do diktatorok kinaltak helyiikbe:
az emberi élet és jellem elsilanyodasahoz, a nyers erdszak eluralkodasahoz, a szel-
lem fagypont ala siillyedéséhez vezetett.

ElképesztGen fondknak gondolom a helyzetet, hogy szégyenkeznem kelljen
a ma mar semmilyen hagyomanyt sem 6rz6 falusiak el6tt, amiért a névnapomra
Osszegy(lt barataim: néprajzosok, kulturélis antropolégusok, népzenészek és
irodalmarok, mez6ségi, marossarpataki és kalotaszegi dalokat énekelnek a hal-
kan pattogo-duruzsol6 tiiz mellett, s nem cigany lakodalmast. Elengedhetetlentil
sziikséges az a fajta vératomlesztés és vérpezsdités, melyet ezek a varosi kot6-
désti, Balzacon és Nietzschén, Kriudyn és Ady feln6tt megszallottak végeznek
a népi kultira megmentése érdekében. Bartok és Kodaly, Benedek Elek és Kallds
Zoltan ,hésies” és emberfeletti munkarol, kitartasrdl tantiskodé példaja, hala
istennek, nem veszett ki a sajat nemzeti kultirankért felelsséget érzékben és
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a ,strazsa-szerep” kotelességét vallalokban. Mily elképeszt6en pontosan fogal-
mazta meg Marai a Kassai drjarat lapjain (ahogy a maga koévetkezetességével,
kivaltképpen is az utols6 szamftizetése idején, mindig is kovetelte, elvarta az
ir6ktol a nyelvi pontossagot és igényességet) azt a fontos irdi alapallasat, amelyik
a racsodalkozas elemi erejével hatott ram. ,En a magyarokat sajnaltam, s ebben
az id6ben, mikor az eurdpai szellem kezdett tudatosan kozmopolita lenni, fel-
fedeztem magamban azt a masik nemzeti érzést, melynek semmi kéze nincsen
politikdhoz, egyszertien a végzet és a kotés érzése.”

A kilencvenes években szinte kizardlag csak a francia nyelvii irodalommal:
Gide-del és Prousttal és a varosi-polgari kultara rekvizitumainak Gjraértelmezé-
sével foglalkoztam parizsi és més orszagok: Belgium, Svajc francia nyelvteriiletén
eltoltott 6sztondijaim alatt. Nem, nem voltam kozmopolita, legfeljebb abban az
értelemben, mint f6ldim, Csokonai, aki rajongott Rousseau és Voltaire filozofia-
jaért, a ,napnyugati” koltészet pallérozottsagaért és finomsagaiért. Magam is ko-
vetendGnek tartottam a polgari irodalomnak azt a fajta ,,szentségét” és 6nmaga
komolyan vételét, melyet a mi irodalmunkbél jobbara hianyoltam, ellenben
a franciaknal, illetve egy-két magyar ir6nal megtalaltam. Viszont elérkezett a pilla-
nat, amikor visszajara fordult az érdekl6désem, s a fazekas korongozasban és
néptancban gydgyirt és lelki megnyugvast lel§ kisebbik lanyom 0sztokélése, és
a népmese mara feledésbe meriilt rejtelmeinek kutatasa okan keriilt figyelmem
és érdeklédésem kozéppontjaba Erdély és — a hegyi hdzamnak is kdszonhetGen —
a Felvidék hagyoménya, mely bennem ugyanazt a ,mésik nemzeti érzést” keltette
életre, amelyikrdl Marai adott szadmot. Fittyet hanytam rossz iz{i politikai csata-
rozésokra, patetikus handabandéizasokra és pitidner haszonles6k melldongeté-
sére —, tehettem mindezt annak okan, hogy semmiféle érdek vagy szdndék nem
0sztonzott hazudozasra, onfeladasra, képmutatasra. Kalvinista és polgari on-
tudatom Orzése nyoman ébredt bennem tisztelet azok irant, akik maguk is el-
tantorithatatlanul ragaszkodnak sajat sziil6vidékiikhoz és szellemi hagyoma-
nyaikhoz.

Ennek az Gjdonsiilt érdekl6désnek az egyik hozama volt az is, hogy folfedez-
tem apai 4gon folmend Gseimet, hiszen galamblelk(, lassan csoszogd, kedves
szbra orokké kész nagyanyam apja, a hatarral szomszédos Bihardioszegen volt
kisnemes és a valamikor kiemelkedd rangot és szerepet visel6 helység jegyzéje,
testvére pedig, a kincses varos, Kolozsvar aljegyzGje. Folfedezés volt ez a javabol!
Noha nem allt szandékomban vilagga kiirt6lni a tényt, mégis elégtételt éreztem
azokkal szemben, akik érdekl6désem francis iranyultsdga miatt gyakorta kovet
vetettek ram. Ez az egykoron Bocskai hajdui altal kivaltsagokat élvezs telepiilés,
éppen csak annyira létezett a szimomra korabban, hogy apAm meséinek egyik
kivételezett szintere volt. A trianoni hataratrajzolas és nemzetmegosztas kovet-
keztében apam sziilei a magyar teriileten fekvé Bagamérban éltek, ahol nagy-
apam postamesterként szolgalt a Horthy-rendszerben, am felesége rokonai, az
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alig valamivel tobb, mint tiz kilométerre atellenben 1év§ faluban, atkeriiltek
a roman oldalra. Nagyanyam a szeptemberi langy melegben szekéren igyekezett
édessziileihez sziiretre, &m a zotykol6dd lovas szekéren sziilési fajdalmak tortek
r4, s mire Dioszegre értek, megsziiletett apam, akit kétszer anyakonyveztek, egy-
szer odaat, egyszer pedig, itthon, Bagamérban. Ha jokedve tamadt, kétszer is
megililte barataival a sziiletésnapjat. Egyébként nyaranta atjart a testvéreivel
Dibszegre, a nagymaméaék nyaral6jaba, amelyik a falu el6tt Varad irdnyaba ve-
zetS forgalmas 1t tdls6 oldalan, a szél6lugasokban hiizédott meg szerényen. Ep-
pen hetven esztendGvel a legutolsé kirdnduldsa utan, meglepetésként elvittem
apamat Di6szegre, ahol, egy héttel kordbban megfordulvidn Nagyvaradrol haza-
felé jovet, el6készitettem a terepet fogadaséara: egyetlen még él6 és fellehet6 uno-
katestvérét felkutattam a reformatus lelkész segitségével, s vele igyekeztiink
megtalalni a kozos 6sok sirhelyét is, amit mara ledontottek, s csak a sirhant ma-
radt a domboldalon, jelteleniil, az él6k emlékezetére bizva. Apam megillet6dot-
ten jarta végig az utat a f6téri templomtol a nagysziiléi hazig, melyben most ide-
genek laknak, s csak a lelkész kérésére engedtek be egy-két percre; ellenben
a nyaralot orakig kellett keressék unokatestvérével, mert eleinte képtelen volt ra-
ismerni az utoljara gyermekkorban latott, s azota vadsz6lével meg borostyannal
stirlin bendtt, bokrokkal 6vezett, alacsony hazra.

Gazdagodtam egy tijabb vidékkel, melyhez k6zom és kétédésem van immar,
s ahova, gyanitom, tobbszor visszatérek még, hol apAmmal, hol a lanyaimmal, akik
szeretik a sziil6varosukat, a civis varost, olykor nalam is elfogultabban és na-
gyobb meggy6z6déssel, talan a didktarsakkal egyiitt toltott esztendbk, talan
a csaladi kotédések okan is. Orom és banat egyszerre jarja at bensémet a lanyok
erés lokalpatriotizmusa miatt. Egyfel6l 6rommel nyugtdzom, hogy sikeriilt a Va-
ros torténelmi miltjabol, szellemiségébdl és sajatos polgari jellegébdl dtadnom
valamennyit nekik, akik alig valamit vagy szinte semmit sem tudnak azokrol
a szornyliséges évtizedekrsl, amelyek alatt ,Azsia kapujanak” és ,kis Moszkvanak”
is nevezték a kalvinista varost, hiszen olyan politikusokat és békepapokat eresz-
tettliink az Gtjukra, a bolsevik-Sion felé, akik a rettegett 4llamvédelmisek vezér-
karahoz tartoztak, vagy lelkész létiikre semmivel sem voltak kiilonbek a szolga-
lelkd parkatonaknal. Totalis eszmék profétai olykor semmiben sem kiilonboznek,
hiaba hirdetik mas-mas vilagvallas igéit. A gyengébbet igaba hajtani, megfélem-
liteni, ha kell masok életének kioltasa révén is: ehhez nagyon értettek az inkvizi-
torok és allamvédelmisek. Banatot is érzek lanyaim e patriotizmusa miatt, mert
annak ellenére, hogy a magam részér6l semmilyen késztetésre sem tudtam meg-
szokni a szdmomra mindig is ,idegen”, bevehetetlen Pestet, szeretném, ha a la-
nyok lelkiiket és erejiiket kiprobalni indulnanak akar oda, vagy még nyuga-
tabbra, akar a hajdani peregrinus dedkok, miel6tt esetleg mégis sziil6foldjiikbe
kivannak véglegesen gyokeret ereszteni.
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Meglehet, ez az eltavolitasi vagy részemrdl azt palastolja, hogy még sincs
minden rendben a Varoshoz ftiz6d6 viszonyomban, annak dacara sem, hogy re-
gényeim szinterének és bizonyos értelemben szerepléjének valasztottam. Harag
és dac elegyedik bennem, ha arra gondolok, évszazadok alatt mindig is jol safar-
kodtak az ing6 és ingatlan vagyonnal, a magan és kozjoszaggal a helybeli kalma-
rok és kézmiivesek, magiszterek és professzorok, céhlegények és kollégiumi dea-
kok, csakhogy ez a buzgbsag alig is latszott meg a szellem és miivészet timogata-
sdban, miként a mai nap is itt érhet§ tetten a legfGbb hianyossag. Szegény Cso-
konai Vitéz, Gulyas Pal és Olah Gabor, ezek a valaha jobb sorsra vagyo koltok,
nem is akarmilyen nélkiil6zéseket, bantalmakat és kesertiségeket szenvedtek el
a puritan kozosségben, melynek nem jelentett volna kiilonosebb gondot eltartani
e kiemelked§ férfitkat, ha olyan felelGsséggel és szellem iranti tisztelettel élték
volna meg a varosiassagot, a tudas és tehetség isteni adomanyat, mint az 6kori
poliszok polgarai. Ezen a tehetségekkel szembeni mulasztason és addssagon még
a megvaltonak kikialtott bolsevizmus sem segitett; s6t, szellemi és moréalis rom-
lasba dontotte az évszazados iskolavarost. Am, ha kozel fél évszazadra meg is
szalltak Varosomat az idegenek, az oroszok és érdekeiket kiszolgalé honi talp-
nyaloik, se polgari 6ntudatomat, sem pedig a nemzeti 6ntudatnak és nyelvi éber-
ségnek Osztonzést ad6d kalvinizmus iranti kot6désemet nem tudtak fellazitani.
Oseim felvérteztek a Marai-féle ,végzet és kotés” vallalasanak kotelességtudata-
val, az iras és almaink iranti kitartas felel6sségével. Lehet, hogy eljart felettem az
id6, de méig egyfajta ,,szent helynek” tekintem az irodalom birodalmét, ahogy er-
r6l Benedek Elek irt a pesti otthonéban kéziratok felett gornyedd Gyulai kapcsan.
S azzal a felelGsséggel, igényességgel irom le minden egyes mondatomat, aho-
gyan 1ildozott 6seim suttogtak el a rabsagban vagy egy pajtaban a Kényvbdl olva-
sott Igét, ki tudja, kinek jelentenek megnyugvast vagy gyogyirt. Lehet, hogy eljart
a vilag felett az id6, s Csokonai koratél napjainkig mindahanyan menekiiliink az
emberstirtis varosokbol a maganyba, ide a Zemplénbe, valamelyik zugaba, a Bod-
rog-parti Athénnak titulalt Patakra, vagy a fiirdGjér6l egykoron hires Bényére,
mert a vaskalapos és sziikkebll erkolcscsdszeink kovetkezetesen elleniink dol-
goznak.

S ha mar a hagyoményok elvesztésénél, s Gjabb divatok kialakulasanal tar-
tunk, elmondom, fonaknak éreztem, hogy a szomszédok nem értették, miért ber-
zenkedem — az egyébként népszerli — tdncdalok reggeltl estig valo iivoltetése
ellen, ha a ndlam megfordul6 lantos baratom Kossuth-nétakat énekel az esti
csondben, mely verbunkos dallam és kesergd szamukra cseppet sem vonzd. Az
almafa alatt (ahova hirtelenjében menekiiltem, a szomszédom igénytelen és sza-
nalmas izlésficamrdl arulkodé zenéje el6l, mely elviselhetetlen hangerén iivolt,
mindenfajta cigany lakodalmas rigmusokat és igénytelen szovegeket az éterbe
kiildve) azon tlin6dom, vajon miféle alantas 6szton veszi ra a magnd tulajdonosat
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arra, hogy szdnalmasan kellemetlenkedjen nekem. Talan irigységbd6l, kisebbren-
diiség érzetbdl, tudatalatti gy(iloletbdl és bossztivagybdl igyekszik felbosszantani,
hogy elveszitvén az onkontrollomat, fegyelmezettségemet, olyasmit mondjak,
vagy tegyek, ami iirligyet szolgaltathatna neki valamiféle erdszakos 1épésre?
Ki tudja? Lehetséges. Ha persze ilyen egyszer( volna a képlet, hogy mindossze
egyetlen rossz indulatu és irigy lelkiiletdi szomszéd probal borsot torni egy tipi-
kus varosi konyvmoly orra ala, talan egyetlen kézlegyintéssel elintézhet§ volna
a dolog. Am szdmos Erdébényén, vagy mas faluban hétvégi hazat vett varosi
emberrel sz6t valtva ezen érthetetlen viselkedésrdl, kideriilt, hogy csaknem min-
deniitt és mindenkivel szemben ,bevetik” a bosszantis valamifajta fegyverét,
s azzal az iires és kifejezéstelen tekintettel, onelégiilt és bargya vigyorral, fenyeget6
testtartassal és allati vadsaggal varjak a reakciot, amelyik a kisemmizettsége ré-
vén a semmittevésbe, kegyelemkenyéren élésbe beletor6dott, mihaszna ember
sajatja. Honnan ez az idegengytilolet, melyet sem rasszizmussal, sem kisebbségi-
ekkel szembeni ellenérzéssel nem lehet magyarazni? Magyar gytiloli a magyart,
keresztény ember a masikat, de oly heves indulattal, ahogy csak keresztény em-
ber képes gylilolni, a hit teljes vértezetében.

Egyik ismer6som gy nyugtazta a dolgot, hogy a t6bbnyire munkanélkiili vagy
napszambol €16 falusiak jol megvannak a sajat nyomorasagukban, &m amikor
latjak, hogy masként is lehet élni, feliilkerekedik benniik az irigység és a harag,
s ez a gytlolet valamilyen formajaban csapodik le. Tagadhatatlan igazsaga van en-
nek a megkozelitésnek is. Viszont az is igaz, hogy a szabadsag bizonyos sarkala-
tos elvek és értékek hijan olyasfajta szabadossagga valik, amelyik megkozeliti
a kAoszt. Elveink szigorasaganak fellazitasa, s az évszazados értékeink, mint a be-
csiilet, tisztesség, ember- és hazaszeretet, szorgalom és tehetség semmibe vétele,
egyre inkabb kedvez a semmit meg nem tartoknak, a hitetlenségbdl erényt kova-
csoloknak, a kikozosit6knek, a globalizacid kétes hird bajnokainak. S hidba érzi
magat egyarant rosszul, kényelmetleniil és szervetleniil e kdoszban a tarsadalmi
ranglétra legkiilonb6zébb fokain elhelyezkedd réteg szinte valamennyi képvise-
16je, nincs egyetlen sokak altal elfogadott tekintély vagy koztiszteletnek 6rvend6
igazsagtevd, aki helyrebillenthetné a rendet. Ortega joslata a tomegek lazadésa-
r6l immar végérvényesen és tokéletesen bekovetkezett. Ennek a kdosznak a leg-
nagyobb nyertese: a kalmarok kasztja, amelyik az isteni torvényekrdl, szellemrdl,
hagyoményok 6rzésérdl, papi és biréi és lovagi szereprdl tudomast sem 6hajt
venni, mindent pénzben mér és fejez ki, s amib6l nem sejdit nyomban busas
hasznot, azt feleslegesnek, nem kivanatosnak nyilvanitja. Istennek szemétdom-
bon a helye; a csalad és hazassag olyasfajta kot6dés és kotelék, mely korlatozza
egyéni vagyainkat; a neveltetési elvek pedig 6sdiak, akar a Tékozl6 fit példazata.
Szoktam mondani hallgatéimnak az el6adasokon: nincs egyetlen népmese, ame-
lyik a gonosszal valé lepaktalasra, a sziil6k gytiloletére, a hazassag és szeretet ha-
szontalansagara, a szegényekkel és elesettekkel szembeni kozombosségre, a gat-
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lastalan haracsolasra és torvényszegésre tanitani benniinket. S ez nem a mese
hidnyossaga vagy avittsaga; elég sok szaz év all a népmese hatterében, hogy a ta-
pasztalatokbdl lesziirt bolcseletnek hitele legyen. Rousseau még igy is sok er-
kolcstelenséggel vadolja a mesét: a szabadsagjogok élharcosa kérlelhetetlen is tu-
dott lenni, éppen a jogok és elvek védelmében.

Szeretném hinni, barmilyen naivitasnak tiinik is, hogy a napszamra dologta-
lanul heverészé, talmi bortdl félrebeszéls és hetvenked6 emberek, sériilt lelkii
ivadékaik, el6bb vagy utébb megelégelik a semmittevést, a masod-, esetleg har-
madosztalyt allampolgari rangra lemindsitést, s feltamad benniik a természetes
becs- és birvagy, a humanus létforma és kornyezet visszaallitisa iranti igény.
Szeretném hinni, nem engedik magukat megtéveszteni, raszedni semmilyen po-
litikai 0sztonzésre sem, hogy elhagyvan nemzedékek 6ta a magukénak tudott
sziil6falujukat, csaladi birtokukat, felszamoljak paraszti gazdasagukat, kivagjak
gylimolcsoseiket, ledljék allataikat, egy olyan omlatag kiilvarosi garzon, vagy le-
robbant hazrész igéretében, amelyik néhany esztendd alatt szétmallasztja mara-
dék személyiségiiket és végigdlmodni sosem merészelt Almaikat. Beteljesitve
a huszadik szazad elején megkezd6détt eurdpai 1étforma és szellem teljes széthul-
lasat, és a vidéki nyugalomrdl, csondrél, békességrdl és haboritatlan kornyezetrol
sz016 mitosz szertefoszlasat.

Hihetiink-e még abban, amir§l Marai topreng kassai emlékeit idézve, hogy
tudniillik szent meggy6z6dése: ,,az embereket nevelni lehet, s més egyebet nem is
lehet kezdeni veliik, csak nevelni és tanitani — s itt és ebben, éppen mi, az irék,
megbuktunk”. Kozel két évtizedes tanari gyakorlattal a tarsolyomban, s annak
valamennyi komor élményével, csiiggeszté sikertelenségével egyiitt, némi gya-
nakvas és szkepszis uralkodik el rajtam a ,bunyik” nevelhet6ségét illetGen. El-
lenben szivmelegitének tiinik szAmomra az igyekezet, mellyel néhany ir6 és gon-
dolkod6 baratom (hatat forditva Pestnek, a mar Csokonai &ltal is megvetett, al-
tala ,candra, pénz-sipos, fene Pestnek” nevezett varosnak, s nem utols6 sorban
a susmusok és kapcsolatok révén kieszkozolt, botcsinélta karriernek) a Balaton
felvidéken és Tokaj hegyaljan hozzilatott a boraszkodashoz. Uj t6kéket telepi-
tettek, s ugyanazzal a lendiilettel Gj gyiimolesosoket is iiltettek — akarcsak Elek
apo a kisbaconi birtokan, az unokakra s veliik egyiitt a jovére gondolva —, hogy
e tevékenységiikkel elhitessék az 6shonosokkal az évszazados munkélkodasuknak
tovabbra is van értelme. Borvelyi tanar kollégam, latva meglep6désemet, magya-
razni kezdte: ,nekiink itt Roméanidban meg kellett tanulnunk egyszerre tobb la-
bon allni. Magam termelem meg a konyhéba sziikséges zoldségeket, a gylimol-
csot, a fliszert és a didt. Sz616t miivelek, és bort készitek; allatokat tartok, és ma-
gam fiist6lom {6l a diszndhtst, kolbaszt és sonkat. Mindenféle hasznos tanaccsal
latom el a szomszédaimat, mikor és mit kell iiltetni, metszeni és permetezni.”
Komolyan faggatom magam. Irigyeltem onéllosagat és sokféle tudasat? Képes
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volnék lemondani a varosi kényelmemrdl, szokasaimrol, a kdvéhazrol és sorozo-
r6l, hogy teljes mértékben visszatérjek egyfajta puritan, egyhangq, s szilaj falusi
életmodra? Vagy inkabb csak szemérmetleniil kacérkodom a rurélis életmoddal,
am jol esik a két honapi nyari pihenés, a rendszeres hétvégi kiruccanasok utan
megtérni varosi otthonomba? Tartozom azzal a vallomassal, hogy ez utobbi val-
tozat mellett kell letennem a voksom.

Hogy egyesek szamara megmosolyogtat6, gyermeteg és korszertitlen a pa-
raszti életforma és gazdalkodas folviragoztatasara tett kisérlet? Meglehet —;
a magukat elGszeretettel realistiknak és a haladas bajnokainak nevezd ideologu-
sok, kalméarok és holdudvarukhoz éhbérért szeg6dott értelmiségiek vehemensen
tiltakoznak a nemzeti arutermelést és érdekvédelmet hangoztatok érvei ellen.
Tudvalevd, hogy a legszivesebben kivagnak az Gsszes tokaji sz6l6t6két, nyirségi
és kunsagi gytimolcsfat, levagnak az alféldi 1abas joszagokat és szarnyasokat, és
séval hintenék be az eurépai hirii szant6foldeket: Biharban, Békésben, a Bacska-
hoz és Banathoz kapcsolodd déli teriileteken, s elénybe részesitenék a multina-
cionélissa nétt gyarak és aruhazlancok terjeszkedését, gyarapodasat, a honi gaz-
dék pusztulasa aran is. Amilyen heveny lazgorcsokre emlékeztets akarassal vagy-
tunk Eur6pahoz tartozni, hogy a soha el nem veszitett europai szellemiségiinket,
valldsossagunkat és miiveltség-teremt§ szerepiinket megmutathassuk, olyan
gyorsan és kegyetleniil csalodtunk azokban a nagyhatalmakban, melyek nem
rank, tehetségiinkre, szorgalmunkra, térténelmi miltunkra és igazsagérzetiinkre
voltak kivancsiak, csupan nemzeti gazdasagunk bekebelezését és szétverését
Ohajtottak 6nos érdekeiket szem el6tt tartva. Ezeknek a multinacionélis aruhéz-
lancolatoknak sikeriilt elérniiik azt, amit egyébként a bolsevik propagandéanak
sem sikeriilt kozel fél évszazad alatt, hogy az eur6pai parasztok megutaljak egy-
mast; a magyar parasztember a lengyelre, a szlovénra, horvatra és osztrakra fe-
nekedjen, akivel pedig évszazadokon at tisztességes viszonyt apolt, s 6sszekiilon-
bo6zzon olyan gazdakkal, az olaszokkal, franciakkal, spanyolokkal, gorogokkel és
portugalokkal, akikhez semmiféle kozvetlen kapcsolat nem fiizte korabban.
»Pénz-sipos” emberek sajatja a viszélyszitas.

A globalizaci6 bajnokainak azt is tudomaésul kell venniiik, hogy a hagyoma-
nyos életforma elvesztésével nem pusztin egy évszazadokon at gyokeret vert és
viragz6 életforma mulik ki, de vele egyiitt embermilliok értelmes munkavégzésé-
nek, onbecsiilésének és tisztességének is befellegzik, hiszen a varos, a civilizacié
megajhodasanak letéteményeseként hirdetett varos, képtelen felszivni, eltartani
és megrendszabalyozni ekkora tomeget, mely egyre inkabb lumppa valik. A csa-
szarkori Roma megvasarolhat6 és gerinctelen proletariatusa sziiletett %jja a hu-
szadik szazad masodik felében, szaporodasuk és gatlastalansaguk kétséget, vagy
még anndl is komorabb érzést keltenek a jovét illetéen. Mar csak annal az egy-
szert oknal fogva is, mert e 1étezésének értelmét vesztett tomeg kiméletlen meg-
fékezéséhez, hétkoznapi megfigyeléséhez és szigoru ellenbrzéséhez, bizonyos
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hatalmi célok érdekében torténd felhasznalasihoz, irgalmatlanul kiterjedt, jol
szervezett és sajat jogszabalyaira is fittyet hany6 erészakszervezet sziikséges. Ne
legyenek kétségeim: felallitanak ilyet csakhamar. Olykor az a hatarozott benyo-
masom, hogy a polgari szabadsagjogoknak befellegzett, épp azok siettetik kiszen-
vedésiiket, akik a leghangosabban védik 1étjogosultsagukat. Ilyesfajta paradoxo-
nok tucatjaval rukkol el6 a torténelmi gyakorlat, mely csak tovabb mélyiti a gyG-
161kodést és vadaskodast. Forditott utat jarunk be, mint Mozes; vele ellentétben
a torvénytev6kbdl lesznek a torvényszegdk: érdekeik fiiggvényében és aranyaban.
Politikusaink kival6 példat mutatnak erre.

A magam részérdl egyet tudtam érteni a francia szinésznek azzal a megéalla-
pitasaval is, hogy a régiok és vidékek Eur6pajat kell 1étrehozni, s nem pedig a f6-
varosokét vagy kormanyokét. Borosgazda is 1évén a szinész, rogton példaként
emlitette Bordeaux és Tokaj lehetséges egylittmiikodését —, talan fogalma sem
volt arrél, hogy miféle cifra nyomorusag és a borvidék hirnevéhez méltatlan élet-
koriilmény talalhaté e tajon, szamos gazda és pincészet allhatatos eréfeszitése,
nem csekély befektetése ellenére is. Krady Gyula egyik karcolata rémlett fel az
inség kapcsan emlékezetemben: ,Egyaltalaban ki iszik manapség tokaji bort Ma-
gyarorszagon? Kiilf6ldon tdn még akad olyan gazdag ember, akinek erszénye el-
birja a folyékony arannyal felérd tokaji bor fogyasztasat, de itthon, a bor hazaja-
ban legfeljebb csak a haldokl6 issza, mint az orvos utols6 rendelkezését, hogy jo
szajizzel nézzen szemkozt a magyar a keser(i halallal, az utols6 poharral”. A mi-
nap, Tolcsvara menvén kedvemre vald borért, az egyik borasznal nyolcvannyol-
cas hat puttonyos aszat kostoltam, melynek literje htiszezer forintot kostilt,
vagyis tanari fizetésem egynyolcadat. Kotve hiszem, hogy a kostoldsom eme ritka
alkalman tal, valaha is illethetném ajkaimat efféle nemes nediivel; beérem hat az
oreg szaraz furminttal vagy félédes harsleveliivel, mely a gyertyavilagnal meg-
mutatja aranysargasagat, és ize elboditja haragvastdl amugy is nehéz fejlinket.

Ahogy a szinben meghiizédva az esGaztatta kornyez6 dombokat és hatso ker-
teket szemlélem, hidAnyolom a madarakat, kertem vendéglGjének 6rokké éhes és
halas vendégeit, akik sziinteleniil koroznek a cserjék és viragagyasok folott, s mér-
hetetlen szorgalommal pusztitjdk a levegében a rovarokat, szinyogokat és egyéb
kartev6ket. A mindig éneklG-csivittel§ rigok, cinkék, kerti poszatak, rozsdafar-
kuak, fiisti fecskék és fakopancsok szinpompas tollukat féltve, bizonyara megbj-
tak a terebélyes di6- és tolgyfak stirti lombjai kozott. Az es6eseppek a fejem feletti
fodémen szakadatlanul kopognak, az ereszcsatornaban a viz egykedviien csorog
ala, de ezen tdl semmi més nem hallatszik, még a fak neszezése sem. A madarak
az egyetlen hiiséges tarsaim maganyomban: nehezen viselem hidnyukat. Még
szobam falan is kézponti helyen 16g grafikus baratom Szent Ferenc kompozici6-
jahoz készitett vazlata, melyen félig kitart tenyérben kucorog egy didergé veréb.
Mintha ez a hosszas repiiléstdl elesigdzott madarka a védelemért és melegért
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cserébe, valamiféle iizenetet csiripelne el a tenyér tulajdonosanak, kinek titok-
zatos 1éte képzeletiinkre van bizva. Az égi hirhozok iranti szeretetbdl fogadtam
orommel, hogy a tisztaszoba el6tti eresz alatt, a gazvezeték csovére épitette fész-
két egy fiisti fecskepar, s hihetetlen szorgalommal hoztak az étket a fiokaknak.
Némelyek, mindenféle triikkot kitaladlnak, miként tarthatnak tavol e kedves és
szorgalmasan cikaz6 madarakat: szeretném, ha ezeket a tulajdonosokat maga az
Isten tartana tavol a 1étezés gondtalan 6romét6l. A neves grafikus mester vazlatai
szerettették meg velem a munkalkodasra és trillazasra sosem rest madarakat,
s nagy kedvvel szemlélem, ahogy az esézés utan, a nedves f61dbdl el6merészkedd
gilisztakat kapkodjak fol, mikézben egy agrol ongyilkos repiil6 modjara alaeresz-
kednek; ahogy a mély bord6 meggyet és kirepedt cseresznyét csipkedik a fak
legmagasabb 4gain; s mindek6zben halat mondanak Istennek a bséges termé-
sért, s jokedviien iidvozlik a természet tobbi él6lényét, &m pontban este nyolckor
valamennyien elnémulnak. Az a fajta alazat és szolgalni tudéas hianyzik az embe-
rekbdl, az a fajta szemérmes visszahtizodas és fészekre feliigyelés, amely e pot-
tomnyi teremtmények sajatja. Sajnalom azokat, akik 1égpuskaval vagy egyéb al-
kalmatossagokkal célba veszik a madarakat, hogy megoljék akar egyetlen példa-
nyukat is —; egy fot6 tanulsaga szerint, a vérbaj kovetkeztében megdriilt Lenin
dobalta kdvel a krimi tengerparton kagylot csipeget6 madarakat. A csuzlival ma-
darakra 16voldoz6 és fészekfosztogatd csibészek tettét, a szertelenség és 1éhasag
sem magyarazza, noha alig akad olyan falusi suhanc, aki életében legalabb egy-
szer ne probélkozott volna valamelyik galddsaggal.

Bar nyaron szeretek sokaig lustalkodni 4gyamban, a friss kavé elfogyasztasa
utén olvasgatni (hol egy hires miivész napldjat, hol két tarskeresd 1élek levelezé-
sét, legritkabb esetben napilapot forgatok, mert nem szeretném hazugsagokkal
szennyezni gondolataimat), valahanyszor szoélitott valamifajta kotelesség, mond-
juk horgaszni mentiink a Bodrog-partra, vagy gombaszni a hegyekbe, hajnali
négy ora tajékan volt az ébresztd: kozvetlen a pirkadat idején. Legutdbb is, hogy
a baski portyara késziiltem, s a vorosfeny6bdl készitett lakasajton kiléptem a
kertbe, a fiatal gylimolcs- és didfak dgain ugrandozo, falevelek lapos kelyhébdl
gyongyharmatot iv6 madarak onfeledt csicsergése olyasfajta otthonossag érzeté-
vel toltotte el bensémet, mintha mindig is hajnalban igyekeztem volna a sz616be
dolgozni, a napszamba jar6 falubeliekkel. Az aranyosi volgyon keresztiilvagva, és
a simai dombok kozott 6vatosan kanyarogva érkeztiink a vadaszhazhoz, majd
a népdalban gyongyharmatot ivo és feny6magot evé bujdosok jartassagaval és is-
mer@sségével hatoltunk be idés kadar baratommal a baski veszedelem idején
megszerezni vagyott rengetegbe. Orakig boklasztunk a lombkoronak kozt savok-
ban beesé fényt6l impresszionista latvanyt nydjtoé tolgyesben. Vizslak mohosaga-
val kutattunk a zsemlebarna szini izletes varganyaért, melyet frissen kirantva,
majonézzel szerettem igazan, vagy merészkedtiink a szinte athatolhatatlan feny-
vesbe, aranysarga csirkegombaért, melyet tejfeles-paprikasnak készitette el a ne-
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jem, piciny nokedlival, ahogy az egyik asszony javasolta. Ezeken a hajnali portya-
kon (sziik 6svényeken haladva folfelé valamelyik dombtetére, a kivagott tolgye-
ket, fenyGket, biikkoket, nyarfakat szallité teherautok kerekének vagasaban ve-
tettiik meg labunkat) a helyes iranyt a fejiink fol6tt szerteleniil répkodé madarak
jelezték. Olykor szinte egy helyben lebegtek, olykor nekilodultak s egy kiallo fa-
agon pihentek meg pillanatokra, nagyokat kortyoltak a levelek kozt 6sszegytilt
harmatbol, amig bevartak, hogy utolérjiik 6ket. A sargas szirmait lepkéknek ki-
naldé orbancfd, és az apro, fehér, csillag alaka virdgok ezreit szinte csokorba
gyijt6 csillagfli kozott gazoltunk at olykor, s az embermagassagt s6vényt kovet-
tiik, melyet a f6ldi bodzabokor, a bdségesen termé vadmalna, és az éppen vi-
ragz0, tuskéivel kellemetleniil sziro6 szeder alkotott. Magam is pajkos gyermekké
valtam a szomjat olté6 vadmalna marok szamra evése kozben, egyszertien képte-
len voltam ellenéllni az Gjabb és Gjabb bokrokon magukat kellet§ illatos szemek-
nek. Jobb kezem mutato6- és hiivelykujja kozé csippentettem egy-egy agat, s bal
kezem ujjait 6vatosan hasznalva, a mesebeli mackok ligyességével kopasztottam
meg a toviskes agat terhét6l. Akarcsak a valamikori suhanc, aki veresegyhézi
nagyapja sértését nehezen tiirve, egy napra vilagga ment a szadai dombok kozé,
degeszre ettem magam, pihegni is alig birtam. Koréttem gyongyhaz lepkék ker-
getéztek, a narancssarga szarnyu, fekete pettyes, tenyér nagysaga lepkék, mintha
maguk is megrészegedtek volna az érett malna illatatol, parban cikaztak a tere-
bélyes bokrok agai kozt, s mire megérinthettem volna Gket, a magasba szoktek,
akar a molnarfecskék a szajukba kapott szinyoggal. Mire a nap felkaszott az ég-
boltra, s majdnem felettiink allt, mar kosarnyi gombéaval ereszkedtiink lefelé az
Osvényen a vadaszhaz el6tt hagyott autéhoz, s dldottam a baratomat, hogy ra-
gaszkodott a hajnali keléshez, akar a kaszasok, akik a harmatos fiivet igyekeztek
elfektetni.

Mondjam ki batran: szerelmese lettem a hajnalnak. A minap, hogy hajnali fél
otkor kellett ataut6znom a szerencsi allomésra vendégeimért, s az erd6n keresz-
tiil lehtizott ablakkal haladtam az orszagat bekot6 torkolatahoz vezet6 Gton, or-
romat megcsapta a harmatos erdg illata, a frissen elébtjé6 gombak sajatlagos sa-
vanykas avarszaga, lattam a magam el6tt tornyosodo hegyeket ,,pipazni” és mind-
ehhez a madarak adtak hangversenyt, komolyan elgondolkoztam azon, hogy mi,
varosiak, végzetesen elfelejtettiik a hajnalhasadtat tisztelni, mert alig vagy egy-
altalan nem ismerjiik. Egynémely mestert leszamitva, mint példaul a péket, a vin-
cellért, tejarust és sajtkészit6t, a gylimoles- és zoldségkeresked6t, a szodast; vagy
némely szenvedély megszallottjat leszamitva, mint a horgasz, a vadasz, a gom-
basz, n6csabasz, a tobbség irtozattal beszél a hajnalrdl, mintha egy nem kivana-
tos ellensége volna, akit keriilni kell. A restség, a tunyasag, a vadaktodl és cstszo-
maszoktol, egyszdval a nem emberszer( 1étez8kt6l és a rengetegtdl valo félelem
tavolsagot teremt a varosiak és a természet kozott, amely egyre inkabb athidalha-
tatlannak tinik. Trottli bérhazlakok lettiink. S ha egy kevesen szivesen barangol-
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nak is a telepiilést 6vez6 erd6kben, inkabb az acsarkodasbol, a koncért tiileke-
désbdl valo kikapcesolodas” vagyaval, semmint a természetbe ojtdédas szandéka-
val teszik, s egy-két 6ranyi boklaszas utan elégedetten térnek meg otthonukba,
a televizio elé telepedve, a soros poharat nyakld nélkiil emelgetve nézik a bugyuta
szappanoperakat. Olyan Oriassa valt a varoslakok és a természet kozti tavolsag,
hogy sem a kékes-lilas égbolt meghasadt karpitja mogiil el6buvd, a hegyoldaltol
elpattan6 nap korongjanak egyre aranyosabba és fényesebbé valasat nem va-
gyunk képesek lelki szemeink elé idézni; sem a harmatos flinek és felsarjadt
gyomban rejtekez6 gydgynovényeknek, virdgzo bodzafaknak és vadrozsa bokrok-
nak az illatat nem tudjuk folidézni; sem a tiszta madarfiittyot nem birjuk folfogni
az agyunk finom lemezecskéivel, mivel 6rokos zorejek és zajok karcoljak fol sima
feliiletét.

Veszteségiink mar-mar helyrehozhatatlan, mivel nemcsak feliileti tlineteket
regisztralhatunk. Sajnos nagyobb a baj, mint gondolnank, ugyanis képességeink
megkopasaval egylitt azon érzékszerveink elsatnyulasa is megfigyelhetd, melyek-
kel valaha biztosan tajékozodtunk a természetben. Emiatt féliink és borzongunk,
gytiloljiik a bogarakat, hernydkat, csigakat, siklokat és gyikokat, s eszeveszetten
pusztitjuk valamennyit, ha az utunkba keriilnek. Ha a hadakozasban kudarcot
vallunk, visszamenekiiliink a varosi zugunkba. Egyik baratom felesége mondotta
a hazamra és kertemre: nomad hely, mely megjegyzés sokkal inkabb sajat ming-
ség nélkiili életérdl, potszerek és gyogyszerek iranti vonzalmaroél, a természetes
1étezést6l vald borzongasarol arulkodott, mint boleseletérdl.

A hajnalhasadtat szemlélni, az ébredezd 1étez6k Gsszeszamlalhatatlan valtoza-
sét, irigylésre mélt6 munkalkodasat szamba venni olyasfajta ritus, mely az 6rok-
kévalo el6tti tisztelet és természetbeolvadas szerves része. Talan a kolt6i remito-
logizacids torekvések értelmezhetfvé avatjak azt a bensé szenvedélyt, mely a ment-
hetetleniil romantikus lelkek és a természetbuvarok sajatja.



