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Ülök az almafa alatti padon, s a frissen lekaszált hegyoldalon pihentetem a te-
kintetem. Hálát adok az Úrnak, hogy a román határ túloldalán elnyúló ecsedi 
lápról, Börvely faluból sikerült szereznem egy nyugdíjas korú embert, aki haj-
landó volt lekaszálni a derék magasságig felserkent füvet és gazt; megpermetezni 
a gyümölcsfákat (melyeket éppen virágzás idején ért a fagy, úgyhogy az előző évi 
monília-pusztítás után, az idén sem várható termés); felfűrészelni a régről meg-
maradt szőlőkarókat, ácsgerendákat és karvastagságú gallyakat; s felhasogatni 
a fészer fala előtt magosba rakott kuglifákat. Igaz, alföldi ember lévén, nem volt 
szokva a hegyoldalon való kaszáláshoz, a termeszvárakban és kőkemény buckák-
ban szüntelenül kicsorbította a kasza élét, úgyhogy sűrjen kellett használnia a fe-
nőkövet. Idős kádár barátom, aki kölcsönadta a kaszát, csupán néhány lépésre 
állt a fogát összeszorítva rendet vágó embertől, és ravaszkásan mosolygott az 
orra alatt. Olykor megszívlelendő tanácsokat osztott, mintegy őrvezető, hogyan 
kell rövidre fogni a kaszát, ám látva az igyekezetet, elismerőleg bólogatott fejével, 
mint aki azt akarja mondani: „ugye, hogy megtanulható mesterség ez is, csak 
akarat és türelem kell hozzá”. 

A birtokhatár mezsgyéjén imitt-amott feltornyozott, édeskés fűszagot árasztó 
szénaboglya, a rekkenő hőségben már-már émelygésig tömény illatú bodzavirág 
és pünkösdi rózsa sem képes feledtetni velem azt a veszteséget, melyet (hogy 
a napszámos lekaszálta a hegyoldalt, egyszeriben jól láthatóvá vált) a tovafutó 
tűz okozott a cserjésben, amikor is április végén, valamelyik szomszédom felper-
zselte a lejtőt csúfító száraz gazt. Az elégett tölgy- és nyárfamagoncok, vadrózsa-
tövek és aranyesőbokrok, melyeket kádár barátommal szépen megmetszettünk 
s megszabadítottunk koloncaiktól, olyan szomorú látványt nyújtottak, akár szél-
ütést követően szoktak az öregemberek, kiknek fél oldalt lebénult az orcájuk. Pe-
dig nem is akármilyen bizodalmam volt e magoncokban és cserjékben! Azzal 
a szándékkal hagytam erősödni és sűrűsödni ágaikat, hogy mire unokáim lesznek, 
kedvüket leljék a bozótosbéli bújócskázásban, a fákon erejük és ügyességük fi-
togtatásában. Ez a tervezgetés is mostanában izmosodott jellemvonásaim tár-
házát gyarapítja: olybá tűnik, hogy a korosodással némi szentimentalizmus és 
konzervativizmus, önismeret és önfegyelem is együtt jár.  
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A domboldal lekaszálásával a megszámlálhatatlan gyom- és gyógynövény is 
eltűnt, az üde sokszínűséget a sárgás zöld vette át. Pedig a falu évszázadok óta hí-
res a sokféle és gazdagon termő gyógynövényeiről, gyümölcs-és gombaszárítói-
ról, mágikus tudású herbaristáiról, akik tavasztól őszig egyvégtében munkát ad-
tak a helybelieknek, ha a szőlőben való foglalatosságaikkal végeztek, és szabad 
idejükben egy kevés mellékesre akartak szert tenni. Bármerre is jártam a határ-
ban, az egymásba érő dombok hajlatain, legelőin és rétjein, mindenütt pasztell-
színű vadvirágokkal, gyógy- és gyomnövényekkel találkoztam, úgyhogy szüntele-
nül festeni támadt kedvem, ám ecset és festék hiányában amúgy prousti módra, 
a szememmel fényképeztem. Vélhetőleg nem is rosszul. Emlékezetem külön-
választotta az ocsút a pelyvától, úgyhogy a valódi fényképfelvételekkel szemben 
a jelentéktelen dolgok nem rögzültek tudatom lemezkéin. A nálunk megforduló 
vendégek nem győztek csodálkozni az isteni teremtés bőségén, mivel a fennsíko-
kat és lankásokat borító gabonatáblák mellett pipacstenger és búzavirágmező, 
kamilla- és pipitér szőnyeg húzódott, melyeket mindenütt csipke- és vadrózsa-
bokor szegélyezett vagy mintázott. Én, aki a vízparti vadvilágért és horgászásért 
rajongtam egészen addig, hogy a Zempléni hegyekbe költöztünk nyaranta, egyre 
szerelmesebb lettem e háborítatlan tájba, bolondultam a vad- és madárvilágáért 
is, melyet kellő türelemmel és kitartással megismerhet az ember, főként, ha 
megfelelő kísérőt talál, aki biztosan tájékozódik a vadcsapásokon és a csalitoso-
kon keresztül vivő ösvényeken. 

A lócán ülve a kertem végében okozott kárt szemléltem, s oldalt pillantván, 
Zavadszky szomszédom derékig érő gazában színesen virító gyógynövények: a le-
vendula, izsóp, orvosi zsálya, cickafarkkóró, kamilla, kerti kakukkfű, orbáncfű 
enyhítették valamelyest a veszteség miatt érzett fájdalmat. A Mádról hozott riolit 
és zeolit kövekből rakott sütő mellett, a fiatal ágait lendületesen égnek lövő diófa 
(melynek halovány zöld leveleiből, szárítás és apróra vágás után, szokás szerint 
teát készítettem magamnak, akár csalánból magamagának a feleségem), és az 
előző őszön ültetett tucatnyi gyümölcs- és vörös szilvafa, némi reményt és kedvet 
ad, hogy mégsem felesleges az erőfeszítés, melyet naponta végzünk nejemmel. 
Bár olykor bosszant egy-egy fiatal fa idő előtti kiszáradása, a szívemhez nőtt cit-
romkörtefa kettéhasadása, ami a nyár kellős közepén támadt fergeteges vihar 
számlájára írandó, s a nejem is zohorál, hogy számos virághagyma nem hajtott 
ki, hiába vettem a legdrágábbat, mégsem hagyom a kedvem szegni. Nem ábrán-
dozom olyasfajta barokk kastélyparkról, mint a füzérradványi, melyben a platá-
nok gigantikus mérete, a formára nyírott bokrok mértani változatossága, a szö-
vevényesen terjeszkedő és ölelkező cserjék bujasága eszembe idézi Szentkuthy 
műveit, de a kertemben ültetett növényzet dússágáról sajátos fogalmat alkottam 
magamnak, s ragaszkodom hozzá. Csak a mániákusak viszik valamire: ezt is 
megtanultam. 
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A lombos és öklömnyi zöld almákat rejtegető fa alatt az előző napi újságban 
olvasottakon tűnődtem, azon az elmefuttatáson, melyet az egyik ismert francia 
színész végzett mélységes meggyőződéssel és szeretettel: a humusz és humánus, 
a föld, televény és az emberies, emberséges szavunk egy tőről fakadását illetően. 
Szívemnek kedvesen fejtegette azon véleményét, hogy jóval nagyobb értéke van 
mindannak, amit az ember évezredek óta a földből és földön termel meg, saját 
verejtékével és verejtéke árán szerzett tapasztalatával, mint a világszerte egyre 
inkább tért hódító génmanipulált terményeknek, és a napfényt sosem látott ál-
latoknak. Nem új törekvés az állattenyésztés e nagyüzemi formájával szembeni 
tiltakozás, sem az állatvédők, sem a művészek részéről; a barbárság és az emberi 
hübrisz megnyilvánulása, hogy az állatokat eleve alacsonyabb rendűnek véljük, 
s bármit hajlandók vagyunk elkövetni, csakhogy a magunk kannibalizmusát és ön-
zőségét kielégítsük. „Évtizedekig gyűjtöttük a gyógynövényeket, ám a fiatalok ma 
már meg sem ismernék egyiket sem, hiába is iparkodnának. Na és a felvásárlásai 
árak sem olyanok, mint voltak régen, meg az emberek szorgalma és kitartása sem 
megfelelő e munkához”, legyintet Novák bácsi, a ma is egyetlen aktív begyűjtő 
a faluban. Nem is beszélve arról, hogy az elképesztő méretű és befogadó képességű 
hodályokban, mesterséges fény mellett felnevelt állatok húsának íze meg sem kö-
zelíti a paraszti udvarokban kapirgáló, gilisztát s más egyéb csúszómászókat, fér-
geket csipegető, a friss füvet legelő állatok húsáét, amelyért valamennyi városi 
piacon a fagyasztott hús kétszeresét-háromszorosát kell fizetni már nálunk is, 
nemcsak tőlünk nyugatabbra. 

Született városi polgár létemre is meggyőződéssel vallom: vissza kell adni a pa-
raszti munka becsületét –, tegyük hozzá rögtön, a falusi életforma és évszázados 
hagyomány tiszteletét is. Minden mesterségét is persze: így a szőlőművességét, 
a fazekasságét, a kádárságét, a kosárfonásét, a pékségét, a mészárosét, a pákászét 
és rákászét, a gyógynövényből remediumot készítőkét. S ezzel egyidőben a nép-
táncét és népdaléneklését, a népmesemondásét, mert a hitvány pótszer, melyet 
a városi felhőkarcolókban és bankházakban aszalódó diktátorok kínáltak helyükbe: 
az emberi élet és jellem elsilányodásához, a nyers erőszak eluralkodásához, a szel-
lem fagypont alá süllyedéséhez vezetett.  

Elképesztően fonáknak gondolom a helyzetet, hogy szégyenkeznem kelljen 
a ma már semmilyen hagyományt sem őrző falusiak előtt, amiért a névnapomra 
összegyűlt barátaim: néprajzosok, kulturális antropológusok, népzenészek és 
irodalmárok, mezőségi, marossárpataki és kalotaszegi dalokat énekelnek a hal-
kan pattogó-duruzsoló tűz mellett, s nem cigány lakodalmast. Elengedhetetlenül 
szükséges az a fajta vérátömlesztés és vérpezsdítés, melyet ezek a városi kötő-
désű, Balzacon és Nietzschén, Krúdyn és Ady felnőtt megszállottak végeznek 
a népi kultúra megmentése érdekében. Bartók és Kodály, Benedek Elek és Kallós 
Zoltán „hősies” és emberfeletti munkáról, kitartásról tanúskodó példája, hála 
istennek, nem veszett ki a saját nemzeti kultúránkért felelősséget érzőkben és 
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a „strázsa-szerep” kötelességét vállalókban. Mily elképesztően pontosan fogal-
mazta meg Márai a Kassai őrjárat lapjain (ahogy a maga következetességével, 
kiváltképpen is az utolsó száműzetése idején, mindig is követelte, elvárta az 
íróktól a nyelvi pontosságot és igényességet) azt a fontos írói alapállását, amelyik 
a rácsodálkozás elemi erejével hatott rám. „Én a magyarokat sajnáltam, s ebben 
az időben, mikor az európai szellem kezdett tudatosan kozmopolita lenni, fel-
fedeztem magamban azt a másik nemzeti érzést, melynek semmi köze nincsen 
politikához, egyszerűen a végzet és a kötés érzése.”  

A kilencvenes években szinte kizárólag csak a francia nyelvű irodalommal: 
Gide-del és Prousttal és a városi-polgári kultúra rekvizitumainak újraértelmezé-
sével foglalkoztam párizsi és más országok: Belgium, Svájc francia nyelvterületén 
eltöltött ösztöndíjaim alatt. Nem, nem voltam kozmopolita, legfeljebb abban az 
értelemben, mint földim, Csokonai, aki rajongott Rousseau és Voltaire filozófiá-
jáért, a „napnyugati” költészet pallérozottságáért és finomságaiért. Magam is kö-
vetendőnek tartottam a polgári irodalomnak azt a fajta „szentségét” és önmaga 
komolyan vételét, melyet a mi irodalmunkból jobbára hiányoltam, ellenben  
a franciáknál, illetve egy-két magyar írónál megtaláltam. Viszont elérkezett a pilla-
nat, amikor visszájára fordult az érdeklődésem, s a fazekas korongozásban és 
néptáncban gyógyírt és lelki megnyugvást lelő kisebbik lányom ösztökélése, és 
a népmese mára feledésbe merült rejtelmeinek kutatása okán került figyelmem 
és érdeklődésem középpontjába Erdély és – a hegyi házamnak is köszönhetően – 
a Felvidék hagyománya, mely bennem ugyanazt a „másik nemzeti érzést” keltette 
életre, amelyikről Márai adott számot. Fittyet hánytam rossz ízű politikai csatá-
rozásokra, patetikus handabandázásokra és pitiáner haszonlesők melldöngeté-
sére –, tehettem mindezt annak okán, hogy semmiféle érdek vagy szándék nem 
ösztönzött hazudozásra, önfeladásra, képmutatásra. Kálvinista és polgári ön-
tudatom őrzése nyomán ébredt bennem tisztelet azok iránt, akik maguk is el-
tántoríthatatlanul ragaszkodnak saját szülővidékükhöz és szellemi hagyomá-
nyaikhoz. 

Ennek az újdonsült érdeklődésnek az egyik hozama volt az is, hogy fölfedez-
tem apai ágon fölmenő őseimet, hiszen galamblelkű, lassan csoszogó, kedves 
szóra örökké kész nagyanyám apja, a határral szomszédos Bihardiószegen volt 
kisnemes és a valamikor kiemelkedő rangot és szerepet viselő helység jegyzője, 
testvére pedig, a kincses város, Kolozsvár aljegyzője. Fölfedezés volt ez a javából! 
Noha nem állt szándékomban világgá kürtölni a tényt, mégis elégtételt éreztem 
azokkal szemben, akik érdeklődésem franciás irányultsága miatt gyakorta követ 
vetettek rám. Ez az egykoron Bocskai hajdúi által kiváltságokat élvező település, 
éppen csak annyira létezett a számomra korábban, hogy apám meséinek egyik 
kivételezett színtere volt. A trianoni határátrajzolás és nemzetmegosztás követ-
keztében apám szülei a magyar területen fekvő Bagamérban éltek, ahol nagy-
apám postamesterként szolgált a Horthy-rendszerben, ám felesége rokonai, az 
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alig valamivel több, mint tíz kilométerre átellenben lévő faluban, átkerültek  
a román oldalra. Nagyanyám a szeptemberi langy melegben szekéren igyekezett 
édesszüleihez szüretre, ám a zötykölődő lovas szekéren szülési fájdalmak törtek 
rá, s mire Diószegre értek, megszületett apám, akit kétszer anyakönyveztek, egy-
szer odaát, egyszer pedig, itthon, Bagamérban. Ha jókedve támadt, kétszer is 
megülte barátaival a születésnapját. Egyébként nyaranta átjárt a testvéreivel 
Diószegre, a nagymamáék nyaralójába, amelyik a falu előtt Várad irányába ve-
zető forgalmas út túlsó oldalán, a szőlőlugasokban húzódott meg szerényen. Ép-
pen hetven esztendővel a legutolsó kirándulása után, meglepetésként elvittem 
apámat Diószegre, ahol, egy héttel korábban megfordulván Nagyváradról haza-
felé jövet, előkészítettem a terepet fogadására: egyetlen még élő és fellehető uno-
katestvérét felkutattam a református lelkész segítségével, s vele igyekeztünk 
megtalálni a közös ősök sírhelyét is, amit mára ledöntöttek, s csak a sírhant ma-
radt a domboldalon, jeltelenül, az élők emlékezetére bízva. Apám megilletődöt-
ten járta végig az utat a főtéri templomtól a nagyszülői házig, melyben most ide-
genek laknak, s csak a lelkész kérésére engedtek be egy-két percre; ellenben  
a nyaralót órákig kellett keressék unokatestvérével, mert eleinte képtelen volt rá-
ismerni az utoljára gyermekkorban látott, s azóta vadszőlővel meg borostyánnal 
sűrűn benőtt, bokrokkal övezett, alacsony házra.  

Gazdagodtam egy újabb vidékkel, melyhez közöm és kötődésem van immár, 
s ahova, gyanítom, többször visszatérek még, hol apámmal, hol a lányaimmal, akik 
szeretik a szülővárosukat, a cívis várost, olykor nálam is elfogultabban és na-
gyobb meggyőződéssel, talán a diáktársakkal együtt töltött esztendők, talán  
a családi kötődések okán is. Öröm és bánat egyszerre járja át bensőmet a lányok 
erős lokálpatriotizmusa miatt. Egyfelől örömmel nyugtázom, hogy sikerült a Vá-
ros történelmi múltjából, szellemiségéből és sajátos polgári jellegéből átadnom 
valamennyit nekik, akik alig valamit vagy szinte semmit sem tudnak azokról  
a szörnyűséges évtizedekről, amelyek alatt „Ázsia kapujának” és „kis Moszkvának” 
is nevezték a kálvinista várost, hiszen olyan politikusokat és békepapokat eresz-
tettünk az útjukra, a bolsevik-Sion felé, akik a rettegett államvédelmisek vezér-
karához tartoztak, vagy lelkész létükre semmivel sem voltak különbek a szolga-
lelkű párkatonáknál. Totális eszmék prófétái olykor semmiben sem különböznek, 
hiába hirdetik más-más világvallás igéit. A gyengébbet igába hajtani, megfélem-
líteni, ha kell mások életének kioltása révén is: ehhez nagyon értettek az inkvizí-
torok és államvédelmisek. Bánatot is érzek lányaim e patriotizmusa miatt, mert 
annak ellenére, hogy a magam részéről semmilyen késztetésre sem tudtam meg-
szokni a számomra mindig is „idegen”, bevehetetlen Pestet, szeretném, ha a lá-
nyok lelküket és erejüket kipróbálni indulnának akár oda, vagy még nyuga-
tabbra, akár a hajdani peregrinus deákok, mielőtt esetleg mégis szülőföldjükbe 
kívánnak véglegesen gyökeret ereszteni.  
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Meglehet, ez az eltávolítási vágy részemről azt palástolja, hogy még sincs 
minden rendben a Városhoz fűződő viszonyomban, annak dacára sem, hogy re-
gényeim színterének és bizonyos értelemben szereplőjének választottam. Harag 
és dac elegyedik bennem, ha arra gondolok, évszázadok alatt mindig is jól sáfár-
kodtak az ingó és ingatlan vagyonnal, a magán és közjószággal a helybeli kalmá-
rok és kézművesek, magiszterek és professzorok, céhlegények és kollégiumi deá-
kok, csakhogy ez a buzgóság alig is látszott meg a szellem és művészet támogatá-
sában, miként a mai nap is itt érhető tetten a legfőbb hiányosság. Szegény Cso-
konai Vitéz, Gulyás Pál és Oláh Gábor, ezek a valaha jobb sorsra vágyó költők, 
nem is akármilyen nélkülözéseket, bántalmakat és keserűségeket szenvedtek el 
a puritán közösségben, melynek nem jelentett volna különösebb gondot eltartani 
e kiemelkedő férfiúkat, ha olyan felelősséggel és szellem iránti tisztelettel élték 
volna meg a városiasságot, a tudás és tehetség isteni adományát, mint az ókori 
poliszok polgárai. Ezen a tehetségekkel szembeni mulasztáson és adósságon még 
a megváltónak kikiáltott bolsevizmus sem segített; sőt, szellemi és morális rom-
lásba döntötte az évszázados iskolavárost. Ám, ha közel fél évszázadra meg is 
szállták Városomat az idegenek, az oroszok és érdekeiket kiszolgáló honi talp-
nyalóik, se polgári öntudatomat, sem pedig a nemzeti öntudatnak és nyelvi éber-
ségnek ösztönzést adó kálvinizmus iránti kötődésemet nem tudták fellazítani. 
Őseim felvérteztek a Márai-féle „végzet és kötés” vállalásának kötelességtudatá-
val, az írás és álmaink iránti kitartás felelősségével. Lehet, hogy eljárt felettem az 
idő, de máig egyfajta „szent helynek” tekintem az irodalom birodalmát, ahogy er-
ről Benedek Elek írt a pesti otthonában kéziratok felett görnyedő Gyulai kapcsán. 
S azzal a felelősséggel, igényességgel írom le minden egyes mondatomat, aho-
gyan üldözött őseim suttogták el a rabságban vagy egy pajtában a Könyvből olva-
sott Igét, ki tudja, kinek jelentenek megnyugvást vagy gyógyírt. Lehet, hogy eljárt 
a világ felett az idő, s Csokonai korától napjainkig mindahányan menekülünk az 
embersűrűs városokból a magányba, ide a Zemplénbe, valamelyik zugába, a Bod-
rog-parti Athénnak titulált Patakra, vagy a fürdőjéről egykoron híres Bényére, 
mert a vaskalapos és szűkkeblű erkölcscsőszeink következetesen ellenünk dol-
goznak. 

 
S ha már a hagyományok elvesztésénél, s újabb divatok kialakulásánál tar-

tunk, elmondom, fonáknak éreztem, hogy a szomszédok nem értették, miért ber-
zenkedem – az egyébként népszerű – táncdalok reggeltől estig való üvöltetése 
ellen, ha a nálam megforduló lantos barátom Kossuth-nótákat énekel az esti 
csöndben, mely verbunkos dallam és kesergő számukra cseppet sem vonzó. Az 
almafa alatt (ahova hirtelenjében menekültem, a szomszédom igénytelen és szá-
nalmas ízlésficamról árulkodó zenéje elől, mely elviselhetetlen hangerőn üvölt, 
mindenfajta cigány lakodalmas rigmusokat és igénytelen szövegeket az éterbe 
küldve) azon tűnődöm, vajon miféle alantas ösztön veszi rá a magnó tulajdonosát 
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arra, hogy szánalmasan kellemetlenkedjen nekem. Talán irigységből, kisebbren-
dűség érzetből, tudatalatti gyűlöletből és bosszúvágyból igyekszik felbosszantani, 
hogy elveszítvén az önkontrollomat, fegyelmezettségemet, olyasmit mondjak, 
vagy tegyek, ami ürügyet szolgáltathatna neki valamiféle erőszakos lépésre? 
Ki tudja? Lehetséges. Ha persze ilyen egyszerű volna a képlet, hogy mindössze 
egyetlen rossz indulatú és irigy lelkületű szomszéd próbál borsot törni egy tipi-
kus városi könyvmoly orra alá, talán egyetlen kézlegyintéssel elintézhető volna 
a dolog. Ám számos Erdőbényén, vagy más faluban hétvégi házat vett városi 
emberrel szót váltva ezen érthetetlen viselkedésről, kiderült, hogy csaknem min-
denütt és mindenkivel szemben „bevetik” a bosszantás valamifajta fegyverét, 
s azzal az üres és kifejezéstelen tekintettel, önelégült és bárgyú vigyorral, fenyegető 
testtartással és állati vadsággal várják a reakciót, amelyik a kisemmizettsége ré-
vén a semmittevésbe, kegyelemkenyéren élésbe beletörődött, mihaszna ember 
sajátja. Honnan ez az idegengyűlölet, melyet sem rasszizmussal, sem kisebbségi-
ekkel szembeni ellenérzéssel nem lehet magyarázni? Magyar gyűlöli a magyart, 
keresztény ember a másikat, de oly heves indulattal, ahogy csak keresztény em-
ber képes gyűlölni, a hit teljes vértezetében. 

Egyik ismerősöm úgy nyugtázta a dolgot, hogy a többnyire munkanélküli vagy 
napszámból élő falusiak jól megvannak a saját nyomorúságukban, ám amikor 
látják, hogy másként is lehet élni, felülkerekedik bennük az irigység és a harag, 
s ez a gyűlölet valamilyen formájában csapódik le. Tagadhatatlan igazsága van en-
nek a megközelítésnek is. Viszont az is igaz, hogy a szabadság bizonyos sarkala-
tos elvek és értékek híján olyasfajta szabadossággá válik, amelyik megközelíti 
a káoszt. Elveink szigorúságának fellazítása, s az évszázados értékeink, mint a be-
csület, tisztesség, ember- és hazaszeretet, szorgalom és tehetség semmibe vétele, 
egyre inkább kedvez a semmit meg nem tartóknak, a hitetlenségből erényt ková-
csolóknak, a kiközösítőknek, a globalizáció kétes hírű bajnokainak. S hiába érzi 
magát egyaránt rosszul, kényelmetlenül és szervetlenül e káoszban a társadalmi 
ranglétra legkülönbözőbb fokain elhelyezkedő réteg szinte valamennyi képvise-
lője, nincs egyetlen sokak által elfogadott tekintély vagy köztiszteletnek örvendő 
igazságtevő, aki helyrebillenthetné a rendet. Ortega jóslata a tömegek lázadásá-
ról immár végérvényesen és tökéletesen bekövetkezett. Ennek a káosznak a leg-
nagyobb nyertese: a kalmárok kasztja, amelyik az isteni törvényekről, szellemről, 
hagyományok őrzéséről, papi és bírói és lovagi szerepről tudomást sem óhajt 
venni, mindent pénzben mér és fejez ki, s amiből nem sejdít nyomban busás 
hasznot, azt feleslegesnek, nem kívánatosnak nyilvánítja. Istennek szemétdom-
bon a helye; a család és házasság olyasfajta kötődés és kötelék, mely korlátozza 
egyéni vágyainkat; a neveltetési elvek pedig ósdiak, akár a Tékozló fiú példázata. 
Szoktam mondani hallgatóimnak az előadásokon: nincs egyetlen népmese, ame-
lyik a gonosszal való lepaktálásra, a szülők gyűlöletére, a házasság és szeretet ha-
szontalanságára, a szegényekkel és elesettekkel szembeni közömbösségre, a gát-
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lástalan harácsolásra és törvényszegésre tanítani bennünket. S ez nem a mese 
hiányossága vagy avíttsága; elég sok száz év áll a népmese hátterében, hogy a ta-
pasztalatokból leszűrt bölcseletnek hitele legyen. Rousseau még így is sok er-
kölcstelenséggel vádolja a mesét: a szabadságjogok élharcosa kérlelhetetlen is tu-
dott lenni, éppen a jogok és elvek védelmében. 

 
Szeretném hinni, bármilyen naivitásnak tűnik is, hogy a napszámra dologta-

lanul heverésző, talmi bortól félrebeszélő és hetvenkedő emberek, sérült lelkű 
ivadékaik, előbb vagy utóbb megelégelik a semmittevést, a másod-, esetleg har-
madosztályú állampolgári rangra leminősítést, s feltámad bennük a természetes 
becs- és bírvágy, a humánus létforma és környezet visszaállítása iránti igény. 
Szeretném hinni, nem engedik magukat megtéveszteni, rászedni semmilyen po-
litikai ösztönzésre sem, hogy elhagyván nemzedékek óta a magukénak tudott 
szülőfalujukat, családi birtokukat, felszámolják paraszti gazdaságukat, kivágják 
gyümölcsöseiket, leöljék állataikat, egy olyan omlatag külvárosi garzon, vagy le-
robbant házrész ígéretében, amelyik néhány esztendő alatt szétmállasztja mara-
dék személyiségüket és végigálmodni sosem merészelt álmaikat. Beteljesítve 
a huszadik század elején megkezdődött európai létforma és szellem teljes széthul-
lását, és a vidéki nyugalomról, csöndről, békességről és háborítatlan környezetről 
szóló mítosz szertefoszlását.  

Hihetünk-e még abban, amiről Márai töpreng kassai emlékeit idézve, hogy 
tudniillik szent meggyőződése: „az embereket nevelni lehet, s más egyebet nem is 
lehet kezdeni velük, csak nevelni és tanítani – s itt és ebben, éppen mi, az írók, 
megbuktunk”. Közel két évtizedes tanári gyakorlattal a tarsolyomban, s annak 
valamennyi komor élményével, csüggesztő sikertelenségével együtt, némi gya-
nakvás és szkepszis uralkodik el rajtam a „bunyik” nevelhetőségét illetően. El-
lenben szívmelegítőnek tűnik számomra az igyekezet, mellyel néhány író és gon-
dolkodó barátom (hátat fordítva Pestnek, a már Csokonai által is megvetett, ál-
tala „candra, pénz-sípos, fene Pestnek” nevezett városnak, s nem utolsó sorban 
a susmusok és kapcsolatok révén kieszközölt, botcsinálta karriernek) a Balaton 
felvidéken és Tokaj hegyalján hozzálátott a borászkodáshoz. Új tőkéket telepí-
tettek, s ugyanazzal a lendülettel új gyümölcsösöket is ültettek – akárcsak Elek 
apó a kisbaconi birtokán, az unokákra s velük együtt a jövőre gondolva –, hogy 
e tevékenységükkel elhitessék az őshonosokkal az évszázados munkálkodásuknak 
továbbra is van értelme. Börvelyi tanár kollégám, látva meglepődésemet, magya-
rázni kezdte: „nekünk itt Romániában meg kellett tanulnunk egyszerre több lá-
bon állni. Magam termelem meg a konyhába szükséges zöldségeket, a gyümöl-
csöt, a fűszert és a diót. Szőlőt művelek, és bort készítek; állatokat tartok, és ma-
gam füstölöm föl a disznóhúst, kolbászt és sonkát. Mindenféle hasznos tanáccsal 
látom el a szomszédaimat, mikor és mit kell ültetni, metszeni és permetezni.” 
Komolyan faggatom magam. Irigyeltem önállóságát és sokféle tudását? Képes 
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volnék lemondani a városi kényelmemről, szokásaimról, a kávéházról és söröző-
ről, hogy teljes mértékben visszatérjek egyfajta puritán, egyhangú, s szilaj falusi 
életmódra? Vagy inkább csak szemérmetlenül kacérkodom a rurális életmóddal, 
ám jól esik a két hónapi nyári pihenés, a rendszeres hétvégi kiruccanások után 
megtérni városi otthonomba? Tartozom azzal a vallomással, hogy ez utóbbi vál-
tozat mellett kell letennem a voksom. 

Hogy egyesek számára megmosolyogtató, gyermeteg és korszerűtlen a pa-
raszti életforma és gazdálkodás fölvirágoztatására tett kísérlet? Meglehet –;  
a magukat előszeretettel realistáknak és a haladás bajnokainak nevező ideológu-
sok, kalmárok és holdudvarukhoz éhbérért szegődött értelmiségiek vehemensen 
tiltakoznak a nemzeti árutermelést és érdekvédelmet hangoztatók érvei ellen. 
Tudvalevő, hogy a legszívesebben kivágnák az összes tokaji szőlőtőkét, nyírségi 
és kunsági gyümölcsfát, levágnák az alföldi lábas jószágokat és szárnyasokat, és 
sóval hintenék be az európai hírű szántóföldeket: Biharban, Békésben, a Bácská-
hoz és Bánáthoz kapcsolódó déli területeken, s előnybe részesítenék a multina-
cionálissá nőtt gyárak és áruházláncok terjeszkedését, gyarapodását, a honi gaz-
dák pusztulása árán is. Amilyen heveny lázgörcsökre emlékeztető akarással vágy-
tunk Európához tartozni, hogy a soha el nem veszített európai szellemiségünket, 
vallásosságunkat és műveltség-teremtő szerepünket megmutathassuk, olyan 
gyorsan és kegyetlenül csalódtunk azokban a nagyhatalmakban, melyek nem 
ránk, tehetségünkre, szorgalmunkra, történelmi múltunkra és igazságérzetünkre 
voltak kíváncsiak, csupán nemzeti gazdaságunk bekebelezését és szétverését 
óhajtották önös érdekeiket szem előtt tartva. Ezeknek a multinacionális áruház-
láncolatoknak sikerült elérniük azt, amit egyébként a bolsevik propagandának 
sem sikerült közel fél évszázad alatt, hogy az európai parasztok megutálják egy-
mást; a magyar parasztember a lengyelre, a szlovénra, horvátra és osztrákra fe-
nekedjen, akivel pedig évszázadokon át tisztességes viszonyt ápolt, s összekülön-
bözzön olyan gazdákkal, az olaszokkal, franciákkal, spanyolokkal, görögökkel és 
portugálokkal, akikhez semmiféle közvetlen kapcsolat nem fűzte korábban. 
„Pénz-sípos” emberek sajátja a viszályszítás. 

A globalizáció bajnokainak azt is tudomásul kell venniük, hogy a hagyomá-
nyos életforma elvesztésével nem pusztán egy évszázadokon át gyökeret vert és 
virágzó életforma múlik ki, de vele együtt embermilliók értelmes munkavégzésé-
nek, önbecsülésének és tisztességének is befellegzik, hiszen a város, a civilizáció 
megújhodásának letéteményeseként hirdetett város, képtelen felszívni, eltartani 
és megrendszabályozni ekkora tömeget, mely egyre inkább lumppá válik. A csá-
szárkori Róma megvásárolható és gerinctelen proletáriátusa született újjá a hu-
szadik század második felében, szaporodásuk és gátlástalanságuk kétséget, vagy 
még annál is komorabb érzést keltenek a jövőt illetően. Már csak annál az egy-
szerű oknál fogva is, mert e létezésének értelmét vesztett tömeg kíméletlen meg-
fékezéséhez, hétköznapi megfigyeléséhez és szigorú ellenőrzéséhez, bizonyos 
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hatalmi célok érdekében történő felhasználásához, irgalmatlanul kiterjedt, jól 
szervezett és saját jogszabályaira is fittyet hányó erőszakszervezet szükséges. Ne 
legyenek kétségeim: felállítanak ilyet csakhamar. Olykor az a határozott benyo-
másom, hogy a polgári szabadságjogoknak befellegzett, épp azok siettetik kiszen-
vedésüket, akik a leghangosabban védik létjogosultságukat. Ilyesfajta paradoxo-
nok tucatjával rukkol elő a történelmi gyakorlat, mely csak tovább mélyíti a gyű-
lölködést és vádaskodást. Fordított utat járunk be, mint Mózes; vele ellentétben 
a törvénytevőkből lesznek a törvényszegők: érdekeik függvényében és arányában. 
Politikusaink kiváló példát mutatnak erre. 

A magam részéről egyet tudtam érteni a francia színésznek azzal a megálla-
pításával is, hogy a régiók és vidékek Európáját kell létrehozni, s nem pedig a fő-
városokét vagy kormányokét. Borosgazda is lévén a színész, rögtön példaként 
említette Bordeaux és Tokaj lehetséges együttműködését –, talán fogalma sem 
volt arról, hogy miféle cifra nyomorúság és a borvidék hírnevéhez méltatlan élet-
körülmény található e tájon, számos gazda és pincészet állhatatos erőfeszítése, 
nem csekély befektetése ellenére is. Krúdy Gyula egyik karcolata rémlett fel az 
ínség kapcsán emlékezetemben: „Egyáltalában ki iszik manapság tokaji bort Ma-
gyarországon? Külföldön tán még akad olyan gazdag ember, akinek erszénye el-
bírja a folyékony arannyal felérő tokaji bor fogyasztását, de itthon, a bor hazájá-
ban legfeljebb csak a haldokló issza, mint az orvos utolsó rendelkezését, hogy jó 
szájízzel nézzen szemközt a magyar a keserű halállal, az utolsó pohárral”. A mi-
nap, Tolcsvára menvén kedvemre való borért, az egyik borásznál nyolcvannyol-
cas hat puttonyos aszút kóstoltam, melynek literje húszezer forintot kóstált, 
vagyis tanári fizetésem egynyolcadát. Kötve hiszem, hogy a kóstolásom eme ritka 
alkalmán túl, valaha is illethetném ajkaimat efféle nemes nedűvel; beérem hát az 
öreg száraz furminttal vagy félédes hárslevelűvel, mely a gyertyavilágnál meg-
mutatja aranysárgaságát, és íze elbódítja haragvástól amúgy is nehéz fejünket. 

• 

Ahogy a színben meghúzódva az esőáztatta környező dombokat és hátsó ker-
teket szemlélem, hiányolom a madarakat, kertem vendéglőjének örökké éhes és 
hálás vendégeit, akik szüntelenül köröznek a cserjék és virágágyások fölött, s mér-
hetetlen szorgalommal pusztítják a levegőben a rovarokat, szúnyogokat és egyéb 
kártevőket. A mindig éneklő-csivittelő rigók, cinkék, kerti poszáták, rozsdafar-
kúak, füsti fecskék és fakopáncsok színpompás tollukat féltve, bizonyára megbúj-
tak a terebélyes dió- és tölgyfák sűrű lombjai között. Az esőcseppek a fejem feletti 
födémen szakadatlanul kopognak, az ereszcsatornában a víz egykedvűen csorog 
alá, de ezen túl semmi más nem hallatszik, még a fák neszezése sem. A madarak 
az egyetlen hűséges társaim magányomban: nehezen viselem hiányukat. Még 
szobám falán is központi helyen lóg grafikus barátom Szent Ferenc kompozíció-
jához készített vázlata, melyen félig kitárt tenyérben kucorog egy didergő veréb. 
Mintha ez a hosszas repüléstől elcsigázott madárka a védelemért és melegért 
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cserébe, valamiféle üzenetet csiripelne el a tenyér tulajdonosának, kinek titok-
zatos léte képzeletünkre van bízva. Az égi hírhozók iránti szeretetből fogadtam 
örömmel, hogy a tisztaszoba előtti eresz alatt, a gázvezeték csövére építette fész-
két egy füsti fecskepár, s hihetetlen szorgalommal hozták az étket a fiókáknak. 
Némelyek, mindenféle trükköt kitalálnak, miként tarthatnák távol e kedves és 
szorgalmasan cikázó madarakat: szeretném, ha ezeket a tulajdonosokat maga az 
Isten tartaná távol a létezés gondtalan örömétől. A neves grafikus mester vázlatai 
szerettették meg velem a munkálkodásra és trillázásra sosem rest madarakat, 
s nagy kedvvel szemlélem, ahogy az esőzés után, a nedves földből előmerészkedő 
gilisztákat kapkodják föl, miközben egy ágról öngyilkos repülő módjára aláeresz-
kednek; ahogy a mély bordó meggyet és kirepedt cseresznyét csipkedik a fák 
legmagasabb ágain; s mindeközben hálát mondanak Istennek a bőséges termé-
sért, s jókedvűen üdvözlik a természet többi élőlényét, ám pontban este nyolckor 
valamennyien elnémulnak. Az a fajta alázat és szolgálni tudás hiányzik az embe-
rekből, az a fajta szemérmes visszahúzódás és fészekre felügyelés, amely e pöt-
tömnyi teremtmények sajátja. Sajnálom azokat, akik légpuskával vagy egyéb al-
kalmatosságokkal célba veszik a madarakat, hogy megöljék akár egyetlen példá-
nyukat is –; egy fotó tanulsága szerint, a vérbaj következtében megőrült Lenin 
dobálta kővel a krimi tengerparton kagylót csipegető madarakat. A csúzlival ma-
darakra lövöldöző és fészekfosztogató csibészek tettét, a szertelenség és léhaság 
sem magyarázza, noha alig akad olyan falusi suhanc, aki életében legalább egy-
szer ne próbálkozott volna valamelyik galádsággal.  

Bár nyáron szeretek sokáig lustálkodni ágyamban, a friss kávé elfogyasztása 
után olvasgatni (hol egy híres művész naplóját, hol két társkereső lélek levelezé-
sét, legritkább esetben napilapot forgatok, mert nem szeretném hazugságokkal 
szennyezni gondolataimat), valahányszor szólított valamifajta kötelesség, mond-
juk horgászni mentünk a Bodrog-partra, vagy gombászni a hegyekbe, hajnali 
négy óra tájékán volt az ébresztő: közvetlen a pirkadat idején. Legutóbb is, hogy 
a baski portyára készültem, s a vörösfenyőből készített lakásajtón kiléptem a 
kertbe, a fiatal gyümölcs- és diófák ágain ugrándozó, falevelek lapos kelyhéből 
gyöngyharmatot ivó madarak önfeledt csicsergése olyasfajta otthonosság érzeté-
vel töltötte el bensőmet, mintha mindig is hajnalban igyekeztem volna a szőlőbe 
dolgozni, a napszámba járó falubeliekkel. Az aranyosi völgyön keresztülvágva, és 
a simai dombok között óvatosan kanyarogva érkeztünk a vadászházhoz, majd 
a népdalban gyöngyharmatot ivó és fenyőmagot evő bujdosók jártasságával és is-
merősségével hatoltunk be idős kádár barátommal a baski veszedelem idején 
megszerezni vágyott rengetegbe. Órákig bóklásztunk a lombkoronák közt sávok-
ban beeső fénytől impresszionista látványt nyújtó tölgyesben. Vizslák mohóságá-
val kutattunk a zsemlebarna színű ízletes vargányáért, melyet frissen kirántva, 
majonézzel szerettem igazán, vagy merészkedtünk a szinte áthatolhatatlan feny-
vesbe, aranysárga csirkegombáért, melyet tejfeles-paprikásnak készítette el a ne-
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jem, piciny nokedlival, ahogy az egyik asszony javasolta. Ezeken a hajnali portyá-
kon (szűk ösvényeken haladva fölfelé valamelyik dombtetőre, a kivágott tölgye-
ket, fenyőket, bükköket, nyárfákat szállító teherautók kerekének vágásában ve-
tettük meg lábunkat) a helyes irányt a fejünk fölött szertelenül röpködő madarak 
jelezték. Olykor szinte egy helyben lebegtek, olykor nekilódultak s egy kiálló fa-
ágon pihentek meg pillanatokra, nagyokat kortyoltak a levelek közt összegyűlt 
harmatból, amíg bevárták, hogy utolérjük őket. A sárgás szirmait lepkéknek kí-
náló orbáncfű, és az apró, fehér, csillag alakú virágok ezreit szinte csokorba 
gyűjtő csillagfű között gázoltunk át olykor, s az embermagasságú sövényt követ-
tük, melyet a földi bodzabokor, a bőségesen termő vadmálna, és az éppen vi-
rágzó, tüskéivel kellemetlenül szúró szeder alkotott. Magam is pajkos gyermekké 
váltam a szomjat oltó vadmálna marok számra evése közben, egyszerűen képte-
len voltam ellenállni az újabb és újabb bokrokon magukat kellető illatos szemek-
nek. Jobb kezem mutató- és hüvelykujja közé csippentettem egy-egy ágat, s bal 
kezem ujjait óvatosan használva, a mesebeli mackók ügyességével kopasztottam 
meg a töviskes ágat terhétől. Akárcsak a valamikori suhanc, aki veresegyházi 
nagyapja sértését nehezen tűrve, egy napra világgá ment a szadai dombok közé, 
degeszre ettem magam, pihegni is alig bírtam. Köröttem gyöngyház lepkék ker-
getőztek, a narancssárga szárnyú, fekete pettyes, tenyér nagyságú lepkék, mintha 
maguk is megrészegedtek volna az érett málna illatától, párban cikáztak a tere-
bélyes bokrok ágai közt, s mire megérinthettem volna őket, a magasba szöktek, 
akár a molnárfecskék a szájukba kapott szúnyoggal. Mire a nap felkúszott az ég-
boltra, s majdnem felettünk állt, már kosárnyi gombával ereszkedtünk lefelé az 
ösvényen a vadászház előtt hagyott autóhoz, s áldottam a barátomat, hogy ra-
gaszkodott a hajnali keléshez, akár a kaszások, akik a harmatos füvet igyekeztek 
elfektetni.  

Mondjam ki bátran: szerelmese lettem a hajnalnak. A minap, hogy hajnali fél 
ötkor kellett átautóznom a szerencsi állomásra vendégeimért, s az erdőn keresz-
tül lehúzott ablakkal haladtam az országút bekötő torkolatához vezető úton, or-
romat megcsapta a harmatos erdő illata, a frissen előbújó gombák sajátlagos sa-
vanykás avarszaga, láttam a magam előtt tornyosodó hegyeket „pipázni” és mind-
ehhez a madarak adtak hangversenyt, komolyan elgondolkoztam azon, hogy mi, 
városiak, végzetesen elfelejtettük a hajnalhasadtát tisztelni, mert alig vagy egy-
általán nem ismerjük. Egynémely mestert leszámítva, mint például a péket, a vin-
cellért, tejárust és sajtkészítőt, a gyümölcs- és zöldségkereskedőt, a szódást; vagy 
némely szenvedély megszállottját leszámítva, mint a horgász, a vadász, a gom-
bász, nőcsábász, a többség irtózattal beszél a hajnalról, mintha egy nem kívána-
tos ellensége volna, akit kerülni kell. A restség, a tunyaság, a vadaktól és csúszó-
mászóktól, egyszóval a nem emberszerű létezőktől és a rengetegtől való félelem 
távolságot teremt a városiak és a természet között, amely egyre inkább áthidalha-
tatlannak tűnik. Trottli bérházlakók lettünk. S ha egy kevesen szívesen barangol-
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nak is a települést övező erdőkben, inkább az acsarkodásból, a koncért tüleke-
désből való „kikapcsolódás” vágyával, semmint a természetbe ojtódás szándéká-
val teszik, s egy-két órányi bóklászás után elégedetten térnek meg otthonukba, 
a televízió elé telepedve, a sörös poharat nyakló nélkül emelgetve nézik a bugyuta 
szappanoperákat. Olyan óriássá vált a városlakók és a természet közti távolság, 
hogy sem a kékes-lilás égbolt meghasadt kárpitja mögül előbúvó, a hegyoldaltól 
elpattanó nap korongjának egyre aranyosabbá és fényesebbé válását nem va-
gyunk képesek lelki szemeink elé idézni; sem a harmatos fűnek és felsarjadt 
gyomban rejtekező gyógynövényeknek, virágzó bodzafáknak és vadrózsa bokrok-
nak az illatát nem tudjuk fölidézni; sem a tiszta madárfüttyöt nem bírjuk fölfogni 
az agyunk finom lemezecskéivel, mivel örökös zörejek és zajok karcolják föl sima 
felületét.  

Veszteségünk már-már helyrehozhatatlan, mivel nemcsak felületi tüneteket 
regisztrálhatunk. Sajnos nagyobb a baj, mint gondolnánk, ugyanis képességeink 
megkopásával együtt azon érzékszerveink elsatnyulása is megfigyelhető, melyek-
kel valaha biztosan tájékozódtunk a természetben. Emiatt félünk és borzongunk, 
gyűlöljük a bogarakat, hernyókat, csigákat, siklókat és gyíkokat, s eszeveszetten 
pusztítjuk valamennyit, ha az utunkba kerülnek. Ha a hadakozásban kudarcot 
vallunk, visszamenekülünk a városi zugunkba. Egyik barátom felesége mondotta 
a házamra és kertemre: nomád hely, mely megjegyzés sokkal inkább saját minő-
ség nélküli életéről, pótszerek és gyógyszerek iránti vonzalmáról, a természetes 
létezéstől való borzongásáról árulkodott, mint bölcseletéről. 

A hajnalhasadtát szemlélni, az ébredező létezők összeszámlálhatatlan változá-
sát, irigylésre méltó munkálkodását számba venni olyasfajta rítus, mely az örök-
kévaló előtti tisztelet és természetbeolvadás szerves része. Talán a költői remito-
logizációs törekvések értelmezhetővé avatják azt a benső szenvedélyt, mely a ment-
hetetlenül romantikus lelkek és a természetbúvárok sajátja. 


