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AZ ITT OLVASHATÓ ÖNÉLETRAJZI TÖREDÉK szerzője Magyarországon a nagy felfedeznivalók 
közé tartozik. A maga korában nem volt nálunk ismeretlen, már csak azért sem, mert 
művei – németül is, magyarul is – Pesten jelentek meg: az 1848. március 15-én fontos 
szerepet játszó Heckenast volt a kiadója. Ám ez a tény az életmű szempontjából tulaj-
donképpen mellékes, mint az a másik is, hogy idén Stifter-jubileum van: kétszáz éve szü-
letett. Ami nem mellékes: az a tér- és időszemlélet, amely két nagy regényében, a Nyár-
végben és a Witikoban, valamint két elbeszélésgyűjteményében, a Színes kövekben és 
a Költői vázlatokban megjelenik, és amely Stiftert a huszadik századi regényírás egyik 
fontos előfutárává teszi. Stifter lemond a cselekménybonyolítás annak idején bevált és 
bevett fordulatairól, ezzel együtt a társasági-társalgási regényről is, ugyanakkor fres-
kószerű kor- és társadalomrajzra sem törekszik, mint a nagy klasszikusokként számon-
tartott korabeli írók. Ő ehelyett a táj és a psziché egymás mellé helyezéséből, kölcsönös 
megfeleltetésükből alakítja ki a cselekményt: organikus folyamatokat ír le, melyek ál-
talában az ürességgel való szembesülés egzisztenciális tapasztalatába torkollanak. Írói 
karakterének talán ez a legfontosabb vonása; ennek kifejlődéséről, valamint a kifejezé-
sért vívott megrendítő küzdelemről töredékességében is megrendítő tanúságot tesz a meg-
kezdett önéletírás, amely nem tud – talán nem is akar – túllépni a kisgyermekkor évein. 
 

MÁRTON LÁSZLÓ 

ADALBERT STIFTER 

Életem 

J 

A legkisebb homokszemecske is olyan csoda, melyet képtelenek vagyunk kifür-
készni. Az, hogy létezik, hogy részei összefüggnek, hogy különválaszthatók, hogy 
ezek ismét csak szemcsék, hogy a részekre bontás folytatható, és hogy meddig 
folytatható, e világon számunkra mindig titok marad. Csak az a kevés, amit értel-
münk felfog belőle, és az a kevés, melyet más dolgokkal kölcsönhatásban észle-
lünk, csak az a mi tulajdonunk, a többinek Isten a tudója. Azok a nagy testek, me-
lyekről a homokszem levált, és amelyek földünk külszínének formáit képezik, 
a maguk mivoltában éppoly ismeretlenek előttünk, mint a homokszem. Ők létez-
nek, mi pedig megállapítunk róluk egyet-mást, olyasmiket, amik érzékelésünk ösvé-
nyein vándorolnak hozzánk. És aztán léteznek a bolygók, melyek a mi Földünkhöz 
hasonlóan, további Földgolyók módjára lebegnek az irdatlan térben, melyet leg-
inkább általuk és hozzájuk mérten veszünk észre. Aztán rajtuk kívül, még távolabb, 
léteznek az állócsillagok, melyek még sokkal nagyobb térségekben állnak fenn, 
mint amiket láthatóvá tesznek, és amelyek nagyságát, akárcsak a tér nagyságát, 
számokkal fejezzük ki, de nem érjük fel képzelőerővel. Aztán a testekkel telt tér, 
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mint azt távcsöveink mutatják, tart tovább és tovább. Úgy érezzük a mindenséget, 
hogy világ, és azt gondoljuk róla, hogy a legnagyobb csoda. De a világ dolgai fölött 
van egy még nagyobb csoda, az élet. E rejtély szakadékai előtt álmélkodva és tehe-
tetlenül állunk. Az élet oly bensőségesen és kedvesen érint bennünket, hogy mind-
az, amiben rábukkanhatunk, velünk rokon, és mindaz, amiben fel nem fedezhet-
jük, tőlünk idegen, hogy jeleit a mohákban, füvekben, fákban, állatokban szeretet-
tel követjük nyomon, hogy e jeleket az emberi faj történetében és az egyes emberek 
ábrázolásában kíváncsi vágyakozással fogadjuk be, hogy művészeteinkben életet 
költünk, és hogy önmagunkat élet nélkül egyáltalán nem vagyunk képesek elgon-
dolni. Saját életem tüneményei láttán, amely élet olyan egyszerű volt, ahogy a fű-
szál növekszik, gyakran fogott el csodálkozás. 

Ez az oka és mentsége annak, hogy az alább következő szókat feljegyzem. Leg-
főképp magamnak írom őket. Ha szélesebb körben ismertté válnak, úgy feleségem, 
testvéreim, barátok, ismerősök gyöngéd köszöntést lássanak bennük, idegenek pe-
dig ne olvassanak ki belőlük semmi méltatlant. 

Visszagondolva a távoli üres semmibe, van egy gyönyörre és elragadtatásra em-
lékeztető valami, mely hatalmasan magával ragadóan, csaknem megsemmisítően 
nyomult lényembe, és amelyhez eljövendő életemben semmi sem volt fogható. 
Ismérvei, melyek fennmaradtak: ragyogás volt, tülekedés volt, odalent volt. Ez na-
gyon korán kellett, hogy legyen, mert nekem úgy rémlik, mintha a dolog körül 
a semminek nagyon tág sötétsége lebegne. 

Aztán volt valami más, amely szelíden és enyhületet hozóan vonult a bensőmön 
át. Ennek ismérve: hangok voltak. 

Aztán valami hűsítő szellőben lebegtem, sodródtam té és tova, egyre lágyabb és 
lágyabb lettem belül, aztán mintha megittasultam volna, aztán nem volt semmi 
több.  

Ez a három sziget mintegy tündér- és mondaszerűen emelkedik ki a múlt idő 
fátyoltengeréből, akár egy nép ősi emlékei. 

A következő csúcsok rajzolódtak ki egyre világosabban: harangzúgás, széles 
fénysáv, vörös derengés. 

Egészen világos volt valami, ami újra meg újra ismétlődött. Egy hang, mely hoz-
zám szólt, szemek, melyek rám tekintettek, és két kar, mely mindent elcsitított. 
E dolgokat követeltem torkom szakadtából. 

Aztán keserves volt, kibírhatatlan volt, aztán édes volt, emlővel tápláló volt. 
Emlékszem próbálkozásaimra, melyek nem jártak sikerrel, és hogy vége lett annak, 
ami borzalmas volt és tönkretevő volt. Emlékszem ragyogásra és színekre, melyek 
a szememben, hangokra, melyek a fülemben, boldog érzésekre, melyek az egész lé-
nyemben megmaradtak. 

Mindinkább éreztem a szemeket, melyek rám tekintettek, a hangot, mely hoz-
zám szólt és a két kart, mely mindent elcsitított. Emlékszem, mindezt úgy hívtam, 
hogy „Mam”. 
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Egyszer azt éreztem, hogy e két kar engem hordoz. Sötét foltok voltak bennem. 
Később az emlékezés azt mondta nekem, hogy ezek erdők voltak, és hogy kívülem 
voltak. Aztán olyan érzésem volt, mint az első érzés életemben, ragyogás és tüleke-
dés, aztán nem volt semmi több. 

Ezen érzés után ismét nagy hézag van. Állapotok, melyek akkor voltak, el kel-
lett, hogy felejtődjenek. 

Ezek után tárult fel előttem a külvilág, hiszen eddig csak érzések voltak az ész-
revétel tárgyai. Még Mam is, a szemek-hang-karok is csak érzésként voltak ben-
nem, még az erdők is, mint mondottam az imént. Figyelemreméltó, hogy az életem 
első érzésében valami külsődleges volt, mégpedig olyasmi, ami többnyire nehezen 
és csak későn jut el a képzeletbe, valami térbeli, valami lenti dolog. Ez annak a jele, 
milyen erőteljes lehetett az a hatás, mely az említett érzést előidézte. Mam, akit 
most már anyámnak neveztem, a maga alakjában állt előttem, és elkülönítettem 
a mozdulatait, aztán apám, nagyapám, nagyanyám, nagynéném. Ilyen néven emle-
gettem őket, sok kedvességet éreztem részükről, de az ő alakjuk közti különbségre 
nem emlékszem. Sőt, egyéb dolgokat is meg kellett, hogy tudjak már nevezni, 
anélkül, hogy később emlékezni tudtam volna alakjukra vagy különbségeikre. Ezt 
bizonyítja egy esemény, mely csakis abban az időben történhetett. Egyszer ismét 
ott találtam magamat a borzalmasban, a tönkretevőben, amiről fentebb szóltam. 
Aztán csörömpölés volt, zűrzavar, két kezemben fájdalom, rajtuk vér, anyám be-
kötözött, aztán volt egy kép, mely most is olyan tisztán áll előttem, mintha vegyí-
tetlen színekkel volna porcelánra festve. Álltam a kertben, mely abból az időből 
nagyobbrészt a képzeletemben él, anyám volt ott, aztán a másik nagyanyám, aki-
nek alakja szintén abban a pillanatban hatolt be az emlékezetembe, és bennem az a 
megkönnyebbülés volt, mely mindig elfogott, valahányszor távozott tőlem a bor-
zalmas és tönkretevő, és azt mondtam: „Anyám, ott nő egy búzaszál.” 

Nagyanyám erre azt felelte: „Olyan kisfiúval, aki betörte az ablakot, nem be-
szélünk.” 

Bár nem értettem az összefüggést; mégis, a rendkívüli, mely csak az imént ha-
gyott el, nyomban visszatért, anyám csakugyan nem szólt hozzám egy szót sem, és 
emlékszem, hogy valami nagy szörnyűség ülte meg a lelkemet. Ez lehet azt oka, 
hogy a fent írt esemény még most is elevenen él a bensőmben. Olyan világosan lá-
tom magam előtt a sudár, magas búzaszálat, mintha az íróasztalom mellett állna, 
látom anyám és nagyanyám alakját, amint tesznek-vesznek a kertben, a kerti nö-
vényeket csak egybemosódó zöld zománcként látom magam előtt; de a napfény, 
mely körülvett bennünket, egészen tisztán itt van előttem. 

E fejlemény után ismét sötét. 
Aztán azonban tisztán és maradandóan kirajzolódik az szoba, ahol töltöttem az 

időt. Legelsőbben is a mennyezet sötétbarna gyámgerendái, melyek szemeim előtt 
lebegnek, és amelyekről csüngtek mindenféle dolgok. Aztán ott volt a nagy zöld 
kályha, amely előreugrott a falból, és pad vette körül. Aztán azt mondta anyám, 
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hogy az Ácsjózsi készít nekünk egy asztalt, melyen rajta lesz a Húsvéti Bárány. Az 
asztal elkészült, és nagy örömömre szolgált. Amelyik azelőtt volt, arra már nem 
emlékszem. Ez az asztal szabályos négyszögletes volt, nagy és fehér, és a közepén 
ott állt a piros Húsvéti Bárány egy zászlócskával, melyet rendkívüli mértékben cso-
dáltam. Az asztallap oldalvégén a deszkák, melyekből össze lett ácsolva, hogy ne 
nyíljon köztük hézag, eresztékeikben duplafáncokkal voltak egybefogva, melyek 
szembenálló hegyei egymásba ékelődtek. Minden ilyen duplafánc egy-egy darab 
fából volt, és a fa piros volt, mint a Húsvéti Bárány. Nekem nagyon tetszettek ezek 
a pirosló alakzatok az asztallap világos fájában. Mivel azidőtájt igen gyakran el-
hangzott az a szó, hogy „Conscription”, azt gondoltam, hogy ezek a vörös alakzatok 
a „Conscription”*. Volt a szobában még egy másik dolog is, melyet fölöttébb ked-
veltem, és amely szeretetreméltóan, csaknem fényt sugárzóan lebeg emlékeim 
közt. Ez pedig az első ablak volt a bejárati ajtónál. A szoba ablakainak igen széles 
párkányuk volt, és én igen gyakran üldögéltem ennek az ablaknak a párkányán, 
beszívtam a napfényt, és talán innét ered a fényesség az emlékezetben. Az is csak 
ezen az ablakpárkányon történhetett, hogy elkezdtem olvasni. Fogtam egy könyvet, 
kinyitottam, és ezt olvastam: „Burgen, Nagelein, böhmisch Haidel.”** E szavakat 
minden alkalommal felolvastam, ennyit tudok; hogy esetleg egyéb szavak is követ-
keztek-e, arra már nem emlékszem. Ezen az ablakpárkányon ülve azt is láttam, 
ami odakint történt, és igen gyakran így szóltam: „Ott megy gyalog egy bácsi 
Schwarzbachba, ott megy kocsin egy bácsi Schhwarzubachba, ott megy gyalog egy 
néni Schwarzbachba, ott megy gyalog egy kutya Schwarzbachba, ott megy gyalog 
egy liba Schwarzbachba.” Ezen az ablakpárkányon egy csomó fenyőszilácsot nagy-
ság szerint sorba raktam, összekötöttem őket egy keresztbe fektetett gyújtóssal, és 
azt mondtam: „Csinálok magamnak Schwarzbachot!” Emlékezetemben mindig az 
a nyár van, melyet láttam az ablakon át, az első évek teleiből semmit sem őrzött 
meg a képzelőerőm. 

    MÁRTON LÁSZLÓ fordítása 
 

                                                           
 *  Conscription, összeírás: a katonaállítás egyik módja volt az általános sorkötelezettség előtti időkben. 

Stifter kisgyermekként élte át a napóleoni háború éveit. (A fordító megjegyzése.) 
 **  A gyermek Stifter által kitalált, lefordíthatatlan mondóka. (A fordító megjegyzése.) 


