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A KITŰNŐ ESSZÉISTA ÉS KRITIKUS Gauß Von nah, von fern (Közelről, távolról) című kötete 
a 2002-es év krónikája, mely egy-két hónap történéseit összefoglaló írásokra tagolódik. 
Címe többféle értelemben is jól jellemzi szerzőjének kettős célját. Legegyszerűbb jelenté-
sében a szemlélődés földrajzi helymeghatározása, hiszen Gauß osztrák emberként, kö-
zelről követi a hazájában zajló politikai és kulturális történéseket, folyamatokat, s ilyen 
értelemben távolról a világeseményeket, Amerika Irak-politikáját vagy az afrikai mene-
kültek tragédiáját. Ez azonban korántsem jelenti azt, hogy a szerzőt közelebbről is érin-
tené közvetlen környezetének sorsa. Gauß semmilyen értelemben nem provinciális gon-
dolkodó, ugyanazzal a hevülettel és intellektuális energiával fordul a világ legtávolabbi 
pontjáról hozzá eljutó hírhez is, mint ahogy szemmel láthatóan nem tesz különbséget 
úgynevezett nagy horderejű történések és a „kis színesnek” szánt bizarrságok között 
sem. E kötet szerzőjének egyik legjellemzőbb tulajdonsága, hogy számára minden ér-
telmezhető és értelmezendő szimptómaként is. A cím földrajzi jelentését fölülírja tehát 
a megérteni vágyó ember attitűdje, aki mindenhez elég közel áll ahhoz, hogy értelmet 
tulajdonítson neki, s mindentől elég távol ahhoz, hogy belátását ne zavarja meg elemi 
érintettsége. Ezt a funkciót tölti be a kötet időbeli tagolása is, hiszen nem napi feljegyzé-
seket olvashatunk, hanem egy-két hónap összefoglalását: a közvetlen reakció és a sze-
lektáló, rendet rakó visszatekintés között félúton születtek meg ezek az esszék. S végül: 
Gauß nem riad vissza attól, hogy személyes életének fontos, vagy akár jelentéktelennek 
tűnő mozzanatait egy sorba állítsa a világ történéseivel, s az őt közelről érintő esemé-
nyeket olyan módon hozza ezekkel kapcsolatba, hogy a szerzőt még távolról sem ismerő 
olvasó számára is belesimulni látszanak az írások nagyobb összefüggéseibe.  

Gauß sokféle. Baloldali gondolkodónak nevezhetnénk, de mentes például minden-
fajta szociális szentimentalitástól. Bizonyára sokféle liberális célt a magáénak vallana, 
de elég csak elolvasni itt megjelenő írásainak egyikét ahhoz, hogy a liberalizmusról mint 
kizárólagos igazodási pontról alkotott lesújtó véleménye nyilvánvalóvá váljon. Egy ki-
csit sem kíméletes a hazájához, de nem nevezhetnénk nemzetostorozónak. Világszemlé-
letének személyes, szigorú morál kölcsönöz szilárd alapot, de soha nem moralizál. Képes 
szinte bármit komoly megfontolás tárgyává tenni, s mégis, alig van az évnek olyan ret-
tenetes eseménye, amelyet ne tudna a groteszk és az irónia eszközeivel végtelenül mulat-
ságossá változtatni. Néhol lassú, szépen kibomló, megdolgozott prózát ír, más passzusok 
elnagyoltnak vagy önismétlőnek hatnak, s az embernek az az érzése támad, hogy bizo-
nyos írásai az „erről az jut eszembe, hogy…” logikája szerint keletkeznek. Olyan, mint 
egy néptanító, aki a kedvünkért újraolvassa Sartre-ot és nyomon követi a német iroda-
lomtudomány fejleményeit, összességében elszánt felvilágosító, ugyanakkor nincs híján 
egyfajta szubverzivitásnak, amely azt sugallja, hogy ne higgyünk el senkinek semmit. 
Együttérző embertársunk és kíméletlen, éles nyelvű kritikus. Ez a sokszínűség teszi írá-
sait élvezetes olvasmánnyá, s ennek köszönhető az is, hogy 2002-es krónikája egy percig 
sem hat elavultnak. 

KOVÁCS EDIT 
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KARL-MARKUS GAUß 

Katasztrófák minisztériuma 

J 
Áll a hídon egy férfi és az Asphalter című hajléktalan-újságot kínálja megvételre az iszáko-
sok reszelős hangján és a lecsúszottak sármjával. Egy amerikai család, nem sejtve, milyen 
újságról van szó, megkéri, hogy csináljon egy fényképet anyuciról, apuciról és a három 
aranyos gyerekről, a várral és az óváros pompázatos kulisszájával a háttérben.  

Nagy komolysággal és akkurátusan végzi ezt a tevékenységet, aztán visszaadja a gépet 
az illedelmesen köszönetet mondó családfőnek, és a következő szavakkal búcsúzik el 
teliszájú dialektusban: And I wish you happy days in our wonderful Salzburg. Amikor 
melléjük érve önkéntelenül felnevetek ezen, rámkacsint és azt mondja: „Mit akarsz, ezek 
is csak emberek!” 

 
Már megint nyüszítenek. Claus Peymann egyik interjút adja a másik után, amelyekben 

rettenetesen szidalmazza ezeket a reakciós, ostoba, banális Salzburgi Ünnepi Játékokat. 
Így megy ez már harminc éve, megbízható rendszerességgel eljön júniusban, megrendezi 
a színdarabját és játssza a házigazdát, ha dícsérik a rendezést, és dühöng, ha halványabb 
tetszést arat a német színikritikában. Idén egyáltalán nem aratott tetszést, tehát nyafog. 
Milyen ízléstelen, amikor az öregedő nómenklatúra rutinosan magára ölti a botrány jel-
mezét és tegnapelőtti pózokban még mindig, újra és újra megjátssza egy kicsit a lázadót! 
Amikor távozott Bécsből, a zöldek frakciója hivatalos köszönetnyilvánítását küldte utána. 
Ezek azt hiszik, hogy egy olyan intendáns, aki darabjait a botrány médiában megtermelt 
előnyével küldi versenybe, nem tapasztalt spekuláns a szórakoztatás tőzsdéjén, hanem az 
ellenállás korszerű figurája. Jóllehet, manapság már nem könnyű összehozni egy bot-
rányt, s hogy ez neki a Burgtheaterben mégis rendszeresen sikerült, az olyan dolgokhoz 
való komoly tehetségről árulkodik, amelyeknek a művészethez semmi köze sincs, de  
a reklámhoz igen, melyet az előbbi helyett tálalnak fel nekünk. Salzburgban sokkal nehe-
zebb dolga van, itt senki se figyel oda, ha szidalmaz és nyafog; itt amúgy is egyre megy, 
hogy a színpadon és a koncertteremben mi zajlik, mert a pár heti mulatságra berendezke-
dett társaság nem fogja függővé tenni jókedvét az itt hallható és látható művészi produk-
cióktól. Bizonyos mértékig légüres térbe nyafog tehát, s ez az, ami másfelől mégis rokon-
szenvessé teszi. A nyughatatlanság kellős közepén, ahol egymást érik az előadások és 
a díszvacsorák, van benne valami szeretetreméltó régimódiság; még azzal akar figyelmet 
kelteni, hogy milyen gorombaságot mond, s nem jelenlétének puszta tényével és azzal, 
hogy az összes többi szintén jelen lévővel együtt a kamerába vigyorog. Ő a nyafogó a vi-
gyorgók koszorújában. 
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Az én kis kultúrvárosomból, amely nyáron a világ közepének tűnik, pár napra Bécs vi-
lágvárosába menekülünk, amely már nem is hat olyan kihaltnak, mint a korábbi nyara-
kon. Éppen azokban a kerületekben csapja meg az embert a nagyváros szele, amelyek nem 
szolgálhatnak birodalmi nevezetességekkel, és amelyeknek valósan létező multikulturális 
világa még nem vált divatossá, a nagyvárosé, amely csupa faluból áll és amelynek lakosait 
azért sodorta ide az élet a világ falvaiból, hogy városlakókká váljanak és ezt a sok falut vá-
rossá formálják. Most először jártam Ottakringben, ahol több mint száz évvel ezelőtt Al-
bert Ehrenstein felnőtt, egy szent eretnek, aki eléggé elbizakodott volt ahhoz, hogy két-
ségbeesését maró öngúnynak tegye ki, és aki egész életében hadakozott szülővárosával. 
„Bécs, fiatalságom koporsója, te”, írta egyszer, és szinte minden bécsi barátom hadilábon 
áll a városával, habár tudják, hogy nem sok olyan metropolisz létezik, amelyben ennyire 
kellemes volna az élet. Ebben a hadakozásban már semmi sincs abból a gyűlöletből, amely 
egykor mindenféle rendű és rangú lázadó és felforgató elem erőforrása volt: a zseniké, 
akik a régi értékek széthullását sajátosan bécsi jelenségnek tartották és eme bécsi sajátos-
ság elemzése közben univerzális törvényekre bukkantak – de azoké a megalázott tehetsé-
geké is, akik mindenhatóságuk fantáziavilágában előre megálmodták a nagy világégést. 
Efféle gyűlölethez és öngyűlölethez nincs köze a maiak hadakozásának, inkább az a sze-
retetreméltó elbizakodottság jut kifejezésre benne, amellyel unottan tudják magukénak 
hétköznapi birtokukat. 

 
Poldi Weiss és Eugen Hoeflich viszont szívből gyűlölte Bécset. Két tehetséges gyer-

meke volt ez a zsidó polgárságnak, akik gyakran váltogatták iskoláikat, és soha nem is-
merkedtek meg egymással. Az apákat – ügyvéd volt az egyik, orvos a másik – aggódással 
töltötte el a gyerekek iskola iránt tanúsított érdektelensége, mert a fiúkban, úgy tűnt, 
a jólétet nem sokra tartó, nagy elégedetlenség munkál, és cél nélküli, kínzó nyugtalanság. 
Egyik családban sem játszott a vallás szinte semmilyen szerepet, az asszimiláció annyira 
előrehaladott volt, hogy már csak azért tartották meg a zsidó ünnepeket, hogy az elődök 
világához való kötődést a ceremónia révén fenntartsák.  

Poldi Weiss és Eugen Hoeflich nem sokra tartják, amit apáik elértek: a jólétet és a te-
kintélyt. Irodalmi körökkel keresnek kapcsolatot, és míg Eugen a szigorú Karl Kraus ká-
véházi asztalánál ülhet, addig Poldi Kraus ellenlábasának, Anton Kuh-nak a jóindulatát 
élvezi. Mindkettőjük szenvedésének forrása Európa, az értékek széthullása, a lelketlen ka-
pitalizmus, és ahogy egyikük a másikra is érvényesen megfogalmazza, „az a magátólérte-
tődőség, amellyel minden szociális és gazdasági törekvés a hasznosság elvének vettetik 
alá”. A dunai monarchia bukásával egyidőben külön-külön fedezik fel maguknak a Kele-
tet, az pedig olyan szorosan magához vonja őket, hogy elhagyják hazájukat, radikális mó-
don szakítanak Ausztriával, Európával, a Nyugattal, és új életet kezdenek, amit szimboli-
kusan azzal is jeleznek, hogy eldobják régi nevüket és újat vesznek fel. Poldi Weissből 
Muhammad Asad, a huszadik század egyik nagy iszlám teológusa lesz, Eugen Hoeflichből 
pedig az izraeli katonatiszt és bestseller-író Moshe Ya’akov Ben Gavriêl. 

Eugen Hoeflich 1891-ben született és 1917-ben a cs. és kir. hadsereg tagjaként került 
Jeruzsálembe. Az első világháború egyik legfurcsább alakulatához tartozott, egy német és 
osztrák katonákból álló kontingenshez, amelynek az volt a feladata, hogy a szövetséges tö-
rököket a palesztinai brit gyarmati hatalom elleni harcukban támogassa. A keresztény 
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Habsburgok zsidó katonája tehát éppen az oszmán katonai hatalom csatlósaként érkezett 
Jeruzsálembe – és ott érte a nagy megvilágosodás. Ennek a megvilágosodásnak nem cio-
nizmus volt a neve, habár Hoeflich később cionista szervezetekhez csatlakozott, hanem: 
a Kelet. „Konokul ragaszkodom a zsidóság feltétlen ázsiai voltának eszméjéhez”, jegyzi fel 
1917-ben háborús naplójába, amelyben Jeruzsálemet „az örökkévalóság lábtartó zsámo-
lyának” nevezi. Lelke mélyéig ható megrendülésében azt hirdeti a háború után, hogy  
a zsidóságnak ki kell bontakoznia európai összefonódásaiból és vissza kell találnia orientális 
gyökereihez. A „pán-ázsiaiság” eszméje, amilyennek azt Hoeflich a Dunánál megálmodta, 
egy ellen-Európa tervezete volt, amelyben nem a galád profit uralkodik, hanem spirituális 
testvériségben találnak egymásra a népek. Hoeflich expresszionista látomása nem sokat 
bíbelődött olyan apróságokkal, mint amilyenek például az államhatárok vagy a vallási 
különbségek, célja pedig az egységes Ázsia volt, amelynek a konfuciánus vallású Kínától 
Gandhi békeszerető Indiáján keresztül Arábia eljövendő iszlám államaiig kellett volna 
terjednie. Benne Palesztinával; a „szabad arab-zsidó Palesztinával”, ahogyan ő nevezte, és 
amit sehogy máshogy nem tudott elképzelni, mint orientális szellemiségükből fakadóan és 
mély vallásosságukban egymást testvériesen támogató jámbor muszlimok és jámbor zsi-
dók hazájának. Emellett agitált a húszas évek Bécsében saját alapítású és hamarosan meg 
is szűnő folyóirataiban, „Az országba vezető út” című palesztin naplójában és a „Hapoel-
Hazair” nevű baloldali cionista szervezetben, amely „a bibliai földön megvalósuló szocia-
lizmust” követelte és elvárta a zsidó bevándorlóktól, hogy haladéktalanul tanuljanak meg 
arabul.  

Poldi Weiss kilenc évvel volt fiatalabb Hoeflichnél, Lembergben született és csak 1914-
ben került Bécsbe, számtalan galíciai és bukovinai zsidó menekülttel egyetemben. Itt az 
intelligens gyermekek módjára kényszeredetten evickélt át az iskolán, az egyetemen hall-
gatott egyet s mást, sármosnak és megnyerő modorúnak tartották, asszisztense volt a hí-
res némafilm-rendezőnek, Friedrich W. Murnaunak, és már húsz évesen olyan tekintélyes 
lapokban publikált, mint a Frankfurter Zeitung, amely mégiscsak szerzői között tudhatta 
Thomas Mannt, Robert Musilt vagy Stefan Zweiget is. Ennyi sikertől nyilván elborzadt 
a fiatal Poldi Weiss, úgyhogy 1922-ben keleti utazásra indul, amely Egyiptomba, Szíriába 
és Palesztinába vezérli. Jeruzsálem óvárosának szélén lakik egy cionista indíttatású nagy-
bácsinál, és heves rokonszenvet érez az arabok iránt. A cionista projektet elveti, mert túl-
ságosan emlékezteti Ausztriára, Európára. Nem is csoda, hiszen azt egy olyan osztrák vá-
zolta fel, aki a zsidókat „európai példákat követő és európai célokat kitűző haza” meg-
teremtésére akarta rávezetni! Európába belefáradván viszont azt remélte, hogy Keleten 
éppenséggel egy Európától a lehető legradikálisabban különböző világra talál. Ebben ha-
sonlít Eugen Hoeflichre, aki ugyanúgy a nyugati civilizáció iránt érzett megvetéstől indít-
tatva hagyta el Bécset, a cionizmus viszont, Weiss-től eltérően, az ő értelmezése szerint azt 
ígéri, hogy visszaadja a zsidóknak elveszett, eltemetett orientális identitásukat és bizonyos 
tekintetben hazavezeti őket európai tévelygésükből.  

Két európai, osztrák, bécsi ember: mindketten az alapjaiban más világot, a nem euró-
pai civilizációt keresik Palesztinában; csupán Weiss azt hitte, hogy a cionizmus ezt meg-
akadályozza, Weiss pedig, hogy az fogja megteremteni. (Ezidőtájt a valamivel idősebb, 
irodalmi tekintetben összehasonlíthatatlanul jelentősebb Albert Ehrenstein Kínába ván-
dorol ki verseiben – évekig a kínai klasszikusokat fordítja olyan németséggel, amely bé-
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csies hajlékonyságát még a nyolcadik századi utánköltésekben sem próbálja véka alá rej-
teni.) Weiss azért utasítja el a cionizmust, mert azt az európai kolonializmus egyik vál-
fajának tartja; Hoeflich viszont azért épít rá, mert a Keletet zsidók és arabok hazájának 
fogja fel, akik nem-európai mivoltukban hasonlítanak egymásra. Míg az arabok ennek 
már tudatában vannak, a zsidóknak még újra meg kell tanulniuk. Bármilyen paradox, de 
a radikális politikai entellektüell Leopold Weissből alig pár évvel később iszlám teológus 
lesz, a vallásos, érzelmi alapon szocialista Eugen Hoeflichből pedig az izraeli függetlenségi 
háború tisztje.  

Két mai osztrák fiatalember felkutatta a két, múlt század eleji osztrák fiatalember éle-
tének nyomait, és eközben arra is rájött, mennyire közvetlen köze volt és van Ausztriának 
a palesztin–izraeli konfliktushoz. A klagenfurti germanista, Armin A. Wallas megtalálta, 
sajtó alá rendezte és ellátta jegyzetekkel Eugen Hoeflich naplóit, a stájerországi etnológus, 
Günther Windhager, Leopold Weiss alias Muhammad Asad életét és műveit kutatta és 
kalandregénynek is beillő életrajzot írt róla. Weiss a huszas évek derekán másodszor is el-
utazott Palesztinába, és ezúttal ő, a politikai gondolkodó, vallásos fordulatot vitt véghez. 
Áttért az iszlám vallásra, Ibn Sa’ud tanácsadójává vált, aki éppen azon munkálkodott, 
hogy egyesítsen egy sor egymással ellenségeskedő sivatagi törzset és megteremtse a szi-
gorú vahabita államvallású szaúd-arábiai államot. 1932-ben névleg kikiáltották ezt az ál-
lamot, és a reakciós, vallási alapon legitimált önkényuralomnak ez a rémképe akkoriban 
tényleg mindazok reménysége volt, akik a gyarmati gyámkodástól való megszabadulásban 
és egy egyenlőséget hirdető iszlámban bíztak. Weiss számára, aki 1927-től Oroszlán 
(Asad) Muhammadnak nevezte magát, ugyanabban állt az iszlám ellenállhatatlan vonz-
ereje, mint amit a tisztelői által „a Kelet kapuőrének” nevezett Hoeflich az orientális gyö-
kerű zsidóságtól remélt: hogy olyan tanítást nyújt, amely mind az egyes ember, mind az 
állam egész életét átformálja, képes lévén arra, hogy az egyén, a társadalom és az állam 
minden kérdését megválaszolja.  

Tehát a modernitás Bécsben elgondolt és mélységeiben ott feltárt válfaja volt az, ami 
elől ez a két bécsi menekült, az állam és egyház szétválasztásával, de az egyén és a társa-
dalom közötti, sőt, minden egyes ember belsejét is megosztó, sokszoros ellentmondással 
járó modernitás. „A Mekkába vezető út” című, az ötvenes években íródott és a világot be-
járt önéletrajzában Muhammad Asad azt emeli ki, hogy az iszlám a hiten túl is „az élet 
csodálatosan harmonikus rendszerét” jeleníti meg. Ugyanezt magasztalta a zsidóságban 
Eugen Hoeflich, aki 1927 márciusában végleg Jeruzsálembe költözött és innentől fogva 
Moshe Ya’akov Ben-Gavriêlnek nevezte magát. A zsidóság, vélekedik, sem nem faj, sem 
nem nemzet, hanem olyan vallás, amely „a szellemi, cselekvő és érzelmi élet egészét” meg-
ragadja. Európától való elfordulásukat mindketten a közvetlenségbe való boldog haza-
térésként, az európai civilizáció meghasonlottságából való sikeres szökésként élték meg. 
„Itt semmit sem lehetett érzékelni azokból a fájdalmas lelki feszültségekből”, írta Weiss 
„A Mekkába vezető út”-ban, „a félelem, a sóvárgás és a belső elfojtás ama kísérteteiből, ame-
lyek az európai életet oly rúttá és reményvesztetté tették.” Még ma sem könnyű kivonni 
magunkat e megtéréspróza győzködő hangjának hatása alól. Ha mégis sikerül, akkor ijed-
ten meredünk mindazokra a mítoszokra, amelyek a fájdalmas ellentmondásokkal járó 
civilizációval egy ellentmondásmentes egzisztenciát, egy egységes világképet állítanak 
szembe.  
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Hogyan alakult a további sorsa a két szökött bécsi gimnazistának, akik undorral telve 
hagyták el Európát, hogy keletiekké váljanak? Egyszerre jól és rosszul. Mindketten híres 
emberek lettek és várakozásaikkal mindketten messzemenően csődöt mondtak. Asad 
Szaud-Arábia szellemi alapítói közé tartozott, a harmincas években a megszállt Indiába 
költözött és a második világháború idején internálták az angolok; de nem ám mint  
a gyarmati hatalom ellen küzdő harcost, hanem mint született osztrákot, mint „enemy 
alien”-t, egy ellenséges nemzet tagját, akit azzal gyanúsítottak, hogy annak az Ausztriának 
kémkedik, amelyet már sokkal azelőtt elhagyott, hogy „Ostmark” vált volna belőle. Mialatt 
a „Harmadik Birodalom” állítólagos osztrák kémje börtönben ült, a nácik sok hozzátarto-
zóját meggyilkolták. Hoeflich ezekben az években a britek oldalán küzdött a fasizmus el-
len, a második világháború után csatlakozott a földalatti hadsereghez, amely fegyvereit 
a britek ellen fordította és a független izraeli állam megteremtésére törekedett. 

Muhammad Asadot 1952-ben Pakisztán első ENSZ-nagyköveteként küldték New 
York-ba. Sok olyan könyvet publikált, amelyben a világias iszlám mellett szállt síkra, és 
életének utolsó éveiben átkozta az általa reakciós tökfilkónak tartott Khomeinit és annak 
fundamentalistáit. Moshe Ben-Gavriêl, a bécsi avantgárd költő Izraelben szórakoztató re-
gényeket írt, amelyek közül első sorban a Thamar Dor nevű detektívnő körül bonyolódó 
krimik arattak nagy sikert; irodalmi szempontból jelentősebb a „Menekülés Tarziszba” 
című, a századfordulós Bécset atmoszférikus sűrűséggel megjelenítő önéletrajzi írása, va-
lamint Csehszlovákia náci megszállása idején játszódó regénye, a „Ház a Ponty utcában”. 
Jeruzsálemben, 1965-ben bekövetkezett halálakor oly távoli volt a pán-ázsiaiságról, az 
ázsiai és arab népek nemzetek fölötti egységéről szőtt álma, mint a zsidó-iszlám szocia-
lizmus, amelyért Palesztinába költözött. Muhammad Asad kilencvenedik évén túl, az isz-
lám különböző fundamentalista mozgalmai által eretneknek nyilvánítva abban az európai 
városban halt meg, ahonnan az egykor uralkodó világias iszlámot kiűzték: Granadában.  

Eszméik csődje révén megint egészen közel került egymáshoz Poldi Weiss, az iszlám 
oroszlán, és Eugen Hoeflich, a Kelet zsidó kapuőre. 

 
A desideria saharae, a sivatag utáni sóvárgás általában ártalmatlanul lezajló kedély-

betegség, amely valamivel több mint egy évtizede grasszál a magasan civilizált országok-
ban. Klimatizált helyiségekben dolgozó irodai alkalmazottakat kerít hatalmába homok-
viharok, vibrálóan forró napok és elegánsan vonuló tevék utáni rohamszerű vágyakozással. 
A betegség lefolyása alatt a betegek a vágyakozás homályos tárgyát, a sivatagot – általában 
utazási irodák segítségével, amelyek a kalandok közvetítésével és megakadályozásával 
foglalkozó intézményekként működnek – legalább egyszer célba veszik és felkeresik, de 
olykor recidiváló megjelenési formák is előfordulnak, amelyek a sivatag rendszeres láto-
gatásának kényszeréhez vezetnek. Ezek a látogatások a világszerte érvényes bankkártyák 
tulajdonosaiban azt az érzéki csalódást keltik, hogy ők valójában nomádok, akiket csak 
valami balvégzet ítélt arra, hogy fix állással rendelkező hivatalnokként Franciaországban 
vagy Ausztriában letelepedve legyenek kénytelenek tengetni napjaikat. Az első megfertő-
ződés rendszerint könyveken vagy filmeken keresztül történik, mindamellett a desideria 
saharae járványszerű kitörését olyan film okozta, amely tudatában volt egészségre veszé-
lyes voltának, és ezért „Az angol beteg” címet viselte. 



98  tiszatáj 
 

Ebben a filmben a sivatag mindjárt a szomszéd utcában volt, minek folytán az expedí-
ción részt vevő urak nadrágjának éle és a hölgyek sminkje nem szenvedett kárt. A Michael 
Ondaatje egyik regénye nyomán forgatott film az úttörő repülős, automobil-rajongó és si-
vatagkutató magyar gróf, Almásy E. László életének biográfiai elemeivel játszik. A gróf 
homoszexuális volt, de az irodalomban a nők bálványaként vált világhíressé. Legelőször 
a történelem széljegyzeteként bukkan fel a neve 1921-ben. A huszonhat éves világháborús 
hadnagy ekkor a lemondott Károly császárt vitte autón Budapestre, ahol az – három évvel 
a monarchia széthullása után – egy operettpuccs során akarta Szent István magyar koro-
náját a fejére tétetni. Ezért a sofőrnek királya, aki már nem is volt király, grófi címet ado-
mányozott, amely már nem is létezett; nem csoda, hogy Almásy élete végéig mindenkitől, 
akivel csak kapcsolatba került, megkövetelte a grófi titulust.  

Almásy a legújabb technikai vívmányok fanatikusa volt, lelkes autóvezető és snájdig 
pilóta, és ugyanakkor az iparosodás előtti, sőt ősi kultúrák romantikus figurája. E kettő 
frigyében van valami aggasztó, akkoriban benne volt a levegőben, s hogy manapság 
ugyanettől az áldatlan összefonódástól olyan sűrű a levegő, hogy szinte vágni lehetne, ab-
ban van valami rémületes. E tekintetben még azok a motorosok a legártalmatlanabbak, 
akik valamilyen utazásszervező által összeállított konvojban száguldoznak a sivatagban, 
beduinok orra előtt, akik ezen már nem is csodálkoznak. Különböző idejű dolgok játékos 
összeegyeztetése, avagy – szükség esetén – erőszakos összekényszerítése jellemző jegyévé 
vált korunknak, amelyben a sámánokba és a géntechnológiába vetett hit nem csupán egy-
szerre van jelen, hanem mind gyakrabban egy és ugyanazon személyben is. Az ilyen em-
ber napközben számítógépes kapcsolatban van a világ tőzsdéivel, esténként keltának öl-
tözve izzó fahasábokon rohangál; otthon digitalizált konyhája van, nyaraláskor még víz-
öblítéses vécé se kell neki. A kereső hónapok és a szabadság hetei közötti viszony megfor-
dult az utóbbi években: korábban sokan majd egy évet gürcöltek azért, hogy egy pár hétig 
jobban menjen a soruk; mostanság olyan a munkavégzésük módja, hogy az érzéketlenné 
teszi őket saját maguk, a testük, a létük iránt, nyaraláskor pedig egy vagyont fizetnek 
azért, hogy spártai körülmények közé kerülhessenek és a nélkülözésben, a veszélyben, 
a sivatagban végre újra megtapasztalhassák önmagukat. 

Almásy gróf, bálványaik egyike, bizonyára lenyűgöző személyiség volt, aki expedícióit 
szplínes angol lordokkal finanszíroztatta és a háború alatt mégis Rommel afrikai hadtes-
tének kémkedett. A háború után, útban családja burgenlandi birtokára Salzburgba is el-
jutott, itt halt meg 1951. március 22-én vérhas következtében, és itt is temették el. Ő leg-
alább egész életét a desideria saharae-nak szentelte, sőt, bármilyen árulást is felvállalt 
csak azért, hogy álmainak élhessen – hogy megtalálhassa a Zazura-oázist és felkutathassa 
Kambüszész elveszett hadseregét, annak legendás kincseivel egyetemben. A ma nyomdo-
kaiba lépők a sivatag utáni sóvárgást ártalmatlan civilizációs betegséggé szelídítették, 
amelynek kezeléséhez csak egy kereken 4000 eurós, minden jobb utazási irodában kap-
ható jegy szükségeltetik; társadalmunk nagy tehertételt jelentő lelki válságait megelő-
zendő, maholnap orvosi igazolás és tb-kártya ellenében is kiadják. 

 
Arra értünk haza Salzburgba, hogy a város minden pillanatban két részre szakadhat. 

Napok óta egymást érték a zivatarok, a hegyi patakok felduzzadtak, beleömlöttek a kisebb 
folyókba, amelyek zúgva rohantak neki a síkságnak és végül megárasztották a nagyobb 
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folyókat. A Salzachnál nem volt olyan súlyos a helyzet, mint a Dunánál vagy a Moldvánál 
és az Elbánál, de hétfői érkezésünk napján délben lezárták a hidakat. A város sok más la-
kójával együtt a folyóhoz mentünk, amely barnán, nagy, meg-megtörő hullámokban, a vá-
rost órákra valóban kettészelve hömpölygött tova, a szokásosnál három-négyszer sebe-
sebben. Így látni a folyót, amely évről évre ráérősen halad át a városon, ilyen sodró erő-
nek, amely szünet nélkül forgó egész fatörzseket vitt, a kirándulóhajót elkötötte, sőt, azt is, 
amihez ki volt kötve, magát a beszállóstéget az alámosott talajból kirántotta, és – mintha 
csak műanyagból lennének – magával vitt betontalapzatot és acéldarabokat, így látni 
a folyót, ilyen zabolátlan erőnek, lenyűgöző élmény volt. Rettenetes pusztítást végzett az 
áradat, de nem csak ama rettenetként lehet megragadni, amelyet tízezrek számára jelen-
tett. Hatalmas károkat okoztak a nagy esőzések és áradások, sokaknak pedig még évekbe 
telik, amíg helyreállítják a házukat és visszafizetik a kényszerűségből felvett kölcsönöket. 
Tudatában vagyok ennek, és mégis, annak a folyónak a partján állni, amely nap mint nap 
nyugalmasan halad át a városon, amelynek rakpartján andalogni és pihenni szoktak az 
emberek, és amely most olyan lendülettel rohan át a városon, hogy semmi sem maradhat 
meg előtte és nincs az a hatalom, amely útját tudná állni, ebben volt valami fenséges. 
A már zabolátlan, többé semmivel meg nem zabolázható folyó mindent magával ragad, ami 
csak az útjába kerül, mi városlakók a turistákkal együtt ezerszám állunk a parton és ko-
rántsem csak aggódással telve figyeljük, amint órákra hatalmába keríti a kultúra városát. 
Este a német tévében egy térdig vízben álló riporter rámutat majd egy drezdai házfalon 
arra a szintvonalra, amely az emberemlékezet óta legnagyobb árvízet idézi fel, és azt 
mondja: „Félő, hogy az árvíz ma éjszaka ezt a legmagasabb értéket is meghaladja majd.” 
Minden régi rekord megdől egyszer; annál a nyolc méter harmincnál is lesz még több, 
amit a víz szintje anno 1872 elért.  

 
A rekordok különös, kellemetlenül igéző erővel bírnak, még az értelmetlen rekordok 

is, amelyeknek hovatovább az az egyetlen célja, hogy bekerüljenek a Guiness rekordok 
könyvébe. Ezekre a rekordokra, akármilyen eszementnek is tűnnek, szenvedéllyel készül-
nek és csak sokéves gyakorlással és aprólékos előkészítéssel érik el őket, mert csak úgy 
ripsz-ropsz nem lehet 47 embert betuszkolni egy kisautóba, 72 órán át csókolózni vagy 
133 napig egy hajladozó mandulafenyőn üldögélni. De nem csak megszállottságból célba 
vett rekordok léteznek, amelyekben az értelmetlenség felül akarja múlni önmagát és 
nyelvtanilag lehetetlen fokozására, az értelmetlenebbségre kényszerül, hanem vannak 
olyan legjobb és legkimagaslóbb teljesítmények is, amelyek mögött nem áll szándék, ha-
csak nem akarjuk a természetnek is azt a szélsőségekre való hajlamot tulajdonítani, 
amelytől mi teljesen soha nem szabadulhatunk: a Föld legforróbb pontja, a világegyetem-
ben előforduló legalacsonyabb hőmérséklet (- 271 Celsius-fok), a legnagyobb dinoszau-
rusz-csontváz – ezek mind olyan hírek, amelyek életünkön mit sem változtatnak és mégis 
lenyűgöznek bennünket. Leszek Kołakowski azzal legitimálta a rekordok iránti – intellek-
tuális szempontból megszégyenítő – érdeklődésünket, hogy benne az olykor bizarr, mégis 
mélységesen emberi „végtelenben való reménykedést” vélte felfedezni. 

 
Szociológiai felmérések azt mutatják, hogy a fejlett országokban élő emberek két, 

egymásnak ellentmondó dologról vannak meggyőződve. Először is, hogy még soha nem 



100  tiszatáj 
 

volt annyi katasztrófa, mint manapság, másodszor pedig, hogy ők maguk és szeretteik 
ezektől annyira védve vannak, mint még soha. Pedig hát a katasztrófa lényege éppen előre 
nem látható egyszeriségében áll. Ahol valami katasztrófa jelleggel ismétlődik, ott értelem-
szerűen nem katasztrófáról beszélhetünk, hanem ciklikus krízisről, sokat szenvedett vi-
dékről vagy stabil kormányról. Az emberek azonban különös mód épp azért érzik magukat 
biztonságban a katasztrófáktól, mert nem katasztrófák ellen kötöttek biztosítást tömérdek 
pénzért, hanem visszatérő, biztosításmatematikailag előre kiszámítható gyakorisággal 
fellépő szerencsétlenségek ellen. Ezzel szemben a biztosítók, ahová a mindennapos ka-
tasztrófajelentések hajtják az embereket, kifejezetten nem katasztrófák, hanem csak sta-
tisztikailag megjósolható szerencsétlenségek esetében tekintik magukat illetékesnek. Ámde 
ez a legkevésbé sem akadályoz bennünket abban, hogy a biztosítókat annál többen ke-
ressük fel, minél gyorsabban érkeznek meg a nappalinkba a világban történő katasztrófák-
ról szóló hírek. A dialektika furfangja: annál nagyobb biztonságban érezzük magunkat 
tehát, minél gyakrabban értesülünk katasztrófáról. Mivel azonban feltehetőleg nem a ka-
tasztrófák száma növekszik, hanem a médiaháló lesz egyre sűrűbb, mi pedig olyan ka-
tasztrófákról szerzünk tudomást, amelyek régebben ismeretlenek maradtak előttünk, az 
egyre több katasztrófa közepette egyre nagyobb biztonságban fogjuk érezni magunkat. 
A végérvényes otthonosságot a biztosítási kapitalizmus az apokalipszisben éri majd el.  

 
A katasztrófák állama Ukrajna, amelynek a csernobili reaktorbaleset óta minden év-

ben olyan szerencsétlenségeket kell elkönyvelnie, melyekért nem a természet közömbös-
sége, hanem a hatalmon lévők alkalmatlansága a felelős. Egyszer a hazai haderő lő le vé-
letlenül gyakorlatozás közben egy nemzetközi útvonalon közlekedő repülőgépet, ami arra 
kényszeríti az államelnököt, hogy hivatalosan adjon hangot sajnálkozásának, másszor egy 
katonai repülőgép száguld bele egyenesen a nézőközönségbe, amely azért vonult fel, hogy 
a büszke ukrán légierő szemléjének tapsoljon. Ekkor aztán az elnök elveszíti hivatalos tü-
relmét és a dühtől remegve még a kamerák előtt, a szerencsétlenség helyszínén meneszti 
a főparancsnokot. A katasztrófákért mint államügyért viselt felelősségét azonban az elnök 
már évekkel ezelőtt továbbadta, akkor, amikor azok kezdtek gyakorivá válni, ő pedig ki-
nevezett egy külön „katasztrófaügyi minisztert”. Ez utóbbit nem hívják – az elkendőzés 
szándékával – mondjuk katasztrófavédelmi vagy katasztófamegelőzési miniszternek, ha-
nem ő – nyelvileg és tartalmilag helytállóan – tényleg a „Katasztrófaügyi Minisztérium” 
első embere. Egy ukrán író arról biztosított engem, hogy ez az egyetlen minisztérium az 
országban, amely sikeresen végzi a munkáját és a köztársaságot lelkiismeretesen ellátja 
azzal, ami a kompetenciájába tartozik. 

 
Míg az ukrán kormány katasztrófákra rendezkedik be, máshol nem akarnak meg-

békülni az előre nem látható, kiszámíthatatlan eseményekkel. Még soha nem volt annyi 
prevenció, mint manapság. Az amerikai elnök meghirdette az Irak elleni „preventív hon-
védő háborút”. Mindig is folytattak preventív háborúkat, honvédő háborúkat nemkülön-
ben, de preventív módon védekezni, tehát védekező támadást indítani – ez új. Szükség 
van hozzá egy olyan ellenségre, amelytől kitelik, hogy olyan fegyvereket fejleszt ki, ame-
lyekkel már meg is támadott volna bennünket, ha már kifejlesztette volna őket. Erre az or-
száguk és az unió biztonságáért felelős európai belügyminiszterek se akarnak tutyimutyi-
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nak látszani, meghirdetik hát a „preventív megfigyelést”, tehát nem a már gyanússá vált 
emberek megfigyelését, hanem minden állampolgárét, akik egy szép napon esetleg attól 
válhatnának gyanússá, hogy gyanúval szemlélik a társadalom – saját védelmére történő – 
megfigyelését. Vajon meg lehet-e akadályozni ezzel a preventív zsarnokgyilkosságokat, 
mint amilyet Pim Fortuyn ellen követtek el? A helyzet egy preventív eszkaláció csíráját 
rejti magában, amely már csak óvatosságból is, nehogy aztán esetleg túl késő legyen,  
a biztonság kedvéért azonnal előidézi a katasztrófát.  
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