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A KITUNO ESSZEISTA ES KRITIKUS Gaufi Von nah, von fern (Kézelrél, tavolrol) cimii kétete
a 2002-es év kronikdja, mely egy-két honap torténéseit 6sszefoglalé irdasokra tagolodik.
Cime tobbféle értelemben is jol jellemzi szerzdjének kettds céljat. Legegyszertibb jelenté-
sében a szemlélédés foldrajzi helymeghatarozasa, hiszen Gauf osztrak emberként, ko-
zelrél koveti a hazdjaban zajlé politikai és kulturdlis torténéseket, folyamatokat, s ilyen
értelemben tavolrél a vilageseményeket, Amerika Irak-politikajat vagy az afrikai mene-
kiiltek tragédiajat. Ez azonban korantsem jelenti azt, hogy a szerzét kozelebbrdél is érin-
tené kozvetlen kornyezetének sorsa. Gauf3 semmilyen értelemben nem provincialis gon-
dolkodé, ugyanazzal a heviilettel és intellektudlis energidual fordul a vilag legtdvolabbi
pontjarél hozza eljuté hirhez is, mint ahogy szemmel lathatéan nem tesz kiilonbséget
tigynevezett nagy horderejii torténések és a ,kis szinesnek” szant bizarrsagok kozott
sem. E kotet szerzdjének egyik legjellemz6bb tulajdonsaga, hogy szamdara minden ér-
telmezhetd és értelmezendd szimptomaként is. A cim foldrajzi jelentését foliilirja tehat
a megérteni vagyé ember attitiidje, aki mindenhez elég kozel all ahhoz, hogy értelmet
tulajdonitson neki, s mindentdl elég tavol ahhoz, hogy belatdsat ne zavarja meg elemi
érintettsége. Ezt a funkciét tolti be a kotet id6beli tagolasa is, hiszen nem napi feljegyzé-
seket olvashatunk, hanem egy-két honap osszefoglalasat: a kozvetlen reakcié és a sze-
lektald, rendet rakoé visszatekintés kozott félitton sziilettek meg ezek az esszék. S végiil:
Gauf nem riad vissza attél, hogy személyes életének fontos, vagy akar jelentéktelennek
tiin6 mozzanatait egy sorba dllitsa a vilag torténéseivel, s az 6t kéozelrdl érinté esemé-
nyeket olyan médon hozza ezekkel kapcsolatba, hogy a szerz6t még tavolrél sem ismerd
olvasé szamara is belesimulni latszanak az irasok nagyobb Osszefiiggéseibe.

Gaup sokféle. Baloldali gondolkodonak nevezhetnénk, de mentes példaul minden-
fajta szocidlis szentimentalitdstol. Bizonydra sokféle liberdlis célt a magaénak vallana,
de elég csak elolvasni itt megjelend irasainak egyikét ahhoz, hogy a liberalizmusrél mint
kizarélagos igazodasi pontrél alkotott lesujté véleménye nyilvanvaléva valjon. Egy ki-
csit sem kiméletes a hazajahoz, de nem nevezhetnénk nemzetostorozénak. Vilagszemlé-
letének személyes, szigorii moral kélcsonéz szilard alapot, de soha nem moralizal. Képes
szinte barmit komoly megfontolas targyava tenni, s mégis, alig van az évnek olyan ret-
tenetes eseménye, amelyet ne tudna a groteszk és az irénia eszkozeivel végteleniil mulat-
sagossa valtoztatni. Néhol lasstl, szépen kibomlo, megdolgozott prézat ir, mas passzusok
elnagyoltnak vagy onismétlének hatnak, s az embernek az az érzése tamad, hogy bizo-
nyos irdsai az ,errél az jut eszembe, hogy...” logikaja szerint keletkeznek. Olyan, mint
egy néptanité, aki a kedviinkért tjraolvassa Sartre-ot és nyomon kéveti a német iroda-
lomtudomany fejleményeit, osszességében elszant felvilagositd, ugyanakkor nincs hijan
egyfajta szubverzivitdsnak, amely azt sugallja, hogy ne higgyiink el senkinek semmit.
Eguyiittérzé embertarsunk és kiméletlen, éles nyelvti kritikus. Ez a soksziniiség teszi ira-
sait élvezetes olvasmannya, s ennek kdszonhetd az is, hogy 2002-es krénikaja egy percig
sem hat elavultnak.

KovAcs EpiT
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All a hidon egy férfi és az Asphalter cimf hajléktalan-tjsagot kinalja megvételre az iszéko-
sok reszel6s hangjan és a lecstiszottak sdirmjaval. Egy amerikai csalad, nem sejtve, milyen
Gjsagrol van szo, megkéri, hogy csinaljon egy fényképet anyucirél, apucir6l és a harom
aranyos gyerekrdl, a varral és az 6varos pompazatos kulisszajaval a hattérben.

Nagy komolysaggal és akkuratusan végzi ezt a tevékenységet, aztan visszaadja a gépet
az illedelmesen koszonetet mondé csaladfének, és a kovetkezG szavakkal bucsuzik el
teliszaju dialektusban: And I wish you happy days in our wonderful Salzburg. Amikor
melléjiik érve 6nkénteleniil felnevetek ezen, rimkacsint és azt mondja: ,Mit akarsz, ezek
is csak emberek!”

Mar megint nyiiszitenek. Claus Peymann egyik interjat adja a masik utan, amelyekben
rettenetesen szidalmazza ezeket a reakcids, ostoba, banalis Salzburgi Unnepi Jatékokat.
gy megy ez mar harminc éve, megbizhat6 rendszerességgel eljon janiusban, megrendezi
a szindarabjat és jatssza a hazigazdat, ha dicsérik a rendezést, és dithong, ha halvanyabb
tetszést arat a német szinikritikiban. Idén egyaltalan nem aratott tetszést, tehat nyafog.
Milyen izléstelen, amikor az 6reged6 némenklatira rutinosan magéra 6lti a botrany jel-
mezét és tegnapel6tti pozokban még mindig, Gjra és Gjra megjatssza egy kicsit a lazadot!
Amikor tavozott Bécsbdl, a zoldek frakcidja hivatalos koszonetnyilvanitasat kiildte utana.
Ezek azt hiszik, hogy egy olyan intendéns, aki darabjait a botrany médiaban megtermelt
elényével kiildi versenybe, nem tapasztalt spekulans a szérakoztatas t6zsdéjén, hanem az
ellenallas korszer( figuraja. Jollehet, manapsag mar nem konnyt 6sszehozni egy bot-
ranyt, s hogy ez neki a Burgtheaterben mégis rendszeresen sikeriilt, az olyan dolgokhoz
val6 komoly tehetségrél arulkodik, amelyeknek a miivészethez semmi koze sincs, de
a reklamhoz igen, melyet az el6bbi helyett talalnak fel nekiink. Salzburgban sokkal nehe-
zebb dolga van, itt senki se figyel oda, ha szidalmaz és nyafog; itt amuagy is egyre megy,
hogy a szinpadon és a koncertteremben mi zajlik, mert a par heti mulatsigra berendezke-
dett tarsasag nem fogja fiigg6vé tenni jokedvét az itt hallhat6 és lathaté miivészi produk-
cioktol. Bizonyos mértékig légiires térbe nyafog tehat, s ez az, ami masfel6l mégis rokon-
szenvessé teszi. A nyughatatlansag kell§s kozepén, ahol egymast érik az el6adasok és
a diszvacsorak, van benne valami szeretetremélté régimodisag; még azzal akar figyelmet
kelteni, hogy milyen gorombasagot mond, s nem jelenlétének puszta tényével és azzal,
hogy az 6sszes tobbi szintén jelen 1évével egyiitt a kameraba vigyorog. O a nyafogd a vi-
gyorgok koszorajaban.
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Az én kis kultirvarosombdl, amely nyaron a vilag kozepének tilinik, par napra Bécs vi-
lagvarosdba menekiiliink, amely mar nem is hat olyan kihaltnak, mint a korabbi nyara-
kon. Eppen azokban a keriiletekben csapja meg az embert a nagyvaros szele, amelyek nem
szolgalhatnak birodalmi nevezetességekkel, és amelyeknek val6san 1étezé multikulturalis
vildga még nem valt divatossa, a nagyvarosé, amely csupa falubél 4ll és amelynek lakosait
azért sodorta ide az élet a vilag falvaibol, hogy varoslakokka valjanak és ezt a sok falut va-
rossa forméaljak. Most elGszor jartam Ottakringben, ahol t6bb mint szaz évvel ezel6tt Al-
bert Ehrenstein felnétt, egy szent eretnek, aki eléggé elbizakodott volt ahhoz, hogy két-
ségbeesését mard onglnynak tegye ki, és aki egész életében hadakozott sziil§varosaval.
»Bécs, fiatalsdgom koporsoéja, te”, irta egyszer, és szinte minden bécsi baratom hadildbon
all a varosaval, habar tudjak, hogy nem sok olyan metropolisz 1étezik, amelyben ennyire
kellemes volna az élet. Ebben a hadakozasban mar semmi sincs abbdl a gytiloletbdl, amely
egykor mindenféle rendi és ranga lazadd és felforgatd elem erdforrasa volt: a zseniké,
akik a régi értékek széthullasat sajatosan bécsi jelenségnek tartottak és eme bécsi sajatos-
sag elemzése kozben univerzalis torvényekre bukkantak — de azoké a megalazott tehetsé-
geké is, akik mindenhatbsaguk fantaziavilagdban elére megdlmodtik a nagy vilagégést.
Efféle gytlolethez és ongytilolethez nincs koze a maiak hadakozasénak, inkabb az a sze-
retetremélto elbizakodottsag jut kifejezésre benne, amellyel unottan tudjdk magukénak
hétkoznapi birtokukat.

Poldi Weiss és Eugen Hoeflich viszont szivbél gytilolte Bécset. Két tehetséges gyer-
meke volt ez a zsidd polgarsagnak, akik gyakran valtogattak iskolaikat, és soha nem is-
merkedtek meg egymassal. Az apakat — ligyvéd volt az egyik, orvos a masik — aggodéssal
toltotte el a gyerekek iskola irant tandsitott érdektelensége, mert a fidkban, Ggy tiint,
a jolétet nem sokra tart6, nagy elégedetlenség munkal, és cél nélkiili, kinz6é nyugtalansag.
Egyik csaladban sem jatszott a vallas szinte semmilyen szerepet, az asszimilaci6 annyira
elérehaladott volt, hogy mar csak azért tartottdk meg a zsid6 iinnepeket, hogy az el6dok
vilagahoz val6 kot6dést a ceremonia révén fenntartsak.

Poldi Weiss és Eugen Hoeflich nem sokra tartjak, amit apaik elértek: a jolétet és a te-
kintélyt. Irodalmi korokkel keresnek kapcsolatot, és mig Eugen a szigoru Karl Kraus ké-
véhazi asztalanal iilhet, addig Poldi Kraus ellenlabasidnak, Anton Kuh-nak a joindulatat
élvezi. MindkettGjlik szenvedésének forrasa Eurdpa, az értékek széthullasa, a lelketlen ka-
pitalizmus, és ahogy egyikiik a masikra is érvényesen megfogalmazza, ,az a magatolérte-
t6dbség, amellyel minden szocialis és gazdasagi torekvés a hasznossig elvének vettetik
ald”. A dunai monarchia bukaséaval egyidGben kiilon-kiilon fedezik fel maguknak a Kele-
tet, az pedig olyan szorosan magihoz vonja Gket, hogy elhagyjak hazajukat, radikélis mo-
don szakitanak Ausztridval, Eur6paval, a Nyugattal, és j életet kezdenek, amit szimboli-
kusan azzal is jeleznek, hogy eldobjak régi neviiket és Gjat vesznek fel. Poldi Weissbdl
Muhammad Asad, a huszadik sz4zad egyik nagy iszlam teologusa lesz, Eugen Hoeflichb6l
pedig az izraeli katonatiszt és bestseller-ir6 Moshe Ya’akov Ben Gavriél.

Eugen Hoeflich 1891-ben sziiletett és 1917-ben a cs. és kir. hadsereg tagjaként keriilt
Jeruzsalembe. Az els6 vilaghabort egyik legfurcsabb alakulatdhoz tartozott, egy német és
osztrak katonakbol all6 kontingenshez, amelynek az volt a feladata, hogy a szovetséges to-
rokoket a palesztinai brit gyarmati hatalom elleni harcukban tdmogassa. A keresztény
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Habsburgok zsid6 katonaja tehat éppen az oszman katonai hatalom csatlosaként érkezett
Jeruzsalembe — és ott érte a nagy megvilagosodas. Ennek a megvildgosodasnak nem cio-
nizmus volt a neve, habar Hoeflich késébb cionista szervezetekhez csatlakozott, hanem:
a Kelet. ,Konokul ragaszkodom a zsidosag feltétlen azsiai voltanak eszméjéhez”, jegyzi fel
1917-ben habortas napldjaba, amelyben Jeruzsilemet ,az 6rokkévalosig labtarté zsamo-
lyanak” nevezi. Lelke mélyéig haté megrendiilésében azt hirdeti a habora utan, hogy
a zsidosagnak ki kell bontakoznia eurépai 6sszefon6déasaibél és vissza kell talalnia orientalis
gyokereihez. A ,pan-azsiaisag” eszméje, amilyennek azt Hoeflich a Dun&nél megalmodta,
egy ellen-Eurdpa tervezete volt, amelyben nem a galad profit uralkodik, hanem spiritualis
testvériségben talalnak egymasra a népek. Hoeflich expresszionista latomésa nem sokat
bibel6dott olyan aprésagokkal, mint amilyenek péld4ul az 4llamhatarok vagy a vallési
kiilonbségek, célja pedig az egységes Azsia volt, amelynek a konfucianus vallast Kinatol
Gandhi békeszeretd Indidjan keresztiil Arabia eljovendd iszlam 4llamaiig kellett volna
terjednie. Benne Palesztinaval; a ,szabad arab-zsid6 Palesztinaval”, ahogyan 6 nevezte, és
amit sehogy mashogy nem tudott elképzelni, mint orientalis szellemiségiikbdl fakado6an és
mély vallasossagukban egymast testvériesen tamogat6 jambor muszlimok és jambor zsi-
dok hazajanak. Emellett agitalt a hiiszas évek Bécsében sajat alapitist és hamarosan meg
is szling folybirataiban, ,,Az orszagba vezetd at” cimi palesztin napldjaban és a ,Hapoel-
Hazair” nevi baloldali cionista szervezetben, amely ,,a bibliai f6ldon megvaldsul6 szocia-
lizmust” kovetelte és elvarta a zsidé bevandorloktdl, hogy haladéktalanul tanuljanak meg
arabul.

Poldi Weiss kilenc évvel volt fiatalabb Hoeflichnél, Lembergben sziiletett és csak 1914-
ben kertilt Bécsbe, szamtalan galiciai és bukovinai zsidé menekiilttel egyetemben. Itt az
intelligens gyermekek modjara kényszeredetten evickélt at az iskolan, az egyetemen hall-
gatott egyet s mést, sirmosnak és megnyeré modortnak tartottak, asszisztense volt a hi-
res némafilm-rendez6nek, Friedrich W. Murnaunak, és mar hisz évesen olyan tekintélyes
lapokban publikalt, mint a Frankfurter Zeitung, amely mégiscsak szerzéi kozott tudhatta
Thomas Mannt, Robert Musilt vagy Stefan Zweiget is. Ennyi sikertdl nyilvan elborzadt
a fiatal Poldi Weiss, ugyhogy 1922-ben keleti utazisra indul, amely Egyiptomba, Sziridba
és Palesztinaba vezérli. Jeruzsalem 6varosanak szélén lakik egy cionista indittatast nagy-
béacsindl, és heves rokonszenvet érez az arabok irant. A cionista projektet elveti, mert tal-
sagosan emlékezteti Ausztriara, Eurépara. Nem is csoda, hiszen azt egy olyan osztrak va-
zolta fel, aki a zsidokat ,eurbpai példakat kovetd és eurdpai célokat kittizé haza” meg-
teremtésére akarta ravezetni! Eur6piba belefaradvan viszont azt remélte, hogy Keleten
éppenséggel egy Europatdl a lehetd legradikalisabban kiilonb6z6 vilagra talal. Ebben ha-
sonlit Eugen Hoeflichre, aki ugyantgy a nyugati civilizaci6 irant érzett megvetést6l indit-
tatva hagyta el Bécset, a cionizmus viszont, Weiss-t6l eltéréen, az 6 értelmezése szerint azt
igéri, hogy visszaadja a zsidoknak elveszett, eltemetett orientalis identitasukat és bizonyos
tekintetben hazavezeti Gket eurdpai tévelygésiikb6l.

Két eurdpai, osztrak, bécsi ember: mindketten az alapjaiban més vilagot, a nem eur6-
pai civilizaci6t keresik Palesztindban; csupan Weiss azt hitte, hogy a cionizmus ezt meg-
akadalyozza, Weiss pedig, hogy az fogja megteremteni. (Ezid6tajt a valamivel idGsebb,
irodalmi tekintetben Gsszehasonlithatatlanul jelentGsebb Albert Ehrenstein Kindba van-
dorol ki verseiben — évekig a kinai klasszikusokat forditja olyan németséggel, amely bé-
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csies hajlékonysagat még a nyolcadik szazadi utankoltésekben sem probalja véka ala rej-
teni.) Weiss azért utasitja el a cionizmust, mert azt az eur6pai kolonializmus egyik val-
fajanak tartja; Hoeflich viszont azért épit ra, mert a Keletet zsidok és arabok hazijanak
fogja fel, akik nem-eur6pai mivoltukban hasonlitanak egymasra. Mig az arabok ennek
mar tudatdban vannak, a zsidoknak még Gjra meg kell tanulniuk. Barmilyen paradox, de
a radikalis politikai entellektiiell Leopold Weissbdl alig par évvel késébb iszlam teologus
lesz, a vallasos, érzelmi alapon szocialista Eugen Hoeflichbdl pedig az izraeli fiiggetlenségi
hébor tisztje.

Két mai osztrak fiatalember felkutatta a két, malt szazad eleji osztrak fiatalember éle-
tének nyomait, és ekozben arra is rajott, mennyire kozvetlen koze volt és van Ausztrianak
a palesztin—izraeli konfliktushoz. A klagenfurti germanista, Armin A. Wallas megtalalta,
sajto ala rendezte és ellatta jegyzetekkel Eugen Hoeflich napléit, a stajerorszagi etnologus,
Giinther Windhager, Leopold Weiss alias Muhammad Asad életét és miveit kutatta és
kalandregénynek is beill§ életrajzot irt rola. Weiss a huszas évek derekdn masodszor is el-
utazott Palesztinaba, és ezittal 6, a politikai gondolkodo, vallasos fordulatot vitt véghez.
Attért az iszlam vallasra, Ibn Sa’ud tanacsaddjavéa valt, aki éppen azon munkalkodott,
hogy egyesitsen egy sor egymassal ellenségeskedd sivatagi torzset és megteremtse a szi-
gorud vahabita allamvallast szatid-arabiai allamot. 1932-ben névleg kikiltottak ezt az 4l-
lamot, és a reakcios, vallasi alapon legitimalt 6nkényuralomnak ez a rémképe akkoriban
tényleg mindazok reménysége volt, akik a gyarmati gydmkodastol val6 megszabadulasban
és egy egyenlGséget hirdet§ iszlamban biztak. Weiss szdméra, aki 1927-t8l Oroszlan
(Asad) Muhammadnak nevezte magét, ugyanabban allt az iszlam ellenallhatatlan vonz-
ereje, mint amit a tisztel6i 4ltal ,a Kelet kapudrének” nevezett Hoeflich az orientalis gyo-
kerti zsidosagtol remélt: hogy olyan tanitast nyajt, amely mind az egyes ember, mind az
allam egész életét atformalja, képes 1évén arra, hogy az egyén, a tarsadalom és az allam
minden kérdését megvalaszolja.

Tehat a modernitas Bécsben elgondolt és mélységeiben ott feltart valfaja volt az, ami
el6l ez a két bécsi menekiilt, az allam és egyhaz szétvalasztasaval, de az egyén és a tarsa-
dalom kozotti, s6t, minden egyes ember belsejét is megoszt6, sokszoros ellentmondéssal
jar6 modernitas. ,A Mekkéaba vezet6 Gt” cim, az 6tvenes években irddott és a vilagot be-
jart onéletrajzaban Muhammad Asad azt emeli ki, hogy az iszlam a hiten tdl is ,az élet
csodélatosan harmonikus rendszerét” jeleniti meg. Ugyanezt magasztalta a zsidosagban
Eugen Hoeflich, aki 1927 marciusdban végleg Jeruzsidlembe kolt6zott és innentdl fogva
Moshe Ya’akov Ben-Gavri€lnek nevezte magat. A zsidosag, vélekedik, sem nem faj, sem
nem nemzet, hanem olyan vallas, amely ,a szellemi, cselekvd és érzelmi élet egészét” meg-
ragadja. Eur6patdl vald elforduldsukat mindketten a kozvetlenségbe valé boldog haza-
térésként, az eurdpai civilizacié meghasonlottsagébol vald sikeres szokésként élték meg.
»1tt semmit sem lehetett érzékelni azokbol a fajdalmas lelki fesziiltségekbdl”, irta Weiss
»A Mekkéba vezetG at”-ban, ,a félelem, a s6vargas és a bels§ elfojtas ama kisérteteibdl, ame-
lyek az eurdpai életet oly ritta és reményvesztetté tették.” Még ma sem konny@ kivonni
magunkat e megtérésproza gy6zkods hangjanak hatasa alol. Ha mégis sikertil, akkor ijed-
ten merediink mindazokra a mitoszokra, amelyek a fijdalmas ellentmondéasokkal jaré
civilizacioval egy ellentmondasmentes egzisztenciat, egy egységes vilagképet allitanak
szembe.
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Hogyan alakult a tovabbi sorsa a két szokott bécsi gimnazistanak, akik undorral telve
hagytik el Eurépat, hogy keletiekké valjanak? Egyszerre jol és rosszul. Mindketten hires
emberek lettek és varakozasaikkal mindketten messzemenden cs6dot mondtak. Asad
Szaud-Aréabia szellemi alapit6i kozé tartozott, a harmincas években a megszallt Indiaba
koltozott és a masodik vilaghabora idején interndltik az angolok; de nem am mint
a gyarmati hatalom ellen kiizd6 harcost, hanem mint sziiletett osztrakot, mint ,,enemy
alien”-t, egy ellenséges nemzet tagjat, akit azzal gyanusitottak, hogy annak az Ausztridnak
kémkedik, amelyet mar sokkal azel6tt elhagyott, hogy ,,Ostmark” valt volna belSle. Mialatt
a ,Harmadik Birodalom” &llit6lagos osztrak kémje bortonben iilt, a nacik sok hozzatarto-
z6jat meggyilkoltak. Hoeflich ezekben az években a britek oldalan kiizdott a fasizmus el-
len, a masodik vildghabora utan csatlakozott a foldalatti hadsereghez, amely fegyvereit
a britek ellen forditotta és a fiiggetlen izraeli 4llam megteremtésére torekedett.

Muhammad Asadot 1952-ben Pakisztan els§ ENSZ-nagykoveteként kiildték New
York-ba. Sok olyan konyvet publikalt, amelyben a vilagias iszlam mellett szallt sikra, és
életének utols6 éveiben atkozta az 4ltala reakcios tokfilkonak tartott Khomeinit és annak
fundamentalistait. Moshe Ben-Gavriél, a bécsi avantgard kolt6 Izraelben szbrakoztat6 re-
gényeket irt, amelyek koziil elsé sorban a Thamar Dor nevii detektivng koriil bonyolodé
krimik arattak nagy sikert; irodalmi szempontbél jelentGsebb a ,Menekiilés Tarziszba”
cimd, a szazadfordulos Bécset atmoszférikus stirtiséggel megjelenité onéletrajzi irasa, va-
lamint Csehszlovakia nici megszallasa idején jatszodo6 regénye, a ,Haz a Ponty utcaban”.
Jeruzsalemben, 1965-ben bekovetkezett halalakor oly tavoli volt a pan-azsiaisagrol, az
azsiai és arab népek nemzetek folotti egységérdl szGtt alma, mint a zsido-iszlam szocia-
lizmus, amelyért Palesztindba kolt6zott. Muhammad Asad kilencvenedik évén tdl, az isz-
lam kiilonb6z6 fundamentalista mozgalmai ltal eretneknek nyilvanitva abban az eurépai
varosban halt meg, ahonnan az egykor uralkod6 vilagias iszlamot kitizték: Granadaban.

Eszméik csédje révén megint egészen kozel keriilt egyméshoz Poldi Weiss, az iszlam
oroszlan, és Eugen Hoeflich, a Kelet zsid6 kapudre.

A desideria saharae, a sivatag utani sovargés altalaban artalmatlanul lezajl6 kedély-
betegség, amely valamivel tobb mint egy évtizede grasszal a magasan civilizalt orszagok-
ban. Klimatizalt helyiségekben dolgoz6 irodai alkalmazottakat kerit hatalmaba homok-
viharok, vibraléan forr6 napok és elegansan vonuld tevék utani rohamszerd vagyakozassal.
A betegség lefolyasa alatt a betegek a vigyakozas homalyos targyat, a sivatagot — altalaban
utazasi irodak segitségével, amelyek a kalandok kozvetitésével és megakadalyozasaval
foglalkoz6 intézményekként miikodnek — legalabb egyszer célba veszik és felkeresik, de
olykor recidivalé megjelenési formak is el6fordulnak, amelyek a sivatag rendszeres lato-
gatasanak kényszeréhez vezetnek. Ezek a latogatasok a vilagszerte érvényes bankkartyak
tulajdonosaiban azt az érzéki csalddést keltik, hogy 6k val6jaban noméadok, akiket csak
valami balvégzet itélt arra, hogy fix allassal rendelkez6 hivatalnokként Franciaorszagban
vagy Ausztriaban letelepedve legyenek kénytelenek tengetni napjaikat. Az els6 megfertd-
z6dés rendszerint konyveken vagy filmeken keresztiil torténik, mindamellett a desideria
saharae jarvanyszerd kitorését olyan film okozta, amely tudatiban volt egészségre veszé-
lyes voltanak, és ezért ,,Az angol beteg” cimet viselte.
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Ebben a filmben a sivatag mindjart a szomszéd utcaban volt, minek folytan az expedi-
cion részt vevs urak nadragjanak éle és a holgyek sminkje nem szenvedett kart. A Michael
Ondaatje egyik regénye nyoman forgatott film az Gttorg repiilGs, automobil-rajongo6 és si-
vatagkutatdé magyar grof, Almasy E. Laszl6 életének biografiai elemeivel jatszik. A grof
homoszexudlis volt, de az irodalomban a n6k balvanyaként valt vilaghiressé. LegelGszor
a torténelem széljegyzeteként bukkan fel a neve 1921-ben. A huszonhat éves vildghaboras
hadnagy ekkor a lemondott Kéaroly csaszart vitte auton Budapestre, ahol az — harom évvel
a monarchia széthullasa utan — egy operettpuccs soran akarta Szent Istvin magyar koro-
néjat a fejére tétetni. Ezért a sof6rnek kiralya, aki mar nem is volt kiraly, grofi cimet ado-
manyozott, amely mar nem is létezett; nem csoda, hogy Almasy élete végéig mindenkitdl,
akivel csak kapcsolatba keriilt, megkovetelte a grofi titulust.

Almasy a legtjabb technikai vivmanyok fanatikusa volt, lelkes autévezetd és snajdig
pilota, és ugyanakkor az iparosodas el6tti, s6t Gsi kulttrak romantikus figuraja. E kettd
frigyében van valami aggaszt6, akkoriban benne volt a levegében, s hogy manapsag
ugyanettdl az aldatlan 6sszefonddastol olyan stirt a leveg8, hogy szinte vagni lehetne, ab-
ban van valami rémiiletes. E tekintetben még azok a motorosok a legartalmatlanabbak,
akik valamilyen utazasszervezd 4ltal Gsszeallitott konvojban szdguldoznak a sivatagban,
beduinok orra el6tt, akik ezen mar nem is csodalkoznak. Kiilonb6z6 idejii dolgok jatékos
Osszeegyeztetése, avagy — sziikség esetén — erGszakos 0sszekényszeritése jellemz6 jegyévé
valt korunknak, amelyben a simanokba és a géntechnol6giiba vetett hit nem csupan egy-
szerre van jelen, hanem mind gyakrabban egy és ugyanazon személyben is. Az ilyen em-
ber napkozben szamitdgépes kapcsolatban van a vilag tézsdéivel, esténként keltanak 6l-
tozve izz6 fahasdbokon rohangal; otthon digitalizalt konyhéaja van, nyaralaskor még viz-
oOblitéses vécé se kell neki. A keres6 honapok és a szabadsag hetei kozotti viszony megfor-
dult az ut6bbi években: korabban sokan majd egy évet giircoltek azért, hogy egy par hétig
jobban menjen a soruk; mostansig olyan a munkavégzésiik modja, hogy az érzéketlenné
teszi Gket sajat maguk, a testiik, a 1étiik irant, nyaralaskor pedig egy vagyont fizetnek
azért, hogy spartai koriilmények kozé keriilhessenek és a nélkiilzésben, a veszélyben,
a sivatagban végre jra megtapasztalhassak 6nmagukat.

Almasy grof, balvanyaik egyike, bizonyara lenytigozé személyiség volt, aki expedicioit
szplines angol lordokkal finansziroztatta és a haboru alatt mégis Rommel afrikai hadtes-
tének kémkedett. A habora utan, ttban csaladja burgenlandi birtokara Salzburgba is el-
jutott, itt halt meg 1951. marcius 22-én vérhas kovetkeztében, és itt is temették el. O leg-
al4bb egész életét a desideria saharae-nak szentelte, s6t, barmilyen arulast is felvallalt
csak azért, hogy almainak élhessen — hogy megtalalhassa a Zazura-oazist és felkutathassa
Kambiiszész elveszett hadseregét, annak legendés kincseivel egyetemben. A ma nyomdo-
kaiba 1épSk a sivatag utini sovargast artalmatlan civilizacios betegséggé szeliditették,
amelynek kezeléséhez csak egy kereken 4000 eurés, minden jobb utazasi irodaban kap-
hat6 jegy sziikségeltetik; tarsadalmunk nagy tehertételt jelentd lelki véalsagait megelS-
zendd, maholnap orvosi igazolas és tb-kartya ellenében is kiadjak.

Arra értiink haza Salzburgba, hogy a varos minden pillanatban két részre szakadhat.
Napok 6ta egymast érték a zivatarok, a hegyi patakok felduzzadtak, beleémlottek a kisebb
foly6kba, amelyek zigva rohantak neki a siksagnak és végiil megarasztottidk a nagyobb
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folybkat. A Salzachnal nem volt olyan siilyos a helyzet, mint a Dun&nél vagy a Moldvanal
és az Elbanal, de hétf6i érkezésiink napjan délben lezartak a hidakat. A varos sok maés la-
kojaval egyiitt a folydhoz mentiink, amely barnan, nagy, meg-megtord hullimokban, a va-
rost 6rakra valoban kettészelve hompolygott tova, a szokasosnal harom-négyszer sebe-
sebben. Igy latni a foly6t, amely évrél évre raérésen halad 4t a varoson, ilyen sodrd erd-
nek, amely sziinet nélkiil forgb egész fatorzseket vitt, a kirandulohajot elkototte, sét, azt is,
amihez ki volt kotve, magat a beszallostéget az alamosott talajbol kirantotta, és — mintha
csak miianyagbdl lennének — magaval vitt betontalapzatot és acéldarabokat, igy latni
a foly6t, ilyen zabolatlan erdnek, lenytigoz6 élmény volt. Rettenetes pusztitast végzett az
aradat, de nem csak ama rettenetként lehet megragadni, amelyet tizezrek szamara jelen-
tett. Hatalmas karokat okoztak a nagy es6zések és dradasok, sokaknak pedig még évekbe
telik, amig helyreallitjdk a hazukat és visszafizetik a kényszertiségbdl felvett kolesonoket.
Tudataban vagyok ennek, és mégis, annak a foly6nak a partjan allni, amely nap mint nap
nyugalmasan halad 4t a varoson, amelynek rakpartjan andalogni és pihenni szoktak az
emberek, és amely most olyan lendiilettel rohan at a varoson, hogy semmi sem maradhat
meg elbtte és nincs az a hatalom, amely Gtjat tudna 4llni, ebben volt valami fenséges.
A mar zabolatlan, tobbé semmivel meg nem zabol4zhat6 folyd mindent magaval ragad, ami
csak az atjaba keriil, mi varoslakok a turistakkal egyiitt ezerszam allunk a parton és ko-
rantsem csak aggodéssal telve figyeljiik, amint 6rakra hatalméba keriti a kultira varosat.
Este a német tévében egy térdig vizben all6 riporter raimutat majd egy drezdai hazfalon
arra a szintvonalra, amely az emberemlékezet 6ta legnagyobb arvizet idézi fel, és azt
mondja: ,,Fél6, hogy az arviz ma éjszaka ezt a legmagasabb értéket is meghaladja majd.”
Minden régi rekord megddl egyszer; annél a nyolc méter harmincnal is lesz még tébb,
amit a viz szintje anno 1872 elért.

A rekordok kiilonos, kellemetleniil igézé erével birnak, még az értelmetlen rekordok
is, amelyeknek hovatovabb az az egyetlen célja, hogy bekeriiljenek a Guiness rekordok
konyvébe. Ezekre a rekordokra, akarmilyen eszementnek is tlinnek, szenvedéllyel késziil-
nek és csak sokéves gyakorlassal és aprolékos el6készitéssel érik el Gket, mert csak agy
ripsz-ropsz nem lehet 47 embert betuszkolni egy kisautéba, 72 6ran at cs6kolozni vagy
133 napig egy hajladoz6 mandulafenyén ildogélni. De nem csak megszallottsagbdl célba
vett rekordok léteznek, amelyekben az értelmetlenség feliil akarja mulni 6nmagat és
nyelvtanilag lehetetlen fokozasara, az értelmetlenebbségre kényszeriil, hanem vannak
olyan legjobb és legkimagaslobb teljesitmények is, amelyek mogott nem all szandék, ha-
csak nem akarjuk a természetnek is azt a szélsGségekre valé hajlamot tulajdonitani,
amelyt6]l mi teljesen soha nem szabadulhatunk: a Fold legforrébb pontja, a vilagegyetem-
ben el6fordulé legalacsonyabb hémérséklet (- 271 Celsius-fok), a legnagyobb dinoszau-
rusz-csontvaz — ezek mind olyan hirek, amelyek életiinkon mit sem valtoztatnak és mégis
leny(igoznek benniinket. Leszek Kotakowski azzal legitimalta a rekordok iranti — intellek-
tualis szempontbol megszégyenitG — érdekl6désiinket, hogy benne az olykor bizarr, mégis
mélységesen emberi ,,végtelenben val6 reménykedést” vélte felfedezni.

Szociolbgiai felmérések azt mutatjak, hogy a fejlett orszagokban él6 emberek két,
egymésnak ellentmond6 dologrél vannak meggy6z6dve. ElGszor is, hogy még soha nem
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volt annyi katasztréfa, mint manapsag, masodszor pedig, hogy 6k maguk és szeretteik
ezekt6l annyira védve vannak, mint még soha. Pedig hat a katasztrofa 1ényege éppen elére
nem lathat6 egyszeriségében all. Ahol valami katasztrofa jelleggel ismétlédik, ott értelem-
szertien nem katasztrofarél beszélhetiink, hanem ciklikus krizisrél, sokat szenvedett vi-
dékrél vagy stabil kormanyrol. Az emberek azonban kiilonés mod épp azért érzik magukat
biztonsagban a katasztrofaktdl, mert nem katasztrofak ellen kotottek biztositast tomérdek
pénzért, hanem visszatérd, biztositdsmatematikailag elére kiszdmithat6 gyakorisaggal
fellépd szerencsétlenségek ellen. Ezzel szemben a biztositok, ahova a mindennapos ka-
tasztrofajelentések hajtjdk az embereket, kifejezetten nem katasztrofak, hanem csak sta-
tisztikailag megjosolhat6 szerencsétlenségek esetében tekintik magukat illetékesnek. Amde
ez a legkevésbé sem akadalyoz benniinket abban, hogy a biztositokat annal tobben ke-
ressiik fel, minél gyorsabban érkeznek meg a nappalinkba a vildgban torténd katasztro6fak-
rol sz616 hirek. A dialektika furfangja: annal nagyobb biztonsiagban érezziik magunkat
tehat, minél gyakrabban értesiiliink katasztr6fardl. Mivel azonban feltehet6leg nem a ka-
tasztrofak szama novekszik, hanem a médiahalé lesz egyre stirtibb, mi pedig olyan ka-
tasztrofakrodl szerziink tudomast, amelyek régebben ismeretlenek maradtak el6ttiink, az
egyre tobb katasztrofa kozepette egyre nagyobb biztonsadgban fogjuk érezni magunkat.
A végérvényes otthonossagot a biztositasi kapitalizmus az apokalipszisben éri majd el.

A katasztrofak allama Ukrajna, amelynek a csernobili reaktorbaleset 6ta minden év-
ben olyan szerencsétlenségeket kell elkonyvelnie, melyekért nem a természet k6zombos-
sége, hanem a hatalmon 1évék alkalmatlansaga a felelés. Egyszer a hazai haderd 16 le vé-
letleniil gyakorlatozas kozben egy nemzetkozi ttvonalon kozlekedd repiil6gépet, ami arra
kényszeriti az allamelnokot, hogy hivatalosan adjon hangot sajnalkozasanak, mésszor egy
katonai repiil6gép szaguld bele egyenesen a néz6k6zonségbe, amely azért vonult fel, hogy
a biiszke ukran légierd szemléjének tapsoljon. Ekkor aztan az elnok elvesziti hivatalos tii-
relmét és a diiht8]l remegve még a kamerak el6tt, a szerencsétlenség helyszinén meneszti
a féparancsnokot. A katasztrofakért mint allamiigyért viselt felelGsségét azonban az elnok
mar évekkel ezel6tt tovabbadta, akkor, amikor azok kezdtek gyakoriva vélni, 6 pedig ki-
nevezett egy kiilon ,katasztrofaiigyi minisztert”. Ez utébbit nem hivjak — az elkenddzés
szandékaval — mondjuk katasztrofavédelmi vagy katasztéfamegelGzési miniszternek, ha-
nem 6 — nyelvileg és tartalmilag helytallban — tényleg a ,Katasztrofaligyi Minisztérium”
els6 embere. Egy ukran ir6 arrdl biztositott engem, hogy ez az egyetlen minisztérium az
orszagban, amely sikeresen végzi a munkajat és a koztarsasagot lelkiismeretesen ellatja
azzal, ami a kompetenciajaba tartozik.

Mig az ukran kormany katasztr6fakra rendezkedik be, mashol nem akarnak meg-
békiilni az el6re nem lathatd, kiszamithatatlan eseményekkel. Még soha nem volt annyi
prevencio, mint manapsag. Az amerikai elnok meghirdette az Irak elleni ,preventiv hon-
véd6 haborat”. Mindig is folytattak preventiv habortkat, honvédé haborikat nemkiilon-
ben, de preventiv moédon védekezni, tehat védekez tdmadast inditani — ez Gj. Sziikség
van hozza egy olyan ellenségre, amelytdl kitelik, hogy olyan fegyvereket fejleszt ki, ame-
lyekkel mar meg is tAmadott volna benniinket, ha mar kifejlesztette volna Gket. Erre az or-
szaguk és az unid biztonsagéaért felelGs eurdpai beliigyminiszterek se akarnak tutyimutyi-
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nak latszani, meghirdetik hat a ,preventiv megfigyelést”, teh4t nem a mér gyantssa valt
emberek megfigyelését, hanem minden &llampolgarét, akik egy szép napon esetleg attol
valhatnanak gyantssé, hogy gyantval szemlélik a tarsadalom — sajat védelmére torténé —
megfigyelését. Vajon meg lehet-e akadalyozni ezzel a preventiv zsarnokgyilkossagokat,
mint amilyet Pim Fortuyn ellen kovettek el? A helyzet egy preventiv eszkal4ci6 csirajat

rejti magaban, amely mar csak 6vatossagbol is, nehogy aztan esetleg ttl késg legyen,
a biztonsag kedvéért azonnal elSidézi a katasztrofat.
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