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CHRISTOPH RANSMAYR 

Egy turista vallomásaiból 

J 

Hatások? Azt kérdezi, milyen hatások értek? Fogalmam sincs. De nem is foglal-
kozom vele. Ha az ember beszél, elbeszél vagy ír – mindarról, ami az emberek 
emlékezetében és nyelvében történetté vált –, akkor akaratlanul is érinti leg-
alábbis tartalmilag vagy néha talán formailag is mindazokat a kezdeményezése-
ket, amelyek valaha is hasonló témákkal foglalkoztak. Így tehát minden történet 
valamilyen szinten összefüggésben áll szinte az összes előző történettel. De eze-
ket az összefüggéseket nem lehet megkonstruálni. Olyan magától értetődő mó-
don jönnek létre, mint minden más rokonság aközött, ami volt és ami van vagy 
ami még vár ránk. 

Hogy egy ilyen rokonságon utólag megint barkácsolnak vagy radírozgatnak 
egy kicsit, az természetes. És ugyanilyen természetesen következnek be eközben 
mindenféle derűs közjátékok. Emlékszem például egy germanista kutatónő 
büszke dolgozatára, aki Az utolsó világ című regényemnek már a címében is egy-
értelmű párhuzamot vélt felfedezni Alfred Kubin A másik oldal című művével. 
Hosszú és bizonyára fáradságos munkával megírt cikkében aztán újra és újra 
a másik világról és a másik oldalról írt, anélkül hogy egyszer is megemlítette volna, 
hogy egy utolsó és egy másik – világ vagy oldal – között olyan mértékű jelentés-
beli különbség van, amelyet még egy olvasni tanuló is könnyen felismerhet. 

Igen, igen, valószínűleg ebben is igaza van: ezek az anekdoták épp olyan szá-
nalmasak, mint minden más veterán-történet. Mentségemül csak azt tudom 
megemlíteni, hogy Naso, a szegény, száműzött költő Az utolsó világomban szin-
tén elég távol állt attól, hogy hős legyen: hiszen az én Nasóm is – a könyvben sze-
replő, nem a történeti – odavan a luxusért és az elismerésért. Ez a költő hosszú 
délutánokat tölt el egy napernyő alatt nagy stadionok közelében, és áhítattal 
hallgatja a tetszés és az ujjongás felmorajlását, sőt mi több, ezt a morajlást mu-
zsikának érzékeli, és szinte kényszeresen tér vissza újra és újra, hogy legalább kí-
vülről meghallgassa, miközben elképzeli, hogy ez a tetszésnyilvánítás, ez a ha-
talmas ováció neki szól, egyedül neki! 

De vajon költészetének – és akárki másénak – az igazsága és nagysága nem 
válik-e el létrehozójának bármily gyermeki és bármily mértéktelen hiúságától? 
Még mindig úgy véli, hogy egy jó írónak vagy költőnek jó embernek is kell len-
nie?, olyannak, aki ellenáll, mindennek ellenáll? Hát, igen. A magam részéről 
nem venném a bátorságot, hogy megingassam ebben a hitében. 
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Hogyan? Legalább gyógyírként meg akarja menteni az elbeszélést? Az értelem 
gyógyulásának szemléletes folyamataként? Az elbeszélés mint orvosság? Hát azt 
hiszi, hogy az emberiség történetében a legrosszabbat most már tényleg kiálltuk, 
és az elbeszélőknek, meg a közönségnek is csak annyi a dolga, hogy várja a jobb 
időket? 

Akkor az egyszerűség kedvéért beszéljünk most csak a közelmúltról és a még 
belátható jövőről. Azt gondolom, illúzió azt remélni, hogy az idő gyógyít. Az idő 
betemet, elmúlik, de nem gyógyít, sőt, bizonyos esetekben el sem múlik – mint 
egy üstökös, amely látszólag eltávolodik, de valójában egy többé-kevésbé ellipti-
kus pályát ír le és valamikor majd visszatér… És hirtelen megint minden lángok-
ban áll, lángokban, mint az én lágerben megkínzott szereplőm, Ambras A Kita-
hara-kórban. Az emlékezéssel együtt visszatérnek a fájdalmak is, mi több, egyre 
erősebbek lesznek. Ezt egyébként az orvostudomány is igazolja: amikor a csont-
váz elöregszik, a deformációk és a régi sebesülések újból kínozni kezdik az em-
bert. 

Vagy talán még nem hallott róla, hogy a mi korunkban is van olyan szenve-
dés, amely nem szűnik meg, és olyan szomorúság, amelynek nincs vége? Olyan 
sorsokra gondolok, mint például Jean Améryé vagy Primo Levié: mindketten lá-
gerfoglyok voltak és elbeszélők, és évtizedekkel szabadulásuk után pusztultak 
bele abba, amit elszenvedtek. Végső soron mindketten az önkéntes halálban lát-
ták meg a szabadulás egyetlen útját. 

Lehetséges ilyen? Igen, lehetséges, hogy az egyik azt mondja, spongyát rá, fe-
lejtsük el, miközben a másik még mindig szenved a kínzástól, a behegedt sebei-
től, az égő vállizületeitől, amelyeket a kínzás során szétszaggattak. Nem igaz, 
hogy – mondjuk 1945-ben – valamennyi lágerkapu kinyílt, és a történetnek, leg-
alábbis a túlélők számára, jó vége lett. Ez nem a teljes igazság. Még mindig van-
nak emberek, akik azóta valamiféle időtlenségben élnek, amelyben minden idő, 
múlt, jelen, jövő a kétségbeesés szétválaszthatatlan idejébe zárul össze. Emberek, 
akik arra ítéltettek, hogy ebben az időtlenségben éljenek és újból és újból vissza-
térjenek oda, ahonnan egyszer megszabadultak. Megszabadultak tényleg? A fáj-
dalom az izületeikben az évek múlásával egyre rosszabb lesz. Egyre rosszabb. 

Az egyik legfontosabb tapasztalat, amelyet az utazásokon és az írás révén sze-
reztem, az volt számomra, milyen közel van hozzánk a rémület és mindaz, amire 
a halálfélelem vagy az éhség fenyegetésében, kapzsiságból vagy puszta butaság-
ból mindannyian képesek vagyunk. Pedig még egy turistának sem kell ahhoz há-
borús területeket felkeresnie, vagy a nagyvárosok, mint például São Paulo, Bom-
bay, Delhi vagy Mexiko City nyomornegyedeit, hogy felismerje, a mi életünk vi-
szonylagos, jól rendezett nyugalma globális szempontból a felfoghatatlan kivételt 
jelenti. A nyomorból, kívülről szemlélve a mi életünk teljesen irreális, sokkal 
messzebb van a valóságtól, mint a legmerészebb elbeszélői világ. 
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És emiatt állíthatom, hogy nem anakronisztikus játék, ha a történeteimben 
egybefolynak a különböző idők, hanem kísérlet, fáradságos kísérlet arra, hogy 
közelebb kerüljek a valósághoz. Mennyire gyűlölöm, igenis gyűlölöm ezt az ösz-
szekacsintást az olvasóval: 1938…, 1945 – ti, a bábszínház körülhízelgett nézői, 
tudjátok, ez mit jelent. És az összes színházlátogató bólint. Tényleg? Mindenki 
tényleg tudja a történetnek már az első szava előtt, hogy miről van szó? 

Amit én, a turista vagy elbeszélő, a legszerencsésebb esetben el akarok érni, 
az persze elérhetetlen – elbeszélni valamit előfeltevések nélkül. Senkinek nem 
lenne szabad tudnia egy történetnek már az első szava előtt, hogy mit jelent  
a háború vagy a láger. Csak az ismeri meg ezeknek vagy más szavaknak a jelenté-
sét, aki követi a történetet. Bocsássa meg az izgatottságomat, de én úgy kezelem 
a szereplőimet, ha már egyszer belekerültek a történetbe, mint hús-vér embere-
ket. És életemnek különböző szakaszaiban és helyzeteiben a különböző emberek 
eltérő mértékben állnak közel hozzám. 

A Kitahara-kór írása közben néha szinte szerelmes voltam a női szereplők 
egyikébe, Lilybe. Máskor viszont Ambrasért, a kutyakirályért érzett szomorúság 
ejtett rabul ebben a történetben. A három főszereplő kitalálásakor – Beringnek, 
a testőrnek és a moori üvöltőnek az esetében is – az volt a szándékom, hogy 
mindhárom szereplővel lehessen azonosulni. Azonosulni nemcsak azzal, aki el-
szenved valamit, hanem azzal is, aki másnak okoz szenvedést. Itt a tettesek, ott 
az áldozatok – és én mint olvasó vagy elbeszélő mindig a jónak, az igazságnak, 
a felvilágosodásnak az oldalán: a világ nem ilyen ostobán egyszerű. Sem a valósá-
gos, sem az elbeszélt. 

Hatások? Persze, az ebensee-i és mauthauseni koncentrációs táborok kőfejtői 
mint helyszínek nagy hatással voltak a regényre. Igen, Mauthausenben is van egy 
sziklába vájt lépcső. És a mauthauseni láger múzeumában, egy üvegtáblán ott áll 
különféle kézírással az a lágerposta leveleiből kimásolt német mondat, amelyet 
be kellett illeszteni minden személyes híradásba, amelyet ebből a pokolból Olasz-
országba, Lengyelországba vagy Magyarországra küldtek: Ich bin gesund, es geht 
mir gut. 

Egészséges vagyok, jól megy sorom. Számomra ez a mondat a barbárság leg-
megrázóbb emlékművei közé tartozik: hogy az egyetlen megmaradó vigaszt,  
a saját nyelvünket sem hívhatjuk segítségül, hogy legalább a szeretteinknek el-
beszélhessünk valamit a szenvedéseinkről, a félelmeinkről és az elhagyatottsá-
gunkról, hanem egy formulával, az adott körülmények között elképzelhető leg-
rettenetesebb és ráadásul a hóhérok szavaival megfogalmazott hazugsággal meg 
kell tagadnunk önmagunkat és életünk hátralevő részét. A regényemben tehát 
idéztem ezt a mondatot. Ezt nem kellett kitalálni. 

Nem gondolja, hogy az olyan nevek, mint például Mauthausen vagy Ausch-
witz gyakran puszta rövidítésként jelennek meg a jószándékú felvilágosítás és 
a jól szervezett emlékezés folyamatában? De az emlékezésre való puszta felszólítás 



2005. november 87  

nem helyettesítheti a borzalom felidézését, nem képes megjeleníteni a borzalom 
képét, sem pedig az emberek arcát. Ha valaki egyáltalán képes erre, az az el-
beszélő. 

Hogy Ön szó szerint már csak A Kitahara-kór ajánlására emlékszik? 
 
Fred Rotblattnak 
és apám, Karl Richard Ransmayr emlékének 
 
Pontosan. Így szól az ajánlás. Eredetileg ezt a könyvet csak a barátomnak, 

Frednek akartam ajánlani, aki az úgynevezett gyerektranszportokkal még el tu-
dott menekülni Bécsből Angliába. Édesanyját megölték Auschwitzban. Hosszú 
beszélgetéseket folytattam vele, és egyszer aztán engedélyt kértem tőle, hogy neki 
ajánlhassam a könyvet, ha valaha is sikerül regényt írnom egy olyan időről és vi-
lágról, amelyet nem kellett átélnem. Aztán A Kitahara-kór megírásának ötödik s 
egyben utolsó évében meghalt apám. Neki is sokat köszönhet a regény. És Fred 
Rotblatt, aki apja akarata szerint a háború után és új hazájában, New Yorkban 
a Jordan nevet vette fel, amely az Egyesült Államokban egyébként fekete név, Jor-
dan, mivel az apja soha többé nem akart német szóval kapcsolatba kerülni, még 
olyannal sem, mint a Rotblatt – Fred hozzájárult az ajánlás megosztásához, vagy 
mondhatjuk: megfelezéséhez. Amit a múlt évszázad sötét korszakairól tudok, azt 
lényegében Fredtől és apámtól tudom, és itt a félelemre, gyászra, az emlékezés 
fájdalmaira gondolok, nem statisztikai adatokra. 

 
Az emberi létezés fenyegető, sötét aspektusa?  
Ez a téma a legkorábbi időktől fogva velem volt: a Traunsee egyik partján 

jártam iskolába, a másik parton volt az ebensee-i kőfejtő, Mauthausen egykori 
külső tábora. Minisztránsként én vittem az edényeket az utolsó kenethez, amikor 
szülőfalum egyik részeg csirkefogóját a bezárt ajtón keresztül agyonlőtték a rend-
őrök. Első választó voltam, amikor egy köztiszteletben álló osztrák kormányfő 
politikai partnerként vett számításba egy egykori SS-tisztet, és a tiltakozásokra 
rágalmakkal válaszolt. Riporterként írtam az oranienburgi koncentrációs tábor-
ról és a költő, Jura Soyfer haláláról Buchenwaldban. Írtam a Kaprunnál levő duz-
zasztómű alapozásánál végeztetett kényszermunkáról és az alsó-ausztriai Most-
viertelen keresztülkorbácsolt foglyokról. Elviselhető saját és elviselhetetlen ide-
gen emlékeim voltak a tó mellett levő kőfejtőről és mindarról, ami ott történt. 
Persze szívesebben választottam volna világosabb helyszínt A Kitahara-kór szá-
mára, amely egy testőr történetét beszéli el, akinek a tekintete elsötétedik. De 
aztán találkoztam New Yorkban valakivel, aki megmenekült, egy Bécsből való 
emigránssal – Fred Rotblattal, akit Jordannak hívnak –, és tőle megtanultam, 
hogy minden emlékkel – elbeszélőként is – szembe lehet nézni. 
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Akkor jó, gondoltam, most az egyszer és talán utoljára saját életem pincéiből 
veszem az anyagot egy regényhez. Persze foglalkoztatott az a felháborító jogta-
lanság is, hogy még mindig és egyre csak ismétlődően tiszta lapról, felejtésről és 
megbocsátásról beszéltek, miközben ezek között a szónokok és esküdözők és ki-
engesztelők között olyan emberek éltek és élnek ma is, akik nem tudnak felejteni 
és tiszta lapot nyitni és árkokat betemetni, mert még mindig szenvednek a láger 
és az ottani kínzások következményeitől, és előfordul, hogy annyi idő után épp 
most, napjainkban pusztulnak bele abba, amit elkövettek ellenük. 

Emlékszem Dan Dinernek, a történésznek az előadására Auschwitz mint jövő 
címmel. Nem tudok úgy végigmenni Salzkammergutban, Ebenseeben, Mauthau-
senben a saját történetem kulisszái között, hogy ne gondoljak a fenyegető múltra 
és egy lehetőségként számba veendő, fenyegető jövőre. De szerencsére van ez 
a különbség, a mások által elszenvedett, dokumentált történet és a történet el-
beszélése közötti különbség. Engem hatalmukba tudnak keríteni a dokumentu-
mok; ezek a halottlisták, a puszta nevek és számok, a periratok, a jegyzőkönyvbe 
vett vallomások – A Kitahara-kór írása közben néha rémálmaim voltak tőlük. De 
mégsem felvilágosító, misszionárius indítékokból fogtam bele ebbe az elbeszélői 
vállalkozásba, pusztán szükségét éreztem, hogy megértsem, milyen világból és 
milyen időből jövök. 

Miután azonban elbeszéltem ezt a történetet… nem, miután akármilyen tör-
ténetet végül elbeszélünk, el kell távolodni tőle, és azt is el kell viselni, hogy né-
melyek számára esetleg megrázó, mások számára viszont szinte gyűlölnivalóan 
unalmas lesz. Én nem akarom és nem is tudom a történeteimet felvigyázni vagy 
védelmembe venni, hanem csak abban bízhatok, hogy túl fogják élni a leggono-
szabb félreértést is. Szomorú, hát persze, minden elbeszélő számára szomorú, ha 
története félreértések áldozatává válik – de nyilvánvaló, hogy az irodalomtörté-
net – akárcsak a világtörténet – nem az igazságosság hona. 

 
Természet? A természet élménye mint kiengesztelődés? Miről beszél? A bé-

kés, idillikus természet élménye fikció. Kérdezzen meg egy rózsatermesztőt. Az 
persze igaz, hogy az idillt a nyelv nélküli természetre a legkönnyebb kivetíteni, de 
kérdés, hogy elbódulni, vigasztalódni, kiengesztelődni akarunk-e – vagy meg-
tudni valamit a világról. Ami engem illet, mindig az emberek érdekeltek. Még 
a lehetséges történetekre vonatkozó terveim is úgy vesznek körül, mint az embe-
rek. Egyikük vagy másikuk néha nagyon közeli, nagyon valóságos, de többnyire 
megmarad puszta gondolatnak. És hirtelen – valami irracionális késztetésre – 
úgy fordulok valamelyik történet felé, ahogy egy emberhez, úgyszólván belesze-
retek, és ebben az a különös és csodálatos, hogy ez a történet aztán mindenhova 
elkísér, ahova csak megyek, és valamiféle kulcsot jelent számomra a világ mara-
dékához. 
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Ebben az értelemben semmi rémisztőt nem találok abban az elképzelésben, 
hogy egyszer majd örökre elmerülök egyetlen történetben, egyetlen könyvön dol-
gozom majd a hátralevő életemben. A magunkfélék amúgy is csak egyetlen dol-
got tehetnek: amit el kell mondaniuk, azt minden erővel és minden rendelke-
zésre álló eszközzel, az elejétől a végéig elbeszélni. Hogy ezt a hihetetlen erőfeszí-
tést megértik-e és honorálják, elátkozzák vagy megtapsolják, annak csak élet-
körülményeim kényelmességéhez vagy kényelmetlenségéhez van köze, az írást, 
az elbeszélést egy fikarcnyit sem befolyásolja. 

 
Ember embernek farkasa: ez a vezérelvem – elhiszi? Még mindig azt hiszi, 

hogy egy végletekig borúlátó embert lát a lámpája alatt kuporogni? Higgyen, 
amit akar. Néha persze jól tesszük, ha az emberi lehetőségekről gondolkodva 
a közmondásos farkastermészetből indulunk ki – amúgy a valódi farkasok élete 
hatásosan cáfol mindenféle közmondást. A rosszindulatú közmondásban való 
hittel megtakarítjuk magunknak azoknak az utópistáknak a kijózanodását, akik 
az embert különösképp jónak, természettől fogva jónak tartják, és egész népek-
nek valamiféle magasabb értelemre való átnevelését is megvalósítható program-
nak tekintik. De például Az utolsó világban még a közmondásos farkastermészet 
is csak szóbeszéd, puszta szóbeszéd!, amelyet az általunk ismert alakban egy 
szatócsnő tulajdonít a száműzött Nasónak – egyébként tévesen. Azonkívül az én 
vasból való városomnak, Tominak a lakói még ki is nevetik a Thies nevű néme-
tet, aki ezt a szóbeszédet választja magának jelmondatul. 

Némely utópista, aki az emberek átnevelésében keserű tapasztalatokat szer-
zett, nem saját túlhajtott követelményeit revideálja, hanem a térítésnek ellenálló 
s ezért arra méltatlannak bélyegzett embertől fordul el csalódottan. És ugyan-
azzal a szenvedéllyel, amellyel korábban a visszamaradottak felé fordult, hogy 
előbbre vigye őket, most az ellenkezőjéről beszél, az ember alantas, rút termé-
szetéről. 

Mindkét gyámkodás zavarja a világra vetett pillantást. Ha van egyáltalán va-
lami, ami megerősíthet minket a fejlődés derűsebb lehetőségeiben való bizako-
dásban, akkor az csak az egyedi emberre vetett pillantás lehet. Aki az absztrakt 
emberfogalomtól az individuum felé fordul, az reménykedésre is találhat okot. 

És mégis – mondja Ön –, egyszer majd el fog tűnni valamennyi hősöm? Igen, 
hogyne. Ez az egyetlen bizonyosság a saját, valódi életünkben, amire építhetünk. 
De a nagy egészben való feloldódás, az egyedi ember eltűnése nem elbeszélői 
szándék hogy az individuumot az elhagyatottságba és a semmibe kergessük. 
Közben mindig arról is szó van, hogy visszaadjuk az egyedi embernek a saját je-
lentőségét, sőt, még az eltűnése is kitolódik azzal, hogy elbeszélek róla valamit. 
Valamikor majd, annyi bizonyos, senki nem lesz, aki racionális mintát vetíthetne 
erre a világra. Valamikor majd megint olyan lesz ez a világ, mint amilyen hosszú 
időn át volt: ember nélküli világ. Itt felmerülhet az az érdekes kérdés, hogyan le-
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het ezzel a tudattal élni, és közben még valamiféle örömöt vagy akár lelkesedést 
is érezni. 

Így igaz. Én is ezt gondolom: nyilvánvalóan nem az emberi létezés az univer-
zum egyetlen és legnagyobb feladata. Amit az ember és az univerzum viszonyáról 
a filozófiai, politikai és vallási hierarchiák állítanak, az puszta ideológia és min-
denképp csak egy a gondolkodás számtalan lehetősége közül. Ami minket vala-
mely kulturális, vallási vagy politikai tanítás szerint formál vagy deformál, az 
soha nincs alternatíva nélkül. Meg is cserélhetjük a perspektívát. Életünk nyo-
mainak megértéséhez hasznos lehet, ha összefüggésbe hozzuk a történelmet  
a természet történetével. Az az időtartam, amelyben háborúkat vívunk és béke-
szerződéseket kötünk, kultúrákat építünk fel és rombolunk le, végső soron nem 
az egyetlen mérce a fejlődés számára. Nem árt, ha időnként valamely nagyobb 
térbe pillantunk bele, például az asztronómiaiba vagy akár csak a geológiaiba, 
mert utána némileg másképp látjuk saját életünket is. 

 
Hogyan? Ön még mindig hisz a profetikus, lázadó vagy legalább vitatkozó 

költő nagy szerepében? Becsületére válik Önnek, igaz, egy meglehetősen dohossá 
vált kódex szerint. Akinek csak oda kell hallgatnia, oda kell néznie, igen!, rá kell 
néznie! – csak rá kell merednie három-négyszáz műholdas tévéadó képernyőire 
ahhoz, hogy a világ állapotáról legalábbis töredékekben értesüljön, az ne beszél-
jen hírnökök és prédikátorok iránti szükségletről. Egy elbeszélő pótolhatja a kép-
zelőerő hiányát, de nem harsoghat egyszerűen parancsokat, hogy Nyisd ki a sze-
med! vagy Állj ellen! 

Hogy én mondtam-e nemet, amelynek súlyos következménye lett? Szeren-
csére nem kerültem olyan helyzetbe, amikor ilyesminek döntő jelentősége lett 
volna. Például soha nem álltam olyan választás előtt, hogy vagy vállalom a testi 
gyötrelmeket, a fájdalmat, az éhséget, a börtönt vagy ami még annál is rosszabb, 
vagy pedig beadom a derekamat. Félek, ha kínzással vagy halállal fenyegettek 
volna meg, aligha viselkedtem volna hősiesen. Emlékszem apámra, erre a vissza-
húzódó, aggodalmaskodó emberre, akit szinte állandóan bűntudat gyötört vala-
miért, és úgy érezte, mindenkinek folyton köszönetet kell mondania – azért, 
hogy ez a népviseletben, reverendában és egyenruhában masírozó társadalom 
törvénytelen gyerekként is elfogadta őt egy mélyen katolikus faluban, hogy sze-
génydiákként megnyílt előtte az út a gimnáziumba és a felsőbb tanulmányok felé 
– hosszú út különben, meredek és télen térdig, derékig behavazott, a nedves zsi-
lipőrháztól indul felfelé a legközelebbi vasútállomáshoz, s onnan a Traunsee-nél 
levő végállomásig tart. 

Jól ismerem ezt az utat: szüleimmel és három testvéremmel vasárnapi sétáink 
alkalmával gyakran végigjártuk fentről lefelé, illetve nem is jártuk: talpfáról talp-
fára ugrálva hagytuk el a falut, bementünk az erdőbe, az erdőből le a folyóhoz, 
egy romos házig – abban a házban nőtt fel apám. 
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És ez az ember, aki gyerekkora óta az egész községnek és plébániának és egy-
általán! köszönettel tartozott, épp ő mondott le tehetséges diákként és kitünteté-
sekkel elismert érettségizőként a rá váró, fényes karrierről, amikor nem lépett 
a jóakarói által nyomatékkal ajánlott tiszti pályára, aztán egyszerű tartalékosként 
behívták, és a hegyekből a tengerhez került. 

A Fekete-tengeren egy aknakereső naszád fedélzetén szolgált, majd hadifog-
ságba esvén a Krím-félszigeten, Szevasztopol közelében végül megtanulta erede-
tiben olvasni Gogol, Gorkij és Dosztojevszkij műveit, és annyira hasznossá tette 
magát fordítóként, hogy csak hosszú évekkel a háború után, a legutolsó hadifog-
lyokkal térhetett haza. Tudom, hogy akkor az is megfordult a fejében, örökre ott 
marad a Krím-félszigeten, és tudom azt is, hogy önmagával mindig oroszul be-
szélt. Többször is kihallgattam a monológjait a kamra nagy szennyeskosara mö-
gül, és akkor még azt hittem, ez az érthetetlen, rejtélyes énekbeszéd a felnőttek 
titkos nyelve, és az érettség jeleként ugyanúgy jár mindenkinek, mint a szakáll, 
az ősz haj vagy a kopaszság. 

A legfigyelemreméltóbb mondata, amelyre emlékszem, válaszként hangzott el 
egyszer arra a kérdésemre, hogy annyi sok iskolai siker, szorgalom és buzgalom 
után miért mondott le a karrierről. Ugyanis ez az engedékeny, folyton kiegye-
zésre és jó hírnévre törekvő ember, aki végül mindennek ellenére mélységes me-
lankóliába süppedt, azt válaszolta a kérdésemre: Nem akartam semmire se vinni 
ebben az államban, ezek között az emberek között semmire se akartam vinni. 

Nem, apám, egyike annak a két törvénytelen gyermeknek, akiknek anyja 
egész életében férj nélkül maradt, magányától iszonyúan szenvedett, egy tüdő-
kórház konyhájának szakácsaként alaposan megkövéredett, az én apám nem volt 
hős. De talán a döntése elegendő lett volna, talán az is tényleg elegendő lett volna 
és elegendő lenne a hátralevő időnkre, ha az emberek az autoritárius, barbár tár-
sadalmakban nem akarnák feltétlenül vinni valamire, nem akarnának minden 
áron valami posztot betölteni, valamivel kitűnni. Ugyanis aki a barbárságban 
nem akar csillogni, az talán megmenteni nem fogja, de egy kicsivel, valami na-
gyon kicsivel megjobbítja a világot. 
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