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Egy turista vallomdsaiboél

)

Hatasok? Azt kérdezi, milyen hat4sok értek? Fogalmam sincs. De nem is foglal-
kozom vele. Ha az ember beszél, elbeszél vagy ir — mindarroél, ami az emberek
emlékezetében és nyelvében torténetté valt —, akkor akaratlanul is érinti leg-
alabbis tartalmilag vagy néha talan formailag is mindazokat a kezdeményezése-
ket, amelyek valaha is hasonl6 témakkal foglalkoztak. igy tehat minden torténet
valamilyen szinten Osszefiiggésben all szinte az Osszes el6z6 torténettel. De eze-
ket az Osszefiiggéseket nem lehet megkonstrulni. Olyan magétol értet6dé mo-
don jonnek létre, mint minden mas rokonsag akozott, ami volt és ami van vagy
ami még var rank.

Hogy egy ilyen rokonsagon utélag megint barkacsolnak vagy radirozgatnak
egy kicsit, az természetes. Es ugyanilyen természetesen kovetkeznek be ekdzben
mindenféle derlis kozjatékok. Emlékszem példaul egy germanista kutatond
biiszke dolgozatara, aki Az utolsé viladg cimi regényemnek mar a cimében is egy-
értelm@ parhuzamot vélt felfedezni Alfred Kubin A masik oldal cim{i miivével.
Hosszu és bizonyara faradsagos munkaval megirt cikkében aztan Gjra és Gjra
a masik vilagrol és a mdsik oldalrol irt, anélkiil hogy egyszer is megemlitette volna,
hogy egy utolsé és egy mdsik — vilag vagy oldal — kozo6tt olyan mértékd jelentés-
beli kiilonbség van, amelyet még egy olvasni tanul6 is kénnyen felismerhet.

Igen, igen, valészintileg ebben is igaza van: ezek az anekdotak épp olyan sza-
nalmasak, mint minden mas veteran-torténet. Mentségemiil csak azt tudom
megemliteni, hogy Naso, a szegény, szamiizott kolt§ Az utolsé vildgomban szin-
tén elég tavol allt attol, hogy hés legyen: hiszen az én Nasoém is — a konyvben sze-
repld, nem a torténeti — odavan a luxusért és az elismerésért. Ez a kolt6 hosszi
délutanokat t6lt el egy napernyé alatt nagy stadionok kozelében, és 4hitattal
hallgatja a tetszés és az ujjongas felmorajlasat, s6t mi tobb, ezt a morajlast mu-
zsikanak érzékeli, és szinte kényszeresen tér vissza Gjra és tjra, hogy legalabb ki-
viilr6l meghallgassa, mikozben elképzeli, hogy ez a tetszésnyilvanitas, ez a ha-
talmas ovaci6 neki sz6l, egyediil neki!

De vajon koltészetének — és akarki masénak — az igazsiga és nagysaga nem
vélik-e el létrehozdjanak barmily gyermeki és barmily mértéktelen hitisagatol?
Még mindig gy véli, hogy egy j6 ir6nak vagy kolt6nek jo embernek is kell len-
nie?, olyannak, aki ellenall, mindennek ellenall? Hat, igen. A magam részérdl
nem venném a batorsagot, hogy megingassam ebben a hitében.



2005. november 85 ‘ ‘

Hogyan? Legalabb gyogyirként meg akarja menteni az elbeszélést? Az értelem
gyogyulasanak szemléletes folyamataként? Az elbeszélés mint orvossag? Hat azt
hiszi, hogy az emberiség torténetében a legrosszabbat most mar tényleg kialltuk,
és az elbeszél6knek, meg a k6zonségnek is csak annyi a dolga, hogy varja a jobb
id6ket?

Akkor az egyszertiség kedvéért beszéljiink most csak a kozelmultrol és a még
belathat6 jovordl. Azt gondolom, illtzi6 azt remélni, hogy az id6 gyogyit. Az id6
betemet, elmulik, de nem gyogyit, s6t, bizonyos esetekben el sem mulik — mint
egy iistokds, amely latszolag eltavolodik, de valgjaban egy tobbé-kevésbé ellipti-
kus palyat ir le és valamikor majd visszatér... Es hirtelen megint minden langok-
ban 4ll, langokban, mint az én lagerben megkinzott szerepl6m, Ambras A Kita-
hara-kérban. Az emlékezéssel egyiitt visszatérnek a fajdalmak is, mi tobb, egyre
er6sebbek lesznek. Ezt egyébként az orvostudomany is igazolja: amikor a csont-
vaz eloregszik, a deformaciok és a régi sebesiilések tjbdl kinozni kezdik az em-
bert.

Vagy talan még nem hallott r6la, hogy a mi korunkban is van olyan szenve-
dés, amely nem szilinik meg, és olyan szomortsig, amelynek nincs vége? Olyan
sorsokra gondolok, mint példaul Jean Améryé vagy Primo Levié: mindketten la-
gerfoglyok voltak és elbeszéldk, és évtizedekkel szabadulasuk utan pusztultak
bele abba, amit elszenvedtek. Végsé soron mindketten az onkéntes halalban lat-
tak meg a szabadulas egyetlen tjat.

Lehetséges ilyen? Igen, lehetséges, hogy az egyik azt mondja, spongyét ra, fe-
lejtsiik el, mikézben a masik még mindig szenved a kinzastdl, a behegedt sebei-
6], az ég6 valliziileteitdl, amelyeket a kinzas soran szétszaggattak. Nem igaz,
hogy — mondjuk 1945-ben — valamennyi lagerkapu kinyilt, és a torténetnek, leg-
alabbis a tulél6k szdmara, jo vége lett. Ez nem a teljes igazsag. Még mindig van-
nak emberek, akik azota valamiféle id6tlenségben élnek, amelyben minden idd,
mult, jelen, jovo a kétségbeesés szétvalaszthatatlan idejébe zarul 6ssze. Emberek,
akik arra itéltettek, hogy ebben az id6tlenségben éljenek és tjbol és jbol vissza-
térjenek oda, ahonnan egyszer megszabadultak. Megszabadultak tényleg? A faj-
dalom az iziileteikben az évek mulasaval egyre rosszabb lesz. Egyre rosszabb.

Az egyik legfontosabb tapasztalat, amelyet az utazdsokon és az iras révén sze-
reztem, az volt szaimomra, milyen kozel van hozzank a rémiilet és mindaz, amire
a halalfélelem vagy az éhség fenyegetésében, kapzsisagb6l vagy puszta butasig-
bol mindannyian képesek vagyunk. Pedig még egy turistdnak sem kell ahhoz ha-
bors teriileteket felkeresnie, vagy a nagyvarosok, mint példaul Sao Paulo, Bom-
bay, Delhi vagy Mexiko City nyomornegyedeit, hogy felismerje, a mi életiink vi-
szonylagos, jol rendezett nyugalma globalis szempontbdl a felfoghatatlan kivételt
jelenti. A nyomorbdl, kiviilrél szemlélve a mi életiink teljesen irrealis, sokkal
messzebb van a valdsagtdl, mint a legmerészebb elbeszéldi vilag.
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Es emiatt allithatom, hogy nem anakronisztikus jaték, ha a térténeteimben
egybefolynak a kiilonb6z6 id6k, hanem kisérlet, faradsagos kisérlet arra, hogy
kozelebb keriiljek a valdsaghoz. Mennyire gytilolom, igenis gytilolom ezt az Osz-
szekacsintast az olvasoval: 1938..., 1945 — ti, a babszinhaz koriilhizelgett nézéi,
tudjatok, ez mit jelent. Es az 6sszes szinhézlatogatd bolint. Tényleg? Mindenki
tényleg tudja a torténetnek mar az elsé szava el6tt, hogy mirdl van sz6?

Amit én, a turista vagy elbeszéld, a legszerencsésebb esetben el akarok érni,
az persze elérhetetlen — elbeszélni valamit el6feltevések nélkiil. Senkinek nem
lenne szabad tudnia egy torténetnek mar az elsd szava el6tt, hogy mit jelent
a habori vagy a lager. Csak az ismeri meg ezeknek vagy mas szavaknak a jelenté-
sét, aki koveti a torténetet. Bocsassa meg az izgatottsagomat, de én Ggy kezelem
a szereplGimet, ha méar egyszer belekeriiltek a térténetbe, mint hds-vér embere-
ket. Es életemnek kiilonboz6 szakaszaiban és helyzeteiben a kiilonb6z6 emberek
eltérd mértékben allnak kozel hozzam.

A Kitahara-koér irasa kozben néha szinte szerelmes voltam a néi szerepl6k
egyikébe, Lilybe. Maskor viszont Ambrasért, a kutyakiralyért érzett szomorasag
ejtett rabul ebben a torténetben. A harom fGszerepl§ kitalalasakor — Beringnek,
a testérnek és a moort iivoltének az esetében is — az volt a szdndékom, hogy
mindharom szereplGvel lehessen azonosulni. Azonosulni nemecsak azzal, aki el-
szenved valamit, hanem azzal is, aki masnak okoz szenvedést. Itt a tettesek, ott
az aldozatok — és én mint olvas6 vagy elbeszél6 mindig a jonak, az igazsidgnak,
a felviligosodasnak az oldalan: a vildg nem ilyen ostoban egyszerii. Sem a valosa-
gos, sem az elbeszélt.

Hatéasok? Persze, az ebensee-i és mauthauseni koncentracios taborok kéfejt6i
mint helyszinek nagy hatassal voltak a regényre. Igen, Mauthausenben is van egy
sziklaba v4jt 1épcsé. Es a mauthauseni lager miizeumaban, egy iivegtablan ott 4ll
kiilonféle kézirassal az a lagerposta leveleib6l kimasolt német mondat, amelyet
be kellett illeszteni minden személyes hiradasba, amelyet ebbdl a pokolbol Olasz-
orszagba, Lengyelorszagba vagy Magyarorszagra kiildtek: Ich bin gesund, es geht
mir gut.

Egészséges vagyok, jol megy sorom. Szamomra ez a mondat a barbarsag leg-
megrazobb emlékmiivei kozé tartozik: hogy az egyetlen megmaradé vigaszt,
a sajat nyelviinket sem hivhatjuk segitségiil, hogy legalabb a szeretteinknek el-
beszélhessiink valamit a szenvedéseinkrél, a félelmeinkrdl és az elhagyatottsa-
gunkrol, hanem egy formuléval, az adott koriilmények kozott elképzelhets leg-
rettenetesebb és rdadasul a hohérok szavaival megfogalmazott hazugsaggal meg
kell tagadnunk 6nmagunkat és életiink hatralevd részét. A regényemben tehat
idéztem ezt a mondatot. Ezt nem kellett kitalalni.

Nem gondolja, hogy az olyan nevek, mint példaul Mauthausen vagy Ausch-
witz gyakran puszta roviditésként jelennek meg a joszandéku felvilagosités és
a jol szervezett emlékezés folyamataban? De az emlékezésre vald puszta felszolitas
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nem helyettesitheti a borzalom felidézését, nem képes megjeleniteni a borzalom
képét, sem pedig az emberek arcat. Ha valaki egyaltalan képes erre, az az el-
beszéld.

Hogy On sz6 szerint mar csak A Kitahara-kér ajanlasara emlékszik?

Fred Rotblattnak
és apam, Karl Richard Ransmayr emlékének

Pontosan. Igy szél az ajanlas. Eredetileg ezt a konyvet csak a baritomnak,
Frednek akartam ajanlani, aki az agynevezett gyerektranszportokkal még el tu-
dott menekiilni Bécsbsl Anglidba. Edesanyjat megolték Auschwitzban. Hosszt
beszélgetéseket folytattam vele, és egyszer aztan engedélyt kértem t6le, hogy neki
ajanlhassam a konyvet, ha valaha is sikeriil regényt irnom egy olyan id6r6l és vi-
lagrol, amelyet nem kellett atélnem. Aztan A Kitahara-kér megirasanak 6todik s
egyben utols6 évében meghalt apam. Neki is sokat koszonhet a regény. Es Fred
Rotblatt, aki apja akarata szerint a haboru utan és 4j hazajaban, New Yorkban
a Jordan nevet vette fel, amely az Egyesiilt Allamokban egyébként fekete név, Jor-
dan, mivel az apja soha t6bbé nem akart német szdval kapcsolatba keriilni, még
olyannal sem, mint a Rotblatt — Fred hozzajarult az ajanlas megosztasahoz, vagy
mondhatjuk: megfelezéséhez. Amit a mult évszazad s6tét korszakairo6l tudok, azt
lényegében Fredtdl és apamtodl tudom, és itt a félelemre, gyaszra, az emlékezés
fajdalmaira gondolok, nem statisztikai adatokra.

Az emberi létezés fenyeget6, sotét aspektusa?

Ez a téma a legkorabbi id6ktél fogva velem volt: a Traunsee egyik partjan
jartam iskolaba, a masik parton volt az ebensee-i kéfejt§, Mauthausen egykori
kiils6 tabora. Minisztransként én vittem az edényeket az utolsé kenethez, amikor
sziil6falum egyik részeg csirkefogojat a bezart ajton keresztiil agyonlétték a rend-
6rok. Elsé valasztd voltam, amikor egy koztiszteletben all6 osztrak kormanyfé
politikai partnerként vett szamitasba egy egykori SS-tisztet, és a tiltakozasokra
ragalmakkal valaszolt. Riporterként irtam az oranienburgi koncentracios tabor-
rél és a kolts, Jura Soyfer halalarél Buchenwaldban. Irtam a Kaprunnél levé duz-
zasztomU alapozisanal végeztetett kényszermunkardl és az als6-ausztriai Most-
viertelen keresztiilkorbacsolt foglyokrol. Elviselhetd sajat és elviselhetetlen ide-
gen emlékeim voltak a t6 mellett levs kéfejtérél és mindarrdl, ami ott tortént.
Persze szivesebben vélasztottam volna vilagosabb helyszint A Kitahara-kér sza-
mara, amely egy testOr torténetét beszéli el, akinek a tekintete elsotétedik. De
aztan talalkoztam New Yorkban valakivel, aki megmenekiilt, egy Bécsbdl valo
emigranssal — Fred Rotblattal, akit Jordannak hivnak —, és t6le megtanultam,
hogy minden emlékkel — elbeszélGként is — szembe lehet nézni.
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Akkor jo, gondoltam, most az egyszer és talan utoljara sajat életem pincéibdl
veszem az anyagot egy regényhez. Persze foglalkoztatott az a felhaboritd jogta-
lansag is, hogy még mindig és egyre csak ismétlédGen tiszta laprol, felejtésrol és
megbocsatasrol beszéltek, mikozben ezek kozott a szonokok és eskiid6zok és ki-
engesztel6k kozott olyan emberek éltek és élnek ma is, akik nem tudnak felejteni
és tiszta lapot nyitni és arkokat betemetni, mert még mindig szenvednek a lager
és az ottani kinzasok kovetkezményeit6l, és el6fordul, hogy annyi id6 utan épp
most, napjainkban pusztulnak bele abba, amit elkévettek ellentik.

Emlékszem Dan Dinernek, a torténésznek az el6adasara Auschwitz mint jové
cimmel. Nem tudok tgy végigmenni Salzkammergutban, Ebenseeben, Mauthau-
senben a sajat torténetem kulisszai k6zott, hogy ne gondoljak a fenyeget6 multra
és egy lehetGségként szamba veendd, fenyeget6 jovore. De szerencsére van ez
a kiilonbség, a masok altal elszenvedett, dokumentalt torténet és a torténet el-
beszélése kozotti kiillonbség. Engem hatalmukba tudnak keriteni a dokumentu-
mok; ezek a halottlistak, a puszta nevek és szdmok, a periratok, a jegyz6konyvbe
vett vallomasok — A Kitahara-koér irasa kozben néha rémalmaim voltak t6liik. De
mégsem felvilagosit6, misszionarius inditékokbol fogtam bele ebbe az elbeszél6i
vallalkozasba, pusztan sziikségét éreztem, hogy megértsem, milyen vilagbol és
milyen id6bdl jovok.

Miutan azonban elbeszéltem ezt a torténetet... nem, miutan akdrmilyen tor-
ténetet végiil elbeszéliink, el kell tavolodni téle, és azt is el kell viselni, hogy né-
melyek szdméra esetleg megrazd, masok szamara viszont szinte gy(ilolnival6an
unalmas lesz. En nem akarom és nem is tudom a torténeteimet felvigyazni vagy
védelmembe venni, hanem csak abban bizhatok, hogy tal fogjak élni a leggono-
szabb félreértést is. Szomor, hat persze, minden elbeszélé szamara szomord, ha
torténete félreértések aldozatava valik — de nyilvanvald, hogy az irodalomtorté-
net — akarcsak a vilagtorténet — nem az igazsagossag hona.

Természet? A természet élménye mint kiengesztel6dés? Mirdl beszél? A bé-
kés, idillikus természet élménye fikcid. Kérdezzen meg egy rbozsatermeszt6t. Az
persze igaz, hogy az idillt a nyelv nélkiili természetre a legkdnnyebb kivetiteni, de
kérdés, hogy elbodulni, vigasztalédni, kiengesztel6dni akarunk-e — vagy meg-
tudni valamit a vilagrol. Ami engem illet, mindig az emberek érdekeltek. Még
a lehetséges torténetekre vonatkozo terveim is agy vesznek koriil, mint az embe-
rek. Egyikiik vagy masikuk néha nagyon kozeli, nagyon val6sagos, de tobbnyire
megmarad puszta gondolatnak. Es hirtelen — valami irracionalis késztetésre —
ugy fordulok valamelyik torténet felé, ahogy egy emberhez, Ggyszolvan belesze-
retek, és ebben az a kiilonos és csodalatos, hogy ez a torténet aztdn mindenhova
elkisér, ahova csak megyek, és valamiféle kulcsot jelent szamomra a vildg mara-
dékahoz.
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Ebben az értelemben semmi rémiszt6t nem taldlok abban az elképzelésben,
hogy egyszer majd 6rokre elmeriilok egyetlen torténetben, egyetlen konyvon dol-
gozom majd a hatralevé életemben. A magunkfélék amugy is csak egyetlen dol-
got tehetnek: amit el kell mondaniuk, azt minden erével és minden rendelke-
zésre allo eszkozzel, az elejétdl a végéig elbeszélni. Hogy ezt a hihetetlen er6feszi-
tést megértik-e és honoraljak, elatkozzak vagy megtapsoljak, annak csak élet-
koriilményeim kényelmességéhez vagy kényelmetlenségéhez van koze, az irast,
az elbeszélést egy fikarcnyit sem befolyasolja.

Ember embernek farkasa: ez a vezérelvem — elhiszi? Még mindig azt hiszi,
hogy egy végletekig bortalaté embert lat a lampéaja alatt kuporogni? Higgyen,
amit akar. Néha persze jOl tessziik, ha az emberi lehetGségekrsl gondolkodva
a kézmondasos farkastermészetbdl indulunk ki — amugy a valédi farkasok élete
hatasosan cafol mindenféle kozmondast. A rosszindulata kézmondasban vald
hittel megtakaritjuk magunknak azoknak az utopistaknak a kijézanodasat, akik
az embert kiilonosképp jonak, természettdl fogva jonak tartjak, és egész népek-
nek valamiféle magasabb értelemre vald atnevelését is megvaldsithaté program-
nak tekintik. De példaul Az utolsé vilagban még a kozmondasos farkastermészet
is csak szobeszéd, puszta szobeszéd!, amelyet az altalunk ismert alakban egy
szatocsnd tulajdonit a szdmiizott Nasonak — egyébként tévesen. Azonkiviil az én
vasbél valé varosomnak, Tominak a lakéi még ki is nevetik a Thies nevii néme-
tet, aki ezt a szobeszédet valasztja maganak jelmondatul.

Némely utépista, aki az emberek atnevelésében keser(i tapasztalatokat szer-
zett, nem sajat talhajtott kovetelményeit revideélja, hanem a téritésnek ellenéllo
s ezért arra méltatlannak bélyegzett embertsl fordul el csalbédottan. Es ugyan-
azzal a szenvedéllyel, amellyel korabban a visszamaradottak felé fordult, hogy
el6bbre vigye Gket, most az ellenkezdjérdl beszél, az ember alantas, rat termé-
szetérol.

Mindkét gyamkodas zavarja a vilagra vetett pillantast. Ha van egyéaltalan va-
lami, ami megerdsithet minket a fejl6dés dertisebb lehet6ségeiben valé bizako-
dasban, akkor az csak az egyedi emberre vetett pillantas lehet. Aki az absztrakt
emberfogalomtdl az individuum felé fordul, az reménykedésre is talalhat okot.

Es mégis — mondja On —, egyszer majd el fog t{inni valamennyi hgsom? Igen,
hogyne. Ez az egyetlen bizonyossag a sajdt, valodi életiinkben, amire épithetiink.
De a nagy egészben val6 feloldodas, az egyedi ember elt{inése nem elbeszél6i
szandék hogy az individuumot az elhagyatottsigba és a semmibe kergessiik.
Ko6zben mindig arrdl is sz6 van, hogy visszaadjuk az egyedi embernek a sajat je-
lentGségét, s6t, még az eltlinése is kitolodik azzal, hogy elbeszélek rola valamit.
Valamikor majd, annyi bizonyos, senki nem lesz, aki racionalis mintat vetithetne
erre a vilagra. Valamikor majd megint olyan lesz ez a vilag, mint amilyen hosszt
id6n at volt: ember nélkiili vilag. Itt felmeriilhet az az érdekes kérdés, hogyan le-
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het ezzel a tudattal élni, és kozben még valamiféle 6romot vagy akar lelkesedést
is érezni.

igy igaz. En is ezt gondolom: nyilvanvaléan nem az emberi létezés az univer-
zum egyetlen és legnagyobb feladata. Amit az ember és az univerzum viszonyarol
a filozofiai, politikai és vallasi hierarchiak allitanak, az puszta ideolégia és min-
denképp csak egy a gondolkodas szamtalan lehetdsége koziil. Ami minket vala-
mely kulturalis, vallasi vagy politikai tanitas szerint formal vagy deformal, az
soha nincs alternativa nélkiil. Meg is cserélhetjiik a perspektivat. Eletiink nyo-
mainak megértéséhez hasznos lehet, ha Gsszefiiggésbe hozzuk a torténelmet
a természet torténetével. Az az idGtartam, amelyben haborakat vivunk és béke-
szerz6déseket kotiink, kultarakat épitiink fel és rombolunk le, végs soron nem
az egyetlen mérce a fejlédés szamara. Nem art, ha idénként valamely nagyobb
térbe pillantunk bele, példaul az asztronomiaiba vagy akar csak a geoldgiaiba,
mert utana némileg masképp latjuk sajat életiinket is.

Hogyan? On még mindig hisz a profetikus, l4zad6 vagy legalabb vitatkozd
kolts nagy szerepében? Becsiiletére valik Onnek, igaz, egy meglehetSsen dohossa
valt kddex szerint. Akinek csak oda kell hallgatnia, oda kell néznie, igen!, ra kell
néznie! — csak ra kell merednie harom-négyszaz miiholdas tévéado képernyGire
ahhoz, hogy a vilag allapotarol legalabbis toredékekben értesiiljon, az ne beszél-
jen hirnokok és prédikatorok iranti sziikségletrél. Egy elbeszél§ potolhatja a kép-
zelGerd hidnyat, de nem harsoghat egyszer(ien parancsokat, hogy Nyisd ki a sze-
med! vagy Allj ellen!

Hogy én mondtam-e nemet, amelynek stlyos kévetkezménye lett? Szeren-
csére nem Kkeriiltem olyan helyzetbe, amikor ilyesminek donté jelentGsége lett
volna. Példaul soha nem alltam olyan valasztas el6tt, hogy vagy vallalom a testi
gyotrelmeket, a fajdalmat, az éhséget, a bortont vagy ami még annal is rosszabb,
vagy pedig beadom a derekamat. Félek, ha kinzassal vagy halallal fenyegettek
volna meg, aligha viselkedtem volna hésiesen. Emlékszem apamra, erre a vissza-
haz6do, aggodalmaskod6 emberre, akit szinte allandéan biintudat gyotort vala-
miért, és agy érezte, mindenkinek folyton készonetet kell mondania — azért,
hogy ez a népviseletben, reverendaban és egyenruhaban masirozé tarsadalom
torvénytelen gyerekként is elfogadta 6t egy mélyen katolikus faluban, hogy sze-
génydiakként megnyilt elGtte az Gt a gimnaziumba és a felsGbb tanulmanyok felé
— hossza Gt kiilonben, meredek és télen térdig, derékig behavazott, a nedves zsi-
lip6rhaztol indul felfelé a legkozelebbi vastitallomashoz, s onnan a Traunsee-nél
levé végallomasig tart.

Jol ismerem ezt az utat: sziileimmel és harom testvéremmel vasarnapi sétaink
alkalméaval gyakran végigjartuk fentrol lefelé, illetve nem is jartuk: talpfarol talp-
fara ugralva hagytuk el a falut, bementiink az erdébe, az erd6bdl le a folyohoz,
egy romos hazig — abban a hazban né6tt fel apam.
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Es ez az ember, aki gyerekkora 6ta az egész kozségnek és plébanianak és egy-
altalan! készonettel tartozott, épp 6 mondott le tehetséges diakként és kitiinteté-
sekkel elismert érettségiz6ként a ra varo, fényes karrierrél, amikor nem 1épett
a joakaroi altal nyomatékkal ajanlott tiszti palyara, aztan egyszert tartalékosként
behivtak, és a hegyekbdl a tengerhez keriilt.

A Fekete-tengeren egy aknakeresd naszad fedélzetén szolgalt, majd hadifog-
sagba esvén a Krim-félszigeten, Szevasztopol kozelében végiil megtanulta erede-
tiben olvasni Gogol, Gorkij és Dosztojevszkij miiveit, és annyira hasznossa tette
magat forditoként, hogy csak hossza évekkel a haboru utén, a legutols6 hadifog-
lyokkal térhetett haza. Tudom, hogy akkor az is megfordult a fejében, 6rokre ott
marad a Krim-félszigeten, és tudom azt is, hogy 6nmagéval mindig oroszul be-
szélt. Tobbszor is kihallgattam a monoldgjait a kamra nagy szennyeskosara mo-
giil, és akkor még azt hittem, ez az érthetetlen, rejtélyes énekbeszéd a felnottek
titkos nyelve, és az érettség jeleként ugyandagy jar mindenkinek, mint a szakall,
az 6sz haj vagy a kopaszsag.

A legfigyelemreméltobb mondata, amelyre emlékszem, valaszként hangzott el
egyszer arra a kérdésemre, hogy annyi sok iskolai siker, szorgalom és buzgalom
utan miért mondott le a karrierr6l. Ugyanis ez az engedékeny, folyton kiegye-
zésre és jo hirnévre torekvg ember, aki végiil mindennek ellenére mélységes me-
lankdliaba siippedt, azt valaszolta a kérdésemre: Nem akartam semmire se vinni
ebben az allamban, ezek kozott az emberek kozott semmire se akartam vinni.

Nem, apam, egyike annak a két torvénytelen gyermeknek, akiknek anyja
egész életében férj nélkiill maradt, maganyatol iszonytan szenvedett, egy tiid6-
korhaz konyhajanak szakacsaként alaposan megkovéredett, az én apAm nem volt
hés. De talan a dontése elegendd lett volna, talan az is tényleg elegendd lett volna
és elegendd lenne a hatralev6 idénkre, ha az emberek az autoritarius, barbar tar-
sadalmakban nem akarnék feltétleniil vinni valamire, nem akarnanak minden
aron valami posztot betdlteni, valamivel kitlinni. Ugyanis aki a barbarsagban
nem akar csillogni, az talan megmenteni nem fogja, de egy kicsivel, valami na-
gyon kicsivel megjobbitja a vilagot.
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