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RAOUL SCHROTTOT a legjelentősebb német nyelvű kortárs szerzők között tartják számon; 
kiadóként, lírikusként, regényíróként, műfordítóként és esszéistaként már eddig is je-
lentőset alkotott. Legismertebb írásai: Finis Terrae (regény, 1995), Tristan da Cunha 
(regény, 2003), Die wüste Lop Nor (elbeszélés, 2000), Hotels (költemények, 1997), Tro-
pen. Über das Erhabene (költemények, 1998). Schrott újrafordította a Gilgames-eposzt 
és 1998-ban Die Erfindung der Poesie (A poézis feltalálása) címmel 4000 évet átívelő 
korból a legkülönbözőbb kulturák költeményeit gyűjtötte egybe és közölte saját fordítá-
sában. A poeta doctus több „ritka” nyelven is tud (pl. provanszálul és gélül). Jelen válo-
gatásunk a Das Geschlecht der Engel. Der Himmel der Heiligen. Ein Brevier című, Ar-
nold Mario Dall’O hagiográfiáival illusztrált, 2001-ben megjelent művéből való. Mint 
a műfajmegjelölés „breviárium” is utal rá, Schrott „szakrális” témát dolgoz fel: az an-
gyalok – e földön kívüli lények – születését, elrendezését, szerepét nemét, neveik etimolo-
giáját kutatja Dionysios Areopagitas kora keresztény szerzetes kozmológiájával kezdve, 
a bibliai angyalok alakváltozásain át egészen az írországi angyalokig. A breviárium 
episztoláiban felvillan az ógörög fény-mítosz, valamint egy középkori napfogyatkozás 
sötétsége is: és mindkettőben a menny földi visszfénye jelenik meg. Schrott poetikus 
angelográfiája mintegy szcenárium, mely mögött felsejlik a „lényeg”: egy csodálatos, 
rejtett szerelmi történet. Angyalok és szentek kiegészítik egymást Schrott könyvében, hisz 
a szentek a számukra megjelenő angyalok gyönyörében ismerik meg a mennyországot. 
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I. 

DIONYSIUS Aeropagita volt az első, úgy hiszem, aki angyalokkal teremtett rendet 
a Mindenség örök éjében. E szíriai szerzetes az V. század fordulóján pogány fé-
listenek és démonok surrogó hadát utasította egy egységes világ képébe, és meg-
parancsolta, hogy tartsák mozgásban a csillagokat. Az állócsillagok Isten számára 
fenntartott szféráját és a hozzájuk tartozó primum mobilet a kerubokra és a sze-
ráfokra bízta; és minden, e rendszerben bolygó planétához angyalkórusokat kép-
zelt hét rangsorban, a Szaturnusz thrones-aitól le egészen a Vénusz virtutes-eiig, 
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a Merkur archangelusaiig és a Hold angelusaiig. A Földhöz azonban csupán 
egyetlen egyet rendelt, akit hat napja mint apró égitestet bal alsó bordaboltoza-
tomon érzek. Magammal hordozom (még most, a vonaton is kitart pályáján), és 
magam előtt látom néha: száját, fekete szemöldökét, s szeplői fölött, mint Szent 
Elmo tüzének inkarnációját, hajzuhatagát. Fogantatása szeplőtelen volt (ő mit 
sem tud róla), születésének hírüladása félig-meddig meghökkentő meglepetés 
volt egy félig-meddig kiürült városban augusztus közepén. Azóta a négy sarkpont 
soha nem látott módon a távolba veszett; a pillantás az eget szinte átvilágítva el-
jut a legtávolabbi szférákba, és a világ úgy kitágul az ember előtt, hogy képtelen 
tartani. 

Biztos vagyok benne, hogy káprázat és semmi más. Bukott angyalok tákolmá-
nya, de legalábbis olyanoké, akik megbotlottak bennem. Néhány ilyen alacsony 
rangú, szegény ördögöt, munkanélküli szemfényvesztőt, aki csak intésre vár; ti-
tokban én is felfogadtam volna, ha nem lett volna ez a non licet. De így csupán 
néhány megfontolatlan szó szaladt ki a számon, és nem tehettem mást, mint 
hogy fejet hajtsak, térdet hajtsak és kérjem elbocsáttatásomat. Bolond voltam, 
ám mégsem vagyok elég bolond, hogy beképzelt legyek emiatt; de legalább igye-
keztem megőrizni a tartásomat. 

De bárhogyan is, ha az embernek a Jupiter dominationesei vagy a Mars 
principatusai suttognak a fülébe, túlságosan is könnyen kiesik a szerepéből. Te 
természetesen tökéletes voltál, maszkod makulátlan. Ám hidd el, ha valaha is 
megismétlődik a planétáknak ez az együttállása, olyan részvéttelenül fogok mun-
kálkodni, mint egy szent, aki megfeddi a vihart. Vagy megró egy vadóc angyalt. 
Csak azt kívánom, bár láthatnálak, ahogy szkeptikus kifejezéssel arcodon belesi-
mulsz a karosszékedbe, és látnám, hogy a legcsodálatosabb vagy, amit csak el-
képzelhet az ember. Nagyon zavarba jönnél, ha azt mondanám, csodaszép vagy? 
Aligha. 

 
Az éjszakai addendum  
 
a Zürichi-tó, a házak faváza, Iona és Stäffa, e két város, melyet skót vándor-

szerzetesek alapítottak. És északon az ír Szent Gallen. A tó pihen. Háromnegyed 
holdnyi mély és sárga. Rád gondolok, és eláll a lélegzetem. És ez jó. Primus mo-
bile az éjszakában.  

VI. 

ÉS MINDEN angyalnak hat szárnya volt: kettővel az arcukat fedték el, kettővel 
a lábukat és kettővel repültek. Ezek voltak a s’raphimok; a héber szó azt jelenti 
„égők”, „tűzsárkányok” és „griffmadarak”, akik a babiloni kőőrökre vezethetők 
vissza. A szeráfok lángvörös színe az isteni szeretetet jelképezte; a kerubok vi-
szont kékek voltak. Az Isten trónusát övező angyalok rangsorában ők foglalták el 
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a legmagasabb helyet. Az összes többi csak úgy átment egyik nyelvből a másikba. 
Ahol a héber csupán Isten seregéről beszél, ott a görög változat dynamest említ: 
hatalmakat, melyeket az angyalok újabb kategóriájába emeltek be. Pál volt az, aki 
az efezusiakhoz írott levelében ezt a katonai erőt jelentő fogalmat két görög szó-
val festette alá; ebből lettek aztán a latin protestates és virtutes, a Nap és a Vé-
nusz angyalai. 

Így rögzítenek hát a fordítások és az apokrifok olyan dolgokat, melyeket soha 
nem írtak le, és Dionysos Mennyei hierarchiája kellett ahhoz, hogy végül mind-
egyiket rangsorolják, kékbe öltöztessék és elosszák planéták szerint, hogy aztán 
útban hazafelé a pubból belém botoljanak. És ha belegondolok, hozzád, a csilla-
gokig sem tart tovább az út, mondjuk, úgy fél óra autózásnál. 

A közvetlenül a folyó mentén vezető egyetlen útszakaszon néha kikapcsolom 
a fényszórót, hogy egy másodpercig sötétben haladjak, és lássam, ahogy a Föld 
éjbe fordul. A dombról, azután meg a háztól nézve alattam terül el: a tenger szín-
pada, statisztái a csillagok, akik végszóra várnak, hogy beléphessenek. Mindegyi-
küknek másként súgok; mégis mindig tudnak kezdeni vele valamit. A szigetek 
közötti zenekari árokban lassan befejezi a hangolást a szél, a világítótorony fény-
szórója öt másodpercenként felvillantja a kulisszát, csakhogy hiányzik a közön-
ség, egyetlen néző sincs, a páholyok üresek; a fűben gázolok, a fűszálak súrolják 
cipőmet, csönd van, és azt kívánom, bárcsak mellettem volna suttogó, mély han-
god, és csak én hallanám. De helyette épp a Hold beszél – „félre”, s ahol csökö-
nyösen magának maradna a Hold, ott van délnyugat, és valahol mögötte vagy te, 
s mintha csak meg kellene erőltetnem magam, hogy ellássak odáig, a Föld gör-
bületéig, de nálad egy órával későbbre jár, és azt szeretném, bárcsak behozhat-
nám ezt az órát. 

Aztán valamikor lefekszem, és néha álmodom valamit, csak azért, mert min-
denképp álmodni akarok; figyelek álom közben, és néha hallom a fák zúgását, 
aztán felébredek – a fehérség, ami ott, a falon izzik, újra csak a Hold, ami még 
mindig „félre-beszél”, oldalakat hagy ki a szövegéből, már a következő darabján 
dolgozik, a csillagok igyekeznek válaszolni, de ezt az órát lehetetlen behozni, 
a forgószínpad elakad, a színpadkép továbbra is fű és fa, és újra csak a szemedet 
látom: keskeny, mint a szederbokor levele ott szemben, ágai összegabalyodnak, 
mint kezed vonalai, különbözőek; az egyik ad, a másik megtart, és én azt szeret-
ném, bárcsak végigsimíthatnám hajtincseidet, és tudnék mondani bármit is, 
egyetlen egy mondatot, amit meghallasz; annyira lefoglal, hogy megtaláljam  
a szavakat, és összeszedjem minden tudományomat, hogy közben észre sem ve-
szem, milyen pocsék színész és még annál is pocsékabb súgó vagyok. 

Így hát nyitott marad az éjszaka, meghasad, és hasadása a tejút, peremén túl-
csordul a fény, és ráfolyik az ablak előtti mezőre; fénykacagás és egy újabb ál-
matlan éjszaka, aztán kivilágosodik, és temérdek az idő, de napok és hetek sem 
volnának elegek, hogy kitaláljam, mi nyitná fel a szemed, kontár vagyok csupán, 
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a népszínház elkötelezett Apollója, aki íját felajzva kedvező teátrális pózba vágja 
magát, és az éjszakába lövi nyilait. Az éjszakába lövöm nyilaimat, és örülnék, ha 
egyszer, legalább egyetlen egyszer eltalálnék egy csillagot, de csak a nyulak me-
nekülnek, mert nem tudják, mi történik velük: és ekkor hirtelen nyilak záporoz-
nak a fűbe – éjfél után –, amikor minden tisztességes nyúl nyuladzik; ím így fo-
rog körös-körbe a világ, de van ott valaki, aki bűvös íjásznak képzeli magát, ám 
nem talál célba, még csak a színpad egyik végétől a másikig sem, ahol ez a nyo-
morult, dilettáns Szent Sebestyénként tetszeleg, vajon hogyan jutott az eszébe 
ennek az operett-vértanúnak, és egyébként is: tanuljon meg lőni, remélhetőleg 
hamarosan meg is tanul, remélhetőleg kifogynak végre a nyilak ennek a kisstílű 
Ámornak a tegezéből, aki csak azért húzza be a pocakját, hogy heroikusabbnak 
tűnjön, és vakon száguldozik az éjszakában, amitől a nyulak aztán istenigazából 
megrettennek, mert cikcakk-menekülésük mit sem ér, hisz csak kört ír le, miköz-
ben az út mentén keresi a hazafelé vezető utat, hazafelé, bárhol lett légyen is 
a haza, amit csak a hasadon lát, és szívesen elvackolná magát benne, visszafojtaná 
lélegzetét, és mindkét kezével átkarolna és elmondaná mindazt, amit nem akarsz 
elhinni neki: különben hogyan válhatna valóra, kérdelek? 

IX. 

DE VAJON milyen neműek a mal’ak, a mennyei követek? Zakariás prófétának an-
gyalok jelentek meg egy vékával, amelyben egy nőnemű lény ült: a testet öltött 
Gonoszság. És amikor föltekintett, látta, hogy két asszony közeledik a szelek 
szárnyán. Olyan szárnyaik voltak, mint a gólyáknak, és fölemelték a vékát az ég 
és a föld közé, hogy templomot építsenek az asszonynak Bábelben, pogány hazát 
az angyaloknak. 

Nyissuk hát ki ezt a vékát, hogy ihassak rád, hogy templomot építsenek neked 
valahol az olasz tengerparton; látom, amint ott állsz napbarnítottan, magabizto-
san ringatod csípődet, s mint korábban is, kezedben cigaretta, de hangod közben 
fél oktávval mélyebb lett, hússá és vérré vált szerelmem, te testet öltött Életöröm, 
és a Nap újra az öledbe gurul. Nincs szebb ellenképe a gólyákká átváltozó északi 
valkűröknek, mint amikor délen napozik egy kicsit az ember. De már akkor sem 
feleltél nekem, a posta, egy másik világ emlékezete, amúgy is csak hetekkel ké-
sőbb érkezett volna meg; ám amíg a borítékot nem tépték fel, minden benne le-
hetett volna, és útközben valahol, a vonaton vagy a repülőgépen, talán össze-
keveredtek volna a mondatok, és hirtelen egészen más jelentést nyertek volna. 

Este hat óra van és olyan meleg, hogy a látóhatárt pára, ködös fehérség bo-
rítja, és a komp épp befut Schull kikötőjébe, a hajósodor olyan, mintha egy levél-
borítékot vágnának fel a leragasztás mentén, akkora a forróság, hogy a csípőig 
érő fű az elmúlt ködös napok ellenére megbarnult. Szégyen, ebben az időben 
a házban ülök, és úgy írom a viharomat, hogy kifújja belőlem a melankóliát: de 
a szemem tiszta, mint az üveg, és XIX. századi távcsövemmel mindenesetre mér-



2005. november 79  

földekre ellátok, és képeket keresek. És azon gondolkodom, miért szeretsz lenni 
emberek között, miért tanultál meg olyan jól odafigyelni rájuk és beszélni, hogy 
az már tökéletes csere, szájról szájra megy könnyedén, és semmi sem marad  
a helyén, mindent továbbadnak; így állandó átalakulás és átépítés állapotában van 
odafönn a mennyetek, és az angyalok maltert és téglát hordanak, de te szokásod-
hoz híven elsomfordáltál, és úszni mentél – de ki venné zokon tőled, hogy hosz-
szabb időre nem szereted elszánni magad semmire se, mert a víz alatt nincsenek 
égtájak, egyre megy jobb és bal és minden, kivéve a fentet, ahová fel kell jutnunk, 
hogy újra levegőt vehessünk. 

De hagyjuk ezt, beszéljünk inkább arról a helyről, ahová most épp tartasz, 
a mennyből Spandaun, a Müggeli-, a Müritzi- és a Dankowi-tavon át, mindennél 
jobban szeretett Brandenburgodig. Eközben én itt állok a fűben, megfordulok, 
szellő hajlítja a kalászt, a nap még magasan ál a Mount Gabriel fölött, és én biz-
tonságba ringatom magam, bizakodó vagyok és kíváncsi, vajon mi jön, legalábbis 
angyaloknak kell jönniük, hogy megérje, de ugyan kinek támadnának ebben a pil-
lanatban merkantilis gondolatai? 

Én megengedhetem magamnak, egy óra előnyöm van, míg tökéletes szárnyad 
ellenére megérkezhetnél, és szívélyes üdvözletem, de ma este kiruccanok, és  
a bárnál, képzelheted, természetesen ott ül egy lány, persze nem leszek hűtlen hoz-
zád, fejemben hordozom a történetet, és ez elég, vörös a haja, a te hajkáprázatod, 
kedvesem, amelyet az itáliai ikonográfia sem érhet utol; ki beszél itt tizianvörös-
ről, nápolyi vezúvvörösről, karmazsinvörösről, skarlátvörösről és rubinvörösről! 
Csak annyit mondhatok: Halleluja! De ez már valami egészen más. 

 
Az éjszakai órák addenduma 
 
a mámoros angyal; ha alászáll, elsötétülnek a fák. Mézga és méz, méhraj a fa-

kérgen: a lábad köze édes és keserű; a szőrszálak az éj gyökerei. A bőr fehérségén 
a nyelv soha nem hatol át: csúcsa M alakot ír a húsba, és a száj újra kioltja. Bíbor, 
egy csiga (az ophahim, a negyedik angyal a trónusnál), színe bíbor, bíborcsiga: 
cunnus, vöröslik a nyelv ebben a vörösben, ez a nyelv egész lingua francája. 

X.  

DE hogyan nő az angyaloknak szárnya? Hadd meséljek el egy történetet az em-
beri szerelemről a kezdetek idejéből. És képzelj el hozzá egy biblikussá vált or-
szágot, egy vályogból épült falut a két folyó közül az egyik partján, vagy akár nem 
is ott, mindesetre képzelj el egy poros utat, ami fügekaktuszok között vezet a há-
zadig, olyan fügék között, melyeket viráguk miatt fáklyanövényeknek is hívnak. 
És közben ne feledd, hogy a nő mező volt, puszta, bokrok sűrűjében megbúvó 
domb, mely közepén tisztást alakítottak ki, ligetet az istenek tiszteletére, azért, 
hogy a férfi megtermékenyítse ezt a földet. 
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Petat pussumi, ’feltárva az elfedettet’ – így hívták a két folyó vidékén azt a rí-
tust, amellyel egy nő fogadta kedvesét. Mielőtt bebocsátotta házába a férfit, meg-
mosdott tamariskalevél és szappanfű vizében, amihez néhány csepp olívaolajat is 
öntöttek, amitől bársonyos lett a bőre. Azután szőrtelenítették a mellbimbó elő-
udvarát, s ugyanolyan gondosan a szeméremajkat is, az anustól a klitorisig, a ba-
rázdában lévő dubdubig, amit sokan csak szalakótának tartanak. Az értőbbek kö-
zülünk a hymenoptera, vagyis az éjjeli lepkék egyik neméhez tartozónak fordít-
ják, mely lepke napközben egy bokor alján bújik meg: innen, ettől a lepkétől 
származik az angyalok szárnya, és ahogyan a chrysalisból átváltozik imágóvá, 
hogy láthatóvá váljék. 

Ehhez valószínűleg forró méhviaszt használtak; a fájdalomnak, amit okozott, 
mint egyébként ennek az egész tisztálkodásnak, jelképes rendeltetése volt; min-
den esetlegesen lehetséges korábbi szeretőt feledtetnie kellett. A kissé vörössé 
vált bőrt azután vadkamillából és egyéb virágokból készített kenőccsel dörzsölték 
be. És ameddig a szerelem állapota tartott, addig a nő ’alsó szája’ is szabadon 
maradt, tisztán tartották, hogy ’nevetni tudjon’ – ina muhhi siahi, ahogyan ezt 
a szokást már Asszur bel Kala (1074–1057) király idején is nevezték; ez a mondás 
nem csak a testet elragadó és az ismert gurgulázó kacajt előidéző kéjre, hanem 
kettős jelentése miatt a lepkeszárnyak széttárására és összezárására is vonat-
kozik. 

Tudd, hogy a kerub babiloni angyal volt. És azt is, hogy egy kis lazúrkőgyön-
gyöt akasztott a nyakába, kettős gyöngysort a mellére és egy aranyperecet húzott 
a csuklójára. Nos, miután megfürdött és bekenekedett, antimon arcfestékkel éke-
sítette szemét, szárnyára pedig kurgarru nevű afrodiziákumot kent. Az éjszakai 
lepke így változott nappali lepkévé, melynek talán olyan kék volt szárnya, mint 
amilyen a polyommatus erosé. Ha két ujja közé fogja az ember, kis ezüstpor ra-
gad az ujjbegyére. És a férfiak? Kérdezhetnéd. Az indiai fügének (cereus n. cacta-
cea) van egy másik, használatos neve is, amit a termése miatt kapott: fütykösfa. 
Igen, nevess csak, mert messzi út vezet hozzá, a férfiak gyengesége hatalmas, és 
sok, megfejthetetlen névvel leplezik, kanyargós ösvény vezet a fáklyanövények 
övezte dombokon át eddig az arbor vitae-ig, amit a férfiak bár készséges, ám 
gyenge testükkel csak a penis succedaneus fogadalmi adományaként képesek 
utánozni; már a babiloniak is szantálfából, elefántcsontból, szaruból vagy – és ez 
nyílt vallomásnak számított – viaszból mintázták meg, ezzel pótolván férfiassá-
gukat. A görögöknél olisbosnak hívták, ám nem tudni, mit jelent a szó, a római-
aknál phallusnak vagy fascinumnak, aminek a megfejtése nem okoz nehézséget; 
de hogy honnan származik a lingam vagy a távol-keleti rin-notam, azt senki sem 
tudja megmondani, miként a franciák akarják elhitetni, hogyan tettek szert a go-
demiche kifejezésre, míg az angolok nyíltan bevallják, hogy a pillicock vagy pintle 
megjelölés a pubban vedelt sörtől származik, így hát az olaszokra vagyunk utalva, 
akik a passatempot vagy a dilettot didora rövidítették: az pedig, hogy innen ho-
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gyan jutunk vissza az indiai fügéhez, azzal is magyarázható ugyan, hogy Olasz-
országban mindent halakról vagy gyümölcsökről neveznek el, aminek köze van 
a szerelemhez; de ez erőltetett magyarázat. 

Tudom, a témától való elcsatangolás korántsem kicsapongás; kezemmel csó-
kot küldök a szádra, a karomba veszlek, de többre ma este már nem futja, mert 
az írás olyasmi, amihez idő kell, de ha lehunyod a szemed … cserébe enyém a pró-
féta összes hurija. 

XII. 

HERMÉSZ, a tolvajok istene, angyal volt, mielőtt egyáltalán lettek volna angyalok; 
ha csendje ellepi leveleimet és megfoszt szavaimtól, akkor angyalom megy át 
a szobán. Épp itókás estét csap, odalent társaival a falhoz vágja a poharakat: az an-
gyaloknak ma éjjel kimenőjük van, engedély nélkül eltávoztak az alakulatuktól. 
És egy újabb, háromnegyednyire hízott Hold, szinte már olyan, mint egy pénz-
érme, ami kicsúszott nadrágzsebem szakadt varratán. A menny artificium. A pil-
lantás eltéved, miközben az ember kigondolja a kigondolhatót. Egy szemközti 
szobában japán írásjelek, az utca túloldalán raktárcsarnok dobozokkal és ke-
ménypapír-göngyöleggel, még nem kapcsolták ki a fényeket. A Hold a bal vállam 
fölött, a fél Cassiopea csillogóbb a neonfénynél. 

Dolgok, melyek kitérnek a levelek elől. A keret, melyre ki vannak feszítve, 
a rács vonalai, az abszcissza: az, amit szó szerint levágnak. Hogyan tudhatnám, 
hogy az, amit írok neked, nem csupán projekció? Ezen a ponton minden bizal-
mat egyedül a vágyakozásba helyezek; egyedül már csak ez engedi, hogy kapcso-
latot teremtsek a dolgokkal, valóságukkal, ami minduntalan kisiklik a kezünk kö-
zül, mindig egy tenyérnyire távolabb van annál, amit ujjheggyel épp hogy még 
meg tudnánk érinteni. Syzygia: mit jelenthet ez a szó? Miért cikázott át az agya-
mon? Valamilyen csillagászati kifejezés lehet. 

De csak szavak. És annyi mindent el akarok mondani neked, ami a köztes 
csöndtől, hangodtól, szemedtől függ. Csak felvázolni tudom ujjaimat, amint las-
san követik bokádat, sarkadat, ahogy fokról fokra mászol felfelé a mennyei laj-
torján. De ez akkor volt, amikor az angyalok még gyalog jártak, és a világ még 
nem volt túlságosan nehéz. 

 
Az addendum 
 
egy élet fele, melyre már csak félig emlékszik az ember. Azóta a májusi nap 

óta éber vagyok, alig alszom többet négy óránál; ez lehetett ennek a pogány ritu-
álénak az értelme. 
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XVI. 

EZ a levél angelográfiám utolsó, végső etimológiai széljegyzete, mellyel el akarom 
mondani neked, hogy mit jelentesz nekem itt, a földi életben, mivel a világon se-
hol másutt nincs más hely. És ezzel visszakanyarodom az ókorba és egy olyan 
menny egyetlen visszfényéhez, amit csak fellelhettem. A görögök glaukosnak ne-
vezték az alkonyati tenger szürkéskékjét, a Semmiből származó csillogását, a fe-
neketlen mélységek csillámlását, a szigetek közt szélcsendben láthatóvá váló 
áramlatokat, a nedves, fénytörő pala csillanását, a széllökésektől kicsavart fa-
levelek csillanását (a bagoly: glaux az éjszakai ágak közt megbúvó szempár csil-
logó fehérjét jelentette). 

A Hold most megint ott áll, ahol első levelem tisztázásakor írtam. A bágyadt 
fénynyalábok szinte, mint mindig, idáig érnek, és ahogy emelkedik, színe halo-
vány sárgáról fehérre változik. Két éjszakára megszakítom utamat Svájcban, és 
a Zürichi-tó előttem hever, a hullámok feketék, mint a molasz, mintha saját súlyuk 
akadályozná őket. Nyugatra, a dombok vonala fölött, a Capricornus. És azt gon-
dolom, és most már látom is, amikor álarcodba bújsz, eperfából faragott ál-
arcodba – amikor belélegzel, az első szó magánhangzói alig hallhatóak, és min-
den, ami következik – kissé keseredetten – követi ezt az ívet. Van-e szabad aka-
ratuk az angyaloknak? Mert hosszú az ő éjszakájuk. 

Nem mondom ki, amit szeretnék kimondani, tovább írok a sötétben, elég vi-
lágos van, hogy lássam a kéz és a ceruza papírra vetett árnyékát, ezt a bársonyos 
kéket. És van egy hely ebben a tökéletesen nyugodt vízben, egy formálódó és 
terjeszkedő széles gyűrű, ami visszatükrözi a Holdat. Tehenek bőgése hallatszik 
a méhkaptárok felől. Kérődzöm és köpködöm, a viaszt az egyik oldalra, a mézet 
a másikra, mielőtt beköszönt a tél. Most azt is tudom, miért nem válaszoltál soha-
sem – mert akkor még mélyebbre süllyednél bennem. Hadd csókoljam meg  
a tarkódat és kívánjak jó éjszakát. A nyár megfordul vánkosán; jó éjt kívánok, an-
gyalom, jó éjszakát. Nem, még nem. Egy ideig még kibámulok az ablakon. És 
holnap megint korán kelek, egy félig megkezdett mondattal a fejemben. A tó fele 
most ezüstös. 

Délben, miután megtekintettem a templomot és visszamentem a szállodába, 
egy kirándulógőzös haladt el mellettem. Még a görögórákról tudom, hogy a hajó 
naus, a templom pedig naos; ezekből lesz a középkorban a navis, a templom-
hajó. De vajon hogyan és miért? Talán a vakító víztükör miatt, a partra loccsanó 
hullámokon himbálózó fényesség miatt, amikor a fény áttöri a felhőket, és mintha 
kettévágná a vizet. Egy angyal semmi más, mint az általunk feltett kérdések 
jelentése. 

HORVÁTH GÉZA fordítása 
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ÉPPEN TÍZ ÉVVEL EZELŐTT jelent meg Christoph Ransmayr eddigi utolsó regénye, a Morbus 
Kitahara (magyar kiadásban: A Kitahara-kór). A nem igazán irodalmi locsogásairól hí-
res osztrák szerző az eltelt időszakban ennek ellenére mégis hallatott magáról. Igaz, 
puszta találgatásokat sem engedve készülő, negyedik nagyregényét illetően. Helyette 
eddig hat vékony és míves kötetet publikált, melyek mindegyike, virtuális sorozatba il-
lően, az elbeszélés különböző formáit testesíti meg. A Die dritte Luft (’A harmadik leve-
gőég’, 1997) az 1997-es Salzburgi Ünnepi Játékok megnyitójára készült, mely ír legen-
dák és dalok megidézésével a tengert és a fennsíkot összekötő színpad geopoétikáját te-
remti meg. A Strahlender Untergang (’Ragyogó pusztulás’, 1982) ezredfordulóra meg-
jelentetett újrakiadása, immáron képek nélkül, a líra és a drámai monológ metszetében 
tűnteti el(ő) a civilizáció terheitől identitását vesztett szubjektumot. Die Unsichtbare 
(’A láthatatlan’, 2001) címmel mutatták be Salzburgban, ugyancsak az Ünnepi Játékokon 
és ugyancsak hosszú várakozás után, azt a tényleges színpadi szöveget, melyben Rans-
mayr regényeinek, úti reportázsainak távoli helyszínei, tengerpartjai jelennek meg egy 
színpadi súgó tudatáramán keresztül. A Der Ungeborene (’A meg nem született’, 2002) 
című könyvesszéje Anselm Kiefer ólomból, fémből építkező művészetével dialogizál, el-
ismerve az utolsó világok, a vas- és roncsvilágok lényegi közösét. Tíz alkalmi beszédből 
álló gyűjteményének, a Die Verbeugung des Riesen (’Az óriás meghajol’, 2003) nyelvi 
artisztikumát és szépségét utazásnak és írásnak, a jelenlét nyomainak és a képzelet ké-
peinek, a világ megtapasztalásának és kitalálásának egymásba változtatása adja. Így 
érkeztünk el – az elbeszélés formakeresésének útjain, elágazásain – egy valójában rend-
kívül személyes könyvhöz, Ransmayr öninterjújához, a műfajmegjelölést szem előtt 
tartva: kihallgatásához. A Die Geständnisse eines Touristen (’Egy turista vallomásai’, 
2004) a Ransmayrral készített beszélgetéseket fiktív beszédszituációba ágyazva az el-
beszélés egy újabb lehetséges formáját kínálja. Az alany, a főszereplő, a hős itt maga 
Christoph Ransmayr, aki azonban szubjektumként éppen e fiktív kihallgatási tér ki-
találásában nyer distanciát. S persze abban a félreismerhetetlen nyelvben, mely ki-
zárólagosan az övé: és ennyiben az elbeszélés oszthatatlanságában, ahol fikció és való-
ság összemosódik, egyik a másik helyébe léphet és viszont, a mindenkori kitalált történet 
szabályszerűségének megfelelően. A vallomásokból mindenesetre a szerző minden tar-
tózkodása és visszahúzódása ellenére többek között megtudhatjuk, miért tartja a világ-
irodalom fogalmát fontosabbnak a nemzeti irodaloménál, miért tartja feleslegesnek és 
betegesnek a középszertől hemzsegő kritikusi létmódot, miért nem tartja saját regényeit 
posztmodernnek és apokaliptikusnak, miért tekinti Írországot szabad íróknak, Ausztriát 
pedig síelőknek valónak, miért vonzzák az üres helyek, a sivatagok, a hegyvidékek, mit 
jelent számára a lassú írás, mit az ezt biztosító luxus, az idő. S mind e kérdések valójá-
ban a legfontosabb, a leglényegesebb kérdéseket érintik: a történelemét, az egziszten-
ciáét, az írás létjogosultságáét. Nem, köszöni szépen, a turistának, az elbeszélőnek nincs 
szüksége pohár vízre. 

BOMBITZ ATTILA 
 
 


