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IDŐT NYERNI? Azt talán lehet sietséggel, lázas tevékenységgel. Természetesen csak ugyan-
erre, kapkodásra elherdálható időt. − Ízelítőt kapni az örökkévalóságból (más szóval: 
felfüggeszteni az időt)? A lehető legnagyobb mértékű lelassulással, énünk érzékelő, 
megfigyelő instanciává redukálásával (más értelemben éppen hogy: sűrítésével?). Csak-
is. − Lám, itt van egy osztrák író, egy vándor, egy világjáró, aki mindenütt képes otthon 
lenni, hiszen nem a konkrét tájban; a látványban s a pillanatban van otthon, aki meg-
szégyenít azzal, hogy igen, neki sikerül, aki sorozatosan, talán mondhatni, életvitel-sze-
rűen megengedi magának a sehová-nem-sietés luxusát, a „kamerává lényegült” már-
nem-is-szubjektum, akinek [„akinek”] nem rámért kötelesség, de élvezet, telos a meg-
figyelés. Ódák a dolce far nientéről és -hez. Mindezt (akár) találónak (is) vélhetné  
e Handke-szövegek olvasója − ha. (…) Ha nem volna nyilvánvaló, hogy ez a végletes el-
engedettség, nézésben-észlelésben-feloldódás páratlanul intenzív élet. Alig-fokozhatóan 
sűrű, koncentrált jelenlét. Mindközönségesen: munka − részint, mert az író (ó, Cipi bá-
csi; elméletben milyen jól megtanultuk!) a létezés-szakmában dolgozik, másrészt, mert 
az aprólékos megfigyelés egyébként is: munka. (S most tegyünk úgy, mint aki nem 
csapja le a magas labdát, hogy tudniillik tessék csak megkérdezni a különböző rezsimek 
szolgálatában állt-álló ügynököket!) Munka, mégpedig mindnyájunk helyett végzett 
munka (ami nem jelenti azt, hogy helyettünk hozott áldozat is volna), melynek része 
a rohanó világunkban egyenesen természetellenessé, bámulnivaló teljesítménnyé vált tü-
relem is. És munka, hiszen nehéz s igencsak kockázatos átváltási művelet: ritkán mutat-
kozik meg ily nyilvánvalóan, hogy (talán a konkrét költészetet kivéve?) minden írás át-
írás: a tényleges észleletektől lényegüknél fogva idegen jelekké (szavakká) kell transz-
formálni a látványt (hangokat, szagokat, benyomásokat etc.). Az élmény egyszeri és 
megismételhetetlen hic et nunc-ját a nyelv előregyártott, konvencionális öntőformáiba 
szilárdítani. (Ezekkel az öntőformákkal, a „konfekció-szavakkal” Handke nem mindig 
éri be; szövege nem szűkölködik a szokatlan-invenciózus nyelvi elemekben, nem tartóz-
tatja meg magát a hapax legomenonoktól.) A megfigyelő (egyszersmind az írnok) végig 
„abból él”, hogy ő magányos. Társadalmi lényként e „miniatűrökben” (szemelvényeink 
az író Noch einmal für Thukydides (Még egyszer Thukydidésznek) című kötetének 1997-es 
bővített kiadásából valók) nem szerepel, soha meg nem szólal. Csupán beissza, hagyja 
magába felszívódni a látványt s a többi észleletet. Amíg tehát, észlelőként, jelen van 
a megfigyeltben, nincs nyelve. Mondhatni, ez a garancia arra, hogy megfigyelései szenv-
telenek, pontosak és „totálisak” legyenek. De azután papír elé ül, íróvá vedlik vissza; ha 
tetszik neki, ha nem, „élményéhez” nyelvet kell találnia (vagy teremtenie). − A fordító 
érzi csak igazán (olykor bosszankodva, fogcsikorgatva is), milyen kemény munka az 
aprólékos megfigyelés nyelvre-szövegre váltása. Pontos megfigyelésről árnyalt és diffe-
renciált megfogalmazás hiányában beszélni lehetetlen. Márpedig az ördög lakóhelyéül 
szolgáló részletek, azaz az árnyalás, ha tetszik, a szőrszálhasogatás lehetőségei nyelven-
ként igencsak eltérőek. − Ez a Handke-próza végtére is a szerző és a fordító számára lé-
nyegében egy és ugyanaz, és e sorok írója úgy gyanítja, alapvetően ugyanaz a többi ol-
vasó számára is: a (szokványos értelemben) történettelen, a mindenkori jelenre korláto-
zódó epopeiák világa. Egy reflexiókat és gondolatokat kiküszöbölő, múltat és jövőt, ha 
egyáltalán, úgy kizárólag a szó szoros értelmében vett jelenen átszűrve (s ily módon, 
mondhatni, le is fokozva) szóhoz jutni engedő kvázi-én világa. Önkorlátozás és (a rész-
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letekben való) tobzódás sajátos, ritkán föllelhető „amalgámja”, eggyéforrása ez a Handke-
próza. A mindentől és mindenkitől független észlelő önkéntes foglya az észlelés minden-
kori élethelyzetének. A szabadság gályapadja − a gályapad szabadsága. 

TATÁR SÁNDOR 
 

PETER HANDKE 

Még egyszer Thukydidésznek 
(RÉSZLETEK) 

J 
A szentjánosbogarak epopeiája 

Egy epopeia még hiányzik (nem, rengeteg hiányzik még): a szentjánosbogárkáké, 
ahogyan például tegnap, az 1988. május 29-éről 30-ára virradó éjjel „egyszer 
csak ott voltak” a Friaul-béli* Cormóns-t Brazzano faluval összekötő, földeken át 
vezető úton; nem világítottak, hanem villogtak, ahogyan fényt kibocsátó alsó fe-
lükkel ott ültek az úton, megvilágítva a talajt, majd repülőgép-módra villogva 
a magas fűben is; azután egyikük immár az éjjeli vándor tenyerén, mintegy ki-
metszve fényével az azt barázdáló vonalakat; nagy világlás éppen az életvonal 
mellett; közelről nézve mintha apró fénytraktorok lennének a hosszúkás állatok 
potroha alá szíjazva; azután felpillantva a bogarak villódzása immár az egész 
friauli síkság fölött, sokkal erősebb fénnyel, mint a táj fölött a csillagoké, akárha 
ez volna az izzó apróságok ezévi megjelenésének első órája, a világon való újra-
megjelenésük ünnepe − ah, bár lenne sokkal szuggesztívebb és részletesebb ez az 
epopeia! –; ahogyan az állatkák egy csoportja megtelepedett az útburkolat repe-
déseiben, egyenletes villogásukkal egy leszállópályát rajzolva ki, amelyre azután 
társaik hangtalanul leereszkedtek a világűrből; ahogyan, a tenyeremre téve őket, 
korántsem szűntek meg világítani, sőt még erősítették is a fényüket; s ahogyan 
a markomban nyugodt és kitartó fénykibocsátás lett a villogásukból; ahogyan az 
imént, felidézendő az éjszaka eseményeit, írás közben kinyitottam a másik keze-
met; ahogyan beszéltem hozzájuk a sötétben, ahogyan rájuk leheltem, hogy még 
erősebb izzásra bírjam őket – elhitettem magammal, hogy sikerült is –, s aho-
gyan azt is elhitettem magammal, hogy a világítótest meleg, sőt, tűzforró, és las-

                                                           
 *  Friaul – tájegység Venetia keleti részén; magába foglalja a Tagliamento árterületét és az Isonzo 

alsó folyását. A vidékre elsősorban az agrártermelés jellemző, fontos útvonalak (Bécs–Róma, 
Torino–Trieszt) is átszelik. – A ford. megjegyzése 
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san megégeti a bőrömet (most, a nappali világosságban azonban sajnos nyoma 
sincs égési sebnek); ahogyan megrémültem a gondolattól, hogy az egyik világító 
jószág pontosan a tenyerem életvonalán ül, és nyomtalanul el fogja égetni; de 
nem, egy másik vonalon ült, amelyet most gondolatban „boldogságvonalnak” hí-
vok; ahogy később, amikor, hogy továbbrepülésre ösztökéljem, finoman a hü-
velyk- és a mutatóujjam közé csippentettem, a bogár fényével kiragyogtatta az éj-
szakából ujjbegyeim bőrredőinek labirintusát; hogyan lyuggatták át a ragyogva 
repülők, melyek, ahogy az idő múlt, mind egyre magasabban és magasabban ke-
ringtek, egyenletes villogásukkal az alma- és a cseresznyefák koronáját, így adva 
nékik egészen sajátos, hallatlanul anyagszerű éji alakot; hogyan gondoltam e lát-
ványba merülve − míg a távolban elrobogott Trieszt felé a kivilágított vonat, 
amely előtt mintha a bogárkák még hevesebben ragyogtak volna − a világ legter-
mészetesebb módján egy istenre, aki egy nehéz és sivár nap után, most, íme, 
visszaadott nekem egy mintázatot, ezeknek a gyakran mégoly tétován és imbo-
lyogva úton lévő újszülött törpe-izzóknak az éjszakában messzire szertecikázó 
villódzásmintáját a körülöttük lassanként óriásivá növő friauli síkság fölött − egy 
folytonos mozgásban lévő mintázatot, amely a nehéz és sivár nap után (emlékez-
zünk a Pasolini-féle „Casarsa kétségbeesett ürességé”-re) visszaadta a lelkemet. − 
Ez volna végtére a szentjánosbogarak kis eposza az 1988. május 29-éről 30-ára 
virradó éjszakán a Friaul-béli Cormóns városa és Brazzano falu között. 

Mennydörgés-blues a friauli Brazzanóban 

Szüntelen dörgés, épp ma, 1988. június 16-án, fönt, a friauli sík fölött sötétlő fel-
hőkben, amelyek szakadatlanul vonulnak az égen. Morajlás, amely hol fölerősö-
dik hirtelen, hol távoli dübörgéssé tompul a magasban, fönn, a sötét felhőpad 
belsejében; moraj, amely ezen a tavaszias délutánon hosszú-hosszú idő óta 
egyetlen percre sem szünetelt: most egy bombázókötelék hirtelen robaja, most 
vászoncsattogás, most nagy paláver és kopogás és egy-egy feldőlő kuglibábu zaja; 
moraj, amilyet egyhuzamban ilyen sokáig még soha nem hallottam; egy népgyű-
lés sajátos, véget nem érő karattyolása a magasból, nem kimondottan az istenek 
zajos tanácskozására emlékeztetően, és tényleg, nem és nem ér véget; véget nem 
érne a világ minden kincséért sem, egyik fültől a másikig döndül, és végigremeg 
az égbolton, egyik horizonttól a másikig; közben egyre-másra a villámok, mintha 
csak az égzengést akarnák, amikor épp távoli mormogássá csendesedik, újból 
felpiszkálni, felbőszíteni; a Mennydörgő, képzeletben öregembernek látom, aki 
betölti hangos haragjával óriási házát: a szemem előtt elterülő tágas síkot, és 
nem akar csillapodni, míg meg nem mondta végre a magáét azoknak, ott, a föl-
dön; a helyükre szegezi őket, nem hagyja hogy odébbálljanak, amíg mindent meg 
nem mondott nekik, „most én beszélek, és ez el fog tartani egy darabig”, és nem 
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juttat egy szusszantásnyi pihenőt sem, s újra meg újra feldübörög a haragja, va-
lahányszor úgy tűnik, hogy a moraj már tovább vonult a szomszéd vidékekre. 

S most pedig már egy álló órája ez a szakadatlan beszéd és robaj a magasban, 
és mormogás és durrogás és földet rázkódtató kitörés és befelé-mormolás és 
zsémbelés és dohogás, az egész eget betöltőn, melyet újra meg újra fölébreszte-
nek a délutáni elbóbiskolásból a villámok; ilyenkor, néha fáradtnak tetszőn, is-
mét fölhangzik az ismerős dohogó hang, s mintegy kötelességtudóan szertebuk-
dácsol a szélrózsa minden irányába. Nagy kár tulajdonképpen, hogy ennek  
a végtelennek ható beszédnek a fejem fölött egyszer mégiscsak véget kell majd 
érnie, hogy át kell majd adnia a helyét az ehhez, vagyis a mennydörgés vagy  
a Mennydörgő folytonos jelenlétéhez időközben valósággal betegesen hozzászokott 
és arra immár rá is szoruló fülemben a puszta zivatarnak; de most, e pillanatban 
még, istennek hála, egy újabb villám s nyomában a feléledő ropogás, és most 
megint, miközben a pizzéria előtti hajópadló-teraszon a székeket meghintáztatja 
a patakokban ömlő eső, és a széltől dagadozó függönyök a délutáni pizzéria belső 
terébe fújva csapdosnak, nekem pedig, a délelőtti munka után, ím, a hónom alá 
fú a szél, miközben odakint a szélesen elterülő tájon – most épp akárha egy mo-
zsárágyú torkából kelt volna életre – továbbra is Nyugattól Keletig és Kelettől 
Nyugatig vándorol a mennydörgés, mindegyre szünet nélkül, hamarosan immár 
két órája, vagy ez most valóban egy Osterböller volt, a déli dombhátról, ez meg 
egy az északi dombról, vagy ezek már tényleg a szőlősgazdák jégfelhő-oszlató 
mozsárágyúi a jugoszláv határ innenső és túlsó oldalán? 

Mennydörgés, kattogd, vartyogd, kopogd, durrogd, csikorogd, csörömpöld, 
dohogd, mormogd, kerepeld, bömböld csak tovább a mennydörgés-bluesodat, 
mint a leghosszabb szünet nélküli égzengés, amelyet valaha hallottak a földlakók 
– de nem; ezek most tényleg mozsárágyú-dördülések, ellened, az ég felé irány-
zottak, mialatt harcban áll a fent és a lent, mind vadabbul csapongó harcban, 
visszavonulásokkal és előrenyomulásokkal; harcban; amelyet a lentiek vívnak az 
ezévi szőlőtermésért. Ó, mennydörgés, bárcsak semmi ne vegyült volna a hosszú, 
minden földi vonatkozást nélkülöző rhythm-and-bues-odba. 

Még egy történet az olvadásról 

1989. február 17. volt; Lliviában voltam, ebben a Cerdagne nevű tágas pireneusi 
fennsík közepén fekvő spanyol enklávéban. A vidéken szemlátomást vihar tom-
bolt nemrég: Az elmúlt évek összes lehullt lombja falakká tornyozódott az útszé-
leken és a házak lábánál, a fák ágairól pedig, noha kopaszok voltak, tűzrakó-he-
lyekről felragadott fekete fecnik fityegtek. A kerítéseknél térdelve legeltek a tehe-
nek, nyakuk szőrén barázdákat hagytak a kerítésdrótok. Csend áradt el a tájon, 
olyan csend, amilyen még ebben a században is lehetséges, de alighanem csak 
a magányban. A déli napfényben fürdő legelő peremén egy befagyott forrás lát-
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szott. A jég alatt egy nagy buborék hajladozott egy helyben, kígyószerűen; világos 
volt, körvonala fénylő és mozgékony. A jég fokozatos olvadása közben − a forrást 
figyelve egy óra úgy repült el, akár egy pillanat − mind több apró buborék képző-
dött, amelyek a mélyből a vastag jégpáncél felé törekedtek, elnyúlt formájúak és 
gömbölyűek, gyorsan tovasodródók; alattuk, a forrás mélyén pedig a fekete lomb 
örvénylő kavargása. Kevéssel a jég elolvadása előtt a jégkéreg alatti egyik nagy 
buborék habos és ikrás lett, sok apró, összetapadó buborékra osztódott, enyhén 
rángatózott egy helyben; ott volt az egész buboréknépség, nagyok és aprók, egy-
máshoz préselődve s külön-külön startra készen mindegyik, miközben egyelőre 
még az egymásba-nyüzsgés és egymást-tükrözés tartja fogva őket − mindezen 
történések fölött pedig parányi, alkonypír-fejű madarak surrogó röpte. A kisza-
badulás és a jégből felolvadt vízben való tovaimbolygás pillanatában a sok kis 
buborék egy szempillantás alatt egy új naggyá egyesült, amelyhez a gyűrűnél is-
mét újabb kis buborékok csatlakoztak, és így tovább, mígnem a tovasiető forrás-
vízben szétpukkanás szétpukkanást ért, úgyhogy már egyedül csak a forrás buz-
gott, egészen pontosan a feltörés helyénél, tisztán, miközben a település, Llivia 
felől idehangzott a délutáni harangszó. Ahol a forrás jégtakarója még szilárd volt, 
látszottak rajta az alásodródott és alulról hozzáfagyott levelek barázdái és cik-
cakkjai, a szemlélő körül elölről és hátulról elnyilalló kismadarak pedig egészen 
a közelébe merészkedtek, minden félelem nélkül, és játszottak vele; játszottak 
cakkos vonalú árnyékával is, míg az égerek kétivarú virágai, szemmagasságban, 
kétféléknek mutatkoztak: a hímivarú hosszú barkák, feketén, összezárva, akárha 
fegyverzetben, bombákat (vékony, hosszúkás bombákat) formázva, általában né-
gyesével lógtak egy-egy száron és a jóval ritkább, világosbarna és nyitott „ter-
méskosarakra” céloztak, amelyek rendszerint hármas vagy kettes koszorúcskákat 
alkotva, jóval törékenyebb szárakon himbálóztak, miközben az egyre erősödő 
napsütésben lent, a jégmező el még mindig nem olvadt része mindinkább vala-
miféle levél-, kocsány- és lándzsa-alakzatokat mutató relieffé vált, már csak  
a gránit mezsgyekő körül, a forrásterület közepén volt továbbra is szilárd és sima; 
még csak most kezdett ikrásodni, fönt a távoli Sierrát pedig pára takarta el vala-
melyest (ez volt, néhány tarlótűztől eltekintve, az egyetlen füst a láthatáron); 
pára, mintha hóvihar tombolt volna a teraszosan emelkedő Sierra del Cadín, 
s közben a még kemény jégpáncélra nehezedő csupasz lábam előtt, a csillámló 
gránitoszlopocskánál is keletkezett egy egyhelyben vonagló, lópata-forma bubo-
rék, amelynek egyik fele egyszercsak villámsebesen eliramlott forrásirányban és 
mindenféle gyöngyözés és tajték nélkül eltűnt, elnyelődött a szabadon, jégmente-
sen, nagyon csendesen és nagyon gyorsan tovasiető forrásvízben, az enklávét át-
szelő Rio Segre felé, amely ezt az egyetlen, a jégből éppen most kiolvadt vízcsep-
pet vajon mikor fogja az Ebróba s majd a Földközi-tengerbe szállítani? Mind-
eközben a megmaradt buborékfél tánca a forrásnak a nap melegétől percről-
percre vékonyodó jege alatt; majorett-szerű tánc, egyhelyben. Tudtam, ott ülve, 
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hogy az ilyen órák: maga a beteljesülés − vagy másként: ezek az igaz dolgok −, ám 
ha oda kellett volna állnom valaki elé, hogy ezt megértessem vele, nem tudtam 
volna mit mondani neki. Llivia frissen felolvadt forrásába mártottam a lábam, és 
azt gondoltam: „Jó, akkor gyerünk tovább!” 

Az óra a fecskéktől a denevérekig 

Mindig is szerettem volna a koraestnek azt a bizonyos óráját, az égről eltűnő 
utolsó fecskék és az ugyanott feltűnő első denevérek között, teljes odaadással 
megélni − minden figyelmemet erre az időszakaszra összpontosítani. S legalább 
egyszer mindenképpen szerettem volna az este legelső denevérét megjelenésekor 
megpillantani, miként az első csillagot épp abban a pillanatban, amikor felfénylik 
az égen. Eddig mindahányszor elmulasztottam az első denevér, csakúgy, mint az 
első csillag pillanatát: ahogyan a csillag egyszercsak ott volt, mintha mindig is ott 
lett volna, úgy ezekből az alkonyati repülőkből is − hiába álltam lesbe gyakran 
már egy órával napnyugta előtt − mindjárt több példány körözött és csapongott 
ott a fecskék között. 

Végül azután mégis eljött a várva várt óra, amely semmi másról nem szólt, 
csak a fecskékről, a denevérekről és rólam, a megfigyelőről. 1989. március 24-én, 
Linares-ben, Andalúzia hegyvidéki északi táján, nagypénteken, egy szüntelen 
(a városban hol itt, hol ott végigvonuló nagyheti felvonulásokat kísérő) dobpergés 
által aláfestett éjszaka, és egy, a szavannán, egy félárnyékos eukaliptuszligetben 
írással töltött magányos munkanap után, a városba visszatérve s a továbbra sem 
szűnő dobolás elől egy körös-körül körbeépített sittlerakó telekre menekülvén, 
a kőkupacok között a magasra nőtt fűbe, gizgazba telepedtem és elhatároztam: 
„Itt maradok és megvárom a denevéreket!” 

Egyelőre még a fecskék − s még sokáig semmi, csak a fecskék az egyébként 
üres égen a senkiföldje fölött. S amikor végre feltűnt az első denevér, akárha üd-
vözlésképpen, csapongva elszállt a törmelékből kisarjadt kék virágok fölött (egy 
kisebb kakukkszegfű-fajta), nekem pedig eszembe jutott erről a napközben  
a sztyeppén hallott kakukkszó és a sas nap mint nap látott, immár megszokott ár-
nyéka az írólapjaimon. 

Most valami olyasfajta bevonulás történt, mint amikor bekocog a pályára egy 
futballcsapat, a denevéreké, miközben a fecskék épp elhagyni készülnek a tere-
pet; mintha egyik csapat váltaná a másikat, és mintha az első denevér az előőrs 
lett volna. Az első néhány denevér, spanyolul murcielagos, még csak gyakorol, 
még nem kezdődött meg a játék, s mindezt folyamatosan aláfesti a nagypénteki 
körmenetek dobolása. Közben pedig a bokros-gazos négyszög fölött egy ideig 
teljesen üres az ég, a játéktér: mintegy végleg üres a fecskék után, még üres az 
egyelőre máshol gyakorlatozó denevérek megjelenése előtt, várakozásteljesen 
üres. Egyik-másik denevér egy rövid és gyors cikcakk erejéig surrogva berepül 
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a pálya fölé, akárha a nézőkkel akarna incselkedni s a feszültséget akarná fokozni, 
és a legutolsó fecskék némelyike, mintha nagyon messziről, mégis visszatér egy 
utolsó fordulóra, mintha meg akarna keresni valamit, amit a játéktéren hagyott 
el; eközben a verebek egyre álmosabban csivognak, az innét láthatatlan város, 
Linares felől fölerősödik a dobolás, mígnem az éj leszálltával azután fölébe kere-
kedik, szinte elnyomja egy női hang eksztatikus gyászéneke, magasan minden 
egyéb nyüzsgés, mozgás és zaj fölött, egy arab siratóének, melyhez az immár tel-
jes számban fölvonult denevérek róják a sötétedő égre röptük szeszélyes cik-
cakkban megtörő vonalait. 

Kísérlet egy történetnek egy másik történettel való exorcizálására 

Vasárnap volt, 1989. július 23. reggele, a Lyon-Perrache-i pályaudvar melletti 
„Hotel Terminus” egyik, közvetlenül a sínmezőre néző szobájában. Jócskán túl 
e sínrengetegen, egy, a vasúti felsővezetékek és a háztömbök közötti résben a fák 
vízéltette üde zöldje egy folyót sejtetett; a Saône folyt arra, s kevéssel odébb  
a Rhônéba torkollt; a fák fölött fecskék rótták cikcakkjaikat és köreiket a fogyó 
holdnak az ég kékje által áttört-átszínezett, csonka fehér korongja előtt, amely 
lassan úszott tova, lyukacsos-felhőszerűen. A máskülönben vasárnapiasan üres 
nagy vágánymezőn időnként vasutasok vágtak át, ki-ki a maga dolga után járva; 
mindegyikük aktatáskával, hátul lementek a lépcsőkön, elmentek egy, a sínek 
közrefogta, vadszőlővel benőtt szolgálati ház (századforduló-korabeli, boltíves 
ablakú, kecses épület) előtt, a szállásuk felé, amely egy beton kockaépület volt; 
ablakain szinte kivétel nélkül össze volt húzva a függöny. Odafönt bravúros hur-
kokat írtak le röptükben a fecskék, lent meg-megvillantak a síneket szabálytalan 
időközökben keresztező cheminots aktatáska-zárai és karórái. Egy kanyarodó te-
hervonat zaja hallatszott; olyan volt, mint egy nagy fűrészüzemé. A vasutasok 
közt volt olyan is, akinél nejlonszatyor volt, kivétel nélkül rövidujjú inget visel-
tek, zakó nélkül, és többnyire párosával vágtak át a színen, bár némelyikük ma-
gányosan; jövés-menésüknek az S-alakban kanyarodó úton, a vágányokon ke-
resztül nem akart vége szakadni: valahányszor csak felnézett a papírjaiból az ab-
laknál ülő és gondolatban velük tartó szemlélő, mindig látott egyet aktatáskáját 
himbálva közeledni vagy távolodni. Ezután is csupán néhány pillanatra volt üres 
az út, amelyet most csak a napsütötte sínek kereszteztek, és egy pillanatig most 
épp az égen sem lehetett egyetlen fecskét sem látni. Csak most tudatosodott  
a szemlélőben, hogy itt, ahol az éjszakát töltötte, a „Hotel Terminus”-ban voltak 
a háború alatt Klaus Barbie kínzókamrái. A folyosók feltűnően hosszúak és zeg-
zugosak voltak, csupa dupla ajtóval. Kint már csak a verebek csiripeltek, látha-
tatlanul, és a chemin de cheminots fölött egy fehér lepke imbolygott: rövid időre 
a jellegzetes vasárnap-csend uralkodott e fölött a hatalmas pályaudvar fölött; ép-
pen se nem jött, se nem ment semmilyen vonat, egyedül a vasutasszállás egyik 
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függönyrésén mutatkozott mozgás, ez is csak a függöny teljes összehúzása végett, 
és ez a tágas terület fölött eluralkodó csend és nyugalom még sokáig tartott, mi-
közben a vadszőlővel befutott ház előtt egy platán lombja mozdult, akárha mély-
ről, a gyökerekből indult volna ki ez a mozgás, és a Saône láthatatlan szalagja 
fölött, messze-messze fehér szilánk: egy sirály körözött-vibrált, a „Hotel Termi-
nus” sarkig tárt ablakú szobájába pedig befújt a nyári vasárnap szele, majd az-
után megint végighaladt végre egy rövidujjú-inges, térde magasságában aktatás-
kát lóbáló alak a vasutasok útvonalán; ruganyos léptekkel és látható céltudatos-
sággal – erről árulkodott az is, ahogyan szabad karja kilendült, az egyik sínen 
pedig egy kis kék lepke landolt, meg-megvillant a fényben, ahogyan félkörben 
forgott (mintha csak a hőség mozgatta volna), és Izieu gyermekei* csak most, 
csaknem fél évszázaddal elhurcoltatásuk után kiáltottak igazán az égre. 

TATÁR SÁNDOR  fordításai 

                                                           
 *  Izieu gyermekei − 1944. április 6-án Klaus Barbie parancsára negyvennégy, többségükben 13 év 

alatti gyermeket deportáltak teherautón a Lyonhoz közeli Izieu-ből Auschwitzba, ahol halál várt 
rájuk. – A ford. megjegyzése 


