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IDOT NYERNI? Azt talan lehet sietséggel, lazas tevékenységgel. Természetesen csak ugyan-
erre, kapkodasra elherdalhaté id6t. — Izelitét kapni az orékkévalésagbol (mas széval:
felfiiggeszteni az id6t)? A lehet6 legnagyobb mértékii lelassulassal, éniink érzékeld,
megfigyeld instanciava redukalasaval (mas értelemben éppen hogy: stiritésével?). Csak-
is. — Lam, itt van egy osztrak iro, egy vandor, egy vilagjaroé, aki mindeniitt képes otthon
lenni, hiszen nem a konkrét tdjban; a latvanyban s a pillanatban van otthon, aki meg-
szégyenit azzal, hogy igen, neki sikeriil, aki sorozatosan, talan mondhatni, életvitel-sze-
riien megengedi maganak a sehovd-nem-sietés luxusat, a ,kamerava lényegiilt” mar-
nem-is-szubjektum, akinek [,akinek”] nem ramért kotelesség, de élvezet, telos a meg-
figyelés. Oddk a dolce far nientérél és -hez. Mindezt (akar) talalénak (is) vélhetné
e Handke-szovegek olvasoja — ha. (...) Ha nem volna nyilvanvalé, hogy ez a végletes el-
engedettség, nézésben-észlelésben-feloldédas paratlanul intenziv élet. Alig-fokozhatéan
stirti, koncentralt jelenlét. Mindkézonségesen: munka — részint, mert az ir6 (6, Cipi ba-
csi; elméletben milyen jol megtanultuk!) a létezés-szakmaban dolgozik, masrészt, mert
az aprolékos megfigyelés egyébként is: munka. (S most tegyiink tigy, mint aki nem
csapja le a magas labdat, hogy tudniillik tessék csak megkérdezni a kiilonboz6 rezsimek
szolgdlataban allt-allo iigynokoket!) Munka, mégpedig mindnydjunk helyett végzett
munka (ami nem jelenti azt, hogy helyettiink hozott dldozat is volna), melynek része
a rohané vilagunkban egyenesen természetellenessé, bamulnivalé teljesitménnyé vdlt tii-
relem is. Es munka, hiszen nehéz s igencsak kockdzatos Gtvaltdasi miivelet: ritkan mutat-
kozik meg ily nyilvanvaléan, hogy (talan a konkrét koltészetet kivéve?) minden iras at-
iras: a tényleges észleletektdl lényegiiknél fogua idegen jelekké (szavakka) kell transz-
formalni a latvanyt (hangokat, szagokat, benyomasokat etc.). Az élmény egyszeri és
megismételhetetlen hic et nunc-jat a nyelv el6regyartott, konvenciondlis éntdformaiba
szilarditani. (Ezekkel az ontéformakkal, a ,,konfekcié-szavakkal” Handke nem mindig
éri be; szovege nem sziikolkodik a szokatlan-invenciozus nyelvi elemekben, nem tartéz-
tatja meg magdt a hapax legomenonoktol.) A megfigyel6 (egyszersmind az irnok) végig
,abbol él”, hogy 6 maganyos. Tarsadalmi lényként e ,miniatiirokben” (szemelvényeink
az tré Noch einmal fiir Thukydides (Még egyszer Thukydidésznek) cimii kétetének 1997-es
bévitett kiaddsabol valék) nem szerepel, soha meg nem szélal. Csupan beissza, hagyja
magaba felszivédni a latvanyt s a tobbi észleletet. Amig tehat, észlelbként, jelen van
a megfigyeltben, nincs nyelve. Mondhatni, ez a garancia arra, hogy megfigyelései szenv-
telenek, pontosak és ,totdlisak” legyenek. De azutan papir elé iil, iréva vedlik vissza; ha
tetszik neki, ha nem, ,élményéhez” nyelvet kell taldlnia (vagy teremtenie). — A fordité
érzi csak igazan (olykor bosszankodva, fogcsikorgatva is), milyen kemény munka az
aprolékos megfigyelés nyelvre-szovegre valtasa. Pontos megfigyelésrdl arnyalt és diffe-
rencialt megfogalmazas hianyaban beszélni lehetetlen. Marpedig az 6rdég lakéhelyéiil
szolgalé részletek, azaz az arnyalas, ha tetszik, a szérszalhasogatds lehetséget nyelven-
ként igencsak eltéréek. — Ez a Handke-proza végtére is a szerzb és a fordité szamara lé-
nyegében egy és ugyanaz, és e sorok iréja gy gyanitja, alapvetéen ugyanaz a tobbi ol-
vasé szamara is: a (szokvanyos értelemben) torténettelen, a mindenkori jelenre korlato-
z6do epopeidk vilaga. Egy reflexiokat és gondolatokat kikiiszobolé, multat és jovét, ha
egyaltalan, gy kizarélag a szé szoros értelmében vett jelenen datsziirve (s ily médon,
mondhatni, le is fokozva) széhoz jutni engedd kvazi-én vilaga. Onkorlatozas és (a rész-
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letekben vald) tobzodas sajatos, ritkan follelhet6 ,amalgamja”, eggyéforrasa ez a Handke-
préza. A mindentdl és mindenkitdl fiiggetlen észlel6 onkéntes foglya az észlelés minden-
kori élethelyzetének. A szabadsag galyapadja —a galyapad szabadsaga.

TATAR SANDOR

PETER HANDKE

Még egyszer Thukydidésznek

(RESZLETEK)

o)

A szentjanosbogarak epopeidja

Egy epopeia még hianyzik (nem, rengeteg hidnyzik még): a szentjanosbogarkaké,
ahogyan példaul tegnap, az 1988. majus 29-ér6l 30-ara virrado éjjel ,egyszer
csak ott voltak” a Friaul-béli* Cormoéns-t Brazzano faluval 6sszekotd, foldeken at
vezetd Gton; nem vilagitottak, hanem villogtak, ahogyan fényt kibocsatd also fe-
liikkel ott iiltek az Gton, megvilagitva a talajt, majd repiil6gép-modra villogva
a magas fliben is; azutan egyikiik immar az éjjeli vandor tenyerén, mintegy ki-
metszve fényével az azt barazdalé vonalakat; nagy vilaglas éppen az életvonal
mellett; kozelr6l nézve mintha apré fénytraktorok lennének a hossztukas allatok
potroha ala szijazva; azutan felpillantva a bogarak villodzasa immar az egész
friauli siksag folott, sokkal erGsebb fénnyel, mint a taj folott a csillagoké, akarha
ez volna az izz6 aprbsagok ezévi megjelenésének elsé oraja, a vilagon valé Gjra-
megjelenésiik iinnepe — ah, bar lenne sokkal szuggesztivebb és részletesebb ez az
epopeia! —; ahogyan az allatkak egy csoportja megtelepedett az tGtburkolat repe-
déseiben, egyenletes villogasukkal egy leszallopalyat rajzolva ki, amelyre azutan
tarsaik hangtalanul leereszkedtek a vilaglirbél; ahogyan, a tenyeremre téve Gket,
korantsem sz{intek meg vilagitani, s6t még erdsitették is a fényiiket; s ahogyan
a markomban nyugodt és kitart6 fénykibocsatas lett a villogasukbol; ahogyan az
imént, felidézend6 az éjszaka eseményeit, irds kozben kinyitottam a masik keze-
met; ahogyan beszéltem hozzajuk a s6tétben, ahogyan rajuk leheltem, hogy még
erdsebb izzésra birjam &ket — elhitettem magammal, hogy sikeriilt is —, s aho-
gyan azt is elhitettem magammal, hogy a vil4gitotest meleg, sét, tiizforro, és las-

" Friaul — tijegység Venetia keleti részén; magéba foglalja a Tagliamento arteriiletét és az Isonzo
als6 folyasat. A vidékre elsGsorban az agrartermelés jellemzd, fontos Gtvonalak (Bécs—Roéma,
Torino—Trieszt) is atszelik. — A ford. megjegyzése
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san megégeti a béromet (most, a nappali vilagossagban azonban sajnos nyoma
sincs égési sebnek); ahogyan megrémiiltem a gondolattol, hogy az egyik vilagito
joszag pontosan a tenyerem életvonalan iil, és nyomtalanul el fogja égetni; de
nem, egy masik vonalon iilt, amelyet most gondolatban ,boldogsagvonalnak” hi-
vok; ahogy kés6bb, amikor, hogy tovabbrepiilésre 6sztokéljem, finoman a hii-
velyk- és a mutatbéujjam kozé csippentettem, a bogar fényével kiragyogtatta az éj-
szakabol ujjbegyeim bdrreddinek labirintusat; hogyan lyuggattik at a ragyogva
repiil6k, melyek, ahogy az id6 milt, mind egyre magasabban és magasabban ke-
ringtek, egyenletes villogasukkal az alma- és a cseresznyefak koronéjat, igy adva
nékik egészen sajatos, hallatlanul anyagszerti éji alakot; hogyan gondoltam e l4t-
vanyba meriilve — mig a tdvolban elrobogott Trieszt felé a kivilagitott vonat,
amely el6tt mintha a bogarkdk még hevesebben ragyogtak volna — a vilag legter-
mészetesebb modjan egy istenre, aki egy nehéz és sivar nap utan, most, ime,
visszaadott nekem egy mintazatot, ezeknek a gyakran mégoly tétovan és imbo-
lyogva titon 1év6 Gjsziilott torpe-izzoknak az éjszakaban messzire szertecikazo
villbdzasmint4jat a koriilottiik lassanként driasiva névé friauli siksag folott — egy
folytonos mozgasban 1év6 mintazatot, amely a nehéz és sivar nap utan (emlékez-
zlink a Pasolini-féle ,,Casarsa kétségbeesett lirességé”-re) visszaadta a lelkemet. —
Ez volna végtére a szentjanosbogarak kis eposza az 1988. majus 29-érdl 30-ara
virrado éjszakan a Friaul-béli Cormdns varosa és Brazzano falu k6zott.

Mennydorgés-blues a friauli Brazzanoban

Sziintelen dorgés, épp ma, 1988. junius 16-an, font, a friauli sik folott s6tétls fel-
hékben, amelyek szakadatlanul vonulnak az égen. Morajlas, amely hol foler6so-
dik hirtelen, hol tavoli diiborgéssé tompul a magasban, fonn, a s6tét felh6pad
belsejében; moraj, amely ezen a tavaszias délutanon hossza-hossza id6 o6ta
egyetlen percre sem sziinetelt: most egy bombazokotelék hirtelen robaja, most
vaszoncsattogas, most nagy palaver és kopogas és egy-egy feld6l6 kuglibabu zaja;
moraj, amilyet egyhuzamban ilyen sokaig még soha nem hallottam; egy népgyt-
1és sajatos, véget nem ér6 karattyoldsa a magasbol, nem kimondottan az istenek
zajos tanicskozasara emlékeztetGen, és tényleg, nem és nem ér véget; véget nem
érne a vilag minden kincséért sem, egyik fiilt6l a masikig dondiil, és végigremeg
az égbolton, egyik horizonttoél a masikig; kozben egyre-masra a villimok, mintha
csak az égzengést akarnak, amikor épp tavoli mormogassa csendesedik, Gjbol
felpiszkalni, felbGsziteni; a Mennydorgd, képzeletben 6regembernek latom, aki
beto6lti hangos haragjaval 6riasi hazat: a szemem el6tt elteriil$ tagas sikot, és
nem akar csillapodni, mig meg nem mondta végre a magiét azoknak, ott, a fol-
don; a helyiikre szegezi 6ket, nem hagyja hogy odébballjanak, amig mindent meg
nem mondott nekik, ,most én beszélek, és ez el fog tartani egy darabig”, és nem
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juttat egy szusszantasnyi pihenét sem, s Gjra meg Gjra feldiiborog a haragja, va-
lahanyszor gy tlinik, hogy a moraj mar tovabb vonult a szomszéd vidékekre.

S most pedig mar egy all6 6raja ez a szakadatlan beszéd és robaj a magasban,
és mormogas és durrogas és foldet razkodtatod kitorés és befelé-mormolas és
zsémbelés és dohogas, az egész eget betoltén, melyet Gjra meg Gjra folébreszte-
nek a délutani elbdbiskolasbol a villamok; ilyenkor, néha faradtnak tetszén, is-
mét folhangzik az ismerds dohogo hang, s mintegy kotelességtudéan szertebuk-
décsol a szélrézsa minden irdnyaba. Nagy kar tulajdonképpen, hogy ennek
a végtelennek haté beszédnek a fejem folott egyszer mégiscsak véget kell majd
érnie, hogy at kell majd adnia a helyét az ehhez, vagyis a mennydorgés vagy
a Mennydorgd folytonos jelenlétéhez id6kozben val6saggal betegesen hozzaszokott
és arra immar ra is szoruld fiillemben a puszta zivatarnak; de most, e pillanatban
még, istennek hala, egy Gjabb villdim s nyomaban a feléled6 ropogas, és most
megint, mikézben a pizzéria elStti hajopadlo-teraszon a székeket meghintaztatja
a patakokban 6ml§ esé, és a szélt6l dagadozoé fiiggonyok a délutani pizzéria belsd
terébe fajva csapdosnak, nekem pedig, a délel6tti munka utan, im, a hénom ala
fa a szél, mikézben odakint a szélesen elteriil6 tajon — most épp akarha egy mo-
zsaragyu torkabol kelt volna életre — tovabbra is Nyugattdl Keletig és Kelettol
Nyugatig vdndorol a mennydorgés, mindegyre sziinet nélkiil, hamarosan immar
két 6raja, vagy ez most valoban egy Osterbdller volt, a déli dombhatrol, ez meg
egy az északi dombrdl, vagy ezek mar tényleg a sz6l6sgazdak jégfelh§-oszlatod
mozsaragyui a jugoszlav hatar innensé és talsé oldalan?

Mennydorgés, kattogd, vartyogd, kopogd, durrogd, csikorogd, cs6rompold,
dohogd, mormogd, kerepeld, bombold csak tovabb a mennydorgés-bluesodat,
mint a leghosszabb sziinet nélkiili égzengés, amelyet valaha hallottak a foldlakok
— de nem; ezek most tényleg mozsaragyi-dordiilések, ellened, az ég felé irany-
zottak, mialatt harcban 4ll a fent és a lent, mind vadabbul csapong6 harcban,
visszavonuldsokkal és elérenyomulasokkal; harcban; amelyet a lentiek vivnak az
ezévi sz6lGtermésért. O, mennydorgés, barcsak semmi ne vegyiilt volna a hosszi,
minden foldi vonatkozést nélkiil6z6 rhythm-and-bues-odba.

Még egy torténet az olvadasrol

1989. februar 17. volt; LliviAban voltam, ebben a Cerdagne nevii tigas pireneusi
fennsik kozepén fekvd spanyol enklavéban. A vidéken szemlatomast vihar tom-
bolt nemrég: Az elmult évek Osszes lehullt lombja falakka tornyozédott az atszé-
leken és a hazak 1abanal, a fak agairol pedig, noha kopaszok voltak, tlizrako-he-
lyekrél felragadott fekete fecnik fityegtek. A keritéseknél térdelve legeltek a tehe-
nek, nyakuk sz6rén barazdakat hagytak a keritésdrotok. Csend aradt el a t4jon,
olyan csend, amilyen még ebben a szazadban is lehetséges, de alighanem csak
a maganyban. A déli napfényben fiird6 legel6 peremén egy befagyott forras lat-
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szott. A jég alatt egy nagy buborék hajladozott egy helyben, kigydszertien; vilagos
volt, korvonala fénylS és mozgékony. A jég fokozatos olvadasa kozben — a forrast
figyelve egy oOra gy repiilt el, akar egy pillanat — mind t6bb apré buborék képzo-
dott, amelyek a mélybdl a vastag jégpancél felé torekedtek, elnyalt forméajaak és
gombolytiek, gyorsan tovasodrodok; alattuk, a forras mélyén pedig a fekete lomb
orvényl6 kavargisa. Kevéssel a jég elolvadéisa el6tt a jégkéreg alatti egyik nagy
buborék habos és ikras lett, sok apro, osszetapadé buborékra osztodott, enyhén
rangatozott egy helyben; ott volt az egész buboréknépség, nagyok és aprok, egy-
mashoz présel6dve s kiilon-kiilon startra készen mindegyik, mikozben egyelGre
még az egymasba-nyiizsgés és egymast-tiikrozés tartja fogva ket — mindezen
torténések folott pedig paranyi, alkonypir-fejii madarak surrogé ropte. A kisza-
badulés és a jégbdl felolvadt vizben valo tovaimbolygas pillanataban a sok kis
buborék egy szempillantas alatt egy Gj naggya egyesiilt, amelyhez a gytirtinél is-
mét Gjabb kis buborékok csatlakoztak, és igy tovabb, mignem a tovasietd forras-
vizben szétpukkanas szétpukkanast ért, igyhogy mar egyediil csak a forras buz-
gott, egészen pontosan a feltérés helyénél, tisztan, mikozben a telepiilés, Llivia
fel6l idehangzott a délutani harangsz6. Ahol a forras jégtakardja még szilard volt,
latszottak rajta az aldsodrbdott és alulrél hozzafagyott levelek barazdai és cik-
cakkjai, a szemlél§ koriil elolrdl és hatulrél elnyilallé kismadarak pedig egészen
a kozelébe merészkedtek, minden félelem nélkiil, és jatszottak vele; jatszottak
cakkos vonalt arnyékaval is, mig az égerek kétivart viragai, szemmagassagban,
kétféléknek mutatkoztak: a himivart hosszi barkak, feketén, 6sszezarva, akarha
fegyverzetben, bombékat (vékony, hossziikias bombékat) forméazva, altaldban né-
gyesével logtak egy-egy szaron és a joval ritkabb, vildgosbarna és nyitott ,ter-
méskosarakra” céloztak, amelyek rendszerint harmas vagy kettes koszorticskakat
alkotva, joval torékenyebb szarakon himbal6ztak, mikézben az egyre er6sodé
napsiitésben lent, a jégmezs6 el még mindig nem olvadt része mindinkabb vala-
miféle levél-, kocsany- és landzsa-alakzatokat mutat6 relieffé valt, mar csak
a granit mezsgyekd koriil, a forrasteriilet kozepén volt tovabbra is szilard és sima;
még csak most kezdett ikrasodni, font a tavoli Sierrat pedig para takarta el vala-
melyest (ez volt, néhany tarl6t(izt6l eltekintve, az egyetlen fiist a lathataron);
para, mintha hévihar tombolt volna a teraszosan emelkedd Sierra del Cadin,
s kozben a még kemény jégpancélra nehezed6 csupasz labam el6tt, a csillamlo
granitoszlopocskanal is keletkezett egy egyhelyben vonaglo, l6pata-forma bubo-
rék, amelynek egyik fele egyszercsak villamsebesen eliramlott forrasiranyban és
mindenféle gyongyozés és tajték nélkiil eltiint, elnyel6dott a szabadon, jégmente-
sen, nagyon csendesen és nagyon gyorsan tovasiet$ forrasvizben, az enklavét at-
szel6 Rio Segre felé, amely ezt az egyetlen, a jégbdl éppen most kiolvadt vizesep-
pet vajon mikor fogja az Ebroba s majd a Foldkozi-tengerbe széllitani? Mind-
ekozben a megmaradt buborékfél tinca a forrasnak a nap melegét6l percrél-
percre vékonyodo jege alatt; majorett-szert tanc, egyhelyben. Tudtam, ott iilve,
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hogy az ilyen 6rak: maga a beteljesiilés — vagy masként: ezek az igaz dolgok —, am
ha oda kellett volna allnom valaki elé, hogy ezt megértessem vele, nem tudtam
volna mit mondani neki. Llivia frissen felolvadt forrasaba martottam a labam, és
azt gondoltam: ,,J6, akkor gyeriink tovabb!”

Az ora a fecskéktdl a denevérekig

Mindig is szerettem volna a koraestnek azt a bizonyos o6rajat, az égrél eltling
utolsd fecskék és az ugyanott feltling elsé denevérek kozott, teljes odaadéssal
megélni — minden figyelmemet erre az idGszakaszra 6sszpontositani. S legalabb
egyszer mindenképpen szerettem volna az este legelsé denevérét megjelenésekor
megpillantani, miként az els csillagot épp abban a pillanatban, amikor felfénylik
az égen. Eddig mindahanyszor elmulasztottam az els6 denevér, csakigy, mint az
elsd csillag pillanatat: ahogyan a csillag egyszercsak ott volt, mintha mindig is ott
lett volna, Ggy ezekbdl az alkonyati repiil6kbdl is — hiaba alltam lesbe gyakran
mar egy oraval napnyugta el6tt — mindjart tobb példany korozott és csapongott
ott a fecskék kozott.

Végiil azutan mégis eljott a varva vart éra, amely semmi mésrél nem szolt,
csak a fecskékrdl, a denevérekrdl és rolam, a megfigyel6rél. 1989. marcius 24-én,
Linares-ben, Andaltzia hegyvidéki északi tajan, nagypénteken, egy sziintelen
(a varosban hol itt, hol ott végigvonul6 nagyheti felvonulasokat kiséré) dobpergés
altal alafestett éjszaka, és egy, a szavannan, egy félarnyékos eukaliptuszligetben
irassal tolt6tt maganyos munkanap utan, a varosba visszatérve s a tovabbra sem
szlinG dobolas eldl egy koros-koriil korbeépitett sittlerakéd telekre menekiilvén,
a kékupacok kozott a magasra nétt fiibe, gizgazba telepedtem és elhataroztam:
,1tt maradok és megvarom a denevéreket!”

Egyel6re még a fecskék — s még sokaig semmi, csak a fecskék az egyébként
iires égen a senkifoldje folott. S amikor végre feltiint az els6 denevér, akarha iid-
vozlésképpen, csapongva elszallt a tormelékbdl kisarjadt kék viragok folott (egy
kisebb kakukkszegf(i-fajta), nekem pedig eszembe jutott errél a napkozben
a sztyeppén hallott kakukksz6 és a sas nap mint nap latott, immar megszokott ar-
nyéka az ir6lapjaimon.

Most valami olyasfajta bevonulas tortént, mint amikor bekocog a palyara egy
futballcsapat, a denevéreké, mikozben a fecskék épp elhagyni késziilnek a tere-
pet; mintha egyik csapat valtana a méasikat, és mintha az els§ denevér az el66rs
lett volna. Az els6 néhany denevér, spanyolul murcielagos, még csak gyakorol,
még nem kezd6dott meg a jaték, s mindezt folyamatosan alafesti a nagypénteki
kormenetek dobolasa. Kozben pedig a bokros-gazos négyszog folott egy ideig
teljesen lires az ég, a jatéktér: mintegy végleg lires a fecskék utan, még iires az
egyel6re mashol gyakorlatoz6 denevérek megjelenése el6tt, varakozasteljesen
iires. Egyik-masik denevér egy rovid és gyors cikcakk erejéig surrogva berepiil
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a palya folé, akarha a nézokkel akarna incselkedni s a fesziiltséget akarna fokozni,
és a legutols6 fecskék némelyike, mintha nagyon messzir6l, mégis visszatér egy
utolsé fordulora, mintha meg akarna keresni valamit, amit a jatéktéren hagyott
el; ekozben a verebek egyre almosabban csivognak, az innét lathatatlan varos,
Linares feldl foler6sodik a dobol4s, mignem az éj leszalltaval azutan folébe kere-
kedik, szinte elnyomja egy n6i hang eksztatikus gyaszéneke, magasan minden
egyéb nyiizsgés, mozgas és zaj folott, egy arab siratdének, melyhez az immar tel-
jes szamban folvonult denevérek rojak a sotéted6 égre roptiik szeszélyes cik-
cakkban megtoré vonalait.

Kisérlet egy torténetnek egy masik torténettel valé exorcizalasara

Vasarnap volt, 1989. jilius 23. reggele, a Lyon-Perrache-i palyaudvar melletti
»Hotel Terminus” egyik, kozvetleniil a sinmezdére nézé szobajaban. Jocskan tul
e sinrengetegen, egy, a vasuti felsGvezetékek és a haztombok kozotti résben a fak
vizéltette lide zoldje egy folyot sejtetett; a Sadne folyt arra, s kevéssel odébb
a Rhonéba torkollt; a fak f6lott fecskék rottak cikcakkjaikat és koreiket a fogyd
holdnak az ég kékje altal attort-atszinezett, csonka fehér korongja elétt, amely
lassan tszott tova, lyukacsos-felhGszertien. A méskiilonben vasarnapiasan iires
nagy vaganymezon id6nként vasutasok vagtak at, ki-ki a maga dolga utan jarva;
mindegyikiik aktataskaval, hatul lementek a 1épcs6kon, elmentek egy, a sinek
kozrefogta, vadszélével ben6tt szolgalati haz (szazadfordul6-korabeli, boltives
ablaka, kecses épiilet) elétt, a szallasuk felé, amely egy beton kockaépiilet volt;
ablakain szinte kivétel nélkiil 6ssze volt htizva a fliggony. Odafont braviiros hur-
kokat irtak le roptiikben a fecskék, lent meg-megyvillantak a sineket szabalytalan
id6kozokben keresztez6 cheminots aktataska-zarai és karorai. Egy kanyarodo te-
hervonat zaja hallatszott; olyan volt, mint egy nagy flirésziizemé. A vasutasok
kozt volt olyan is, akinél nejlonszatyor volt, kivétel nélkiil révidujja inget visel-
tek, zako nélkiil, és tobbnyire parosaval vagtak at a szinen, bar némelyikiik ma-
ganyosan; jovés-menésiiknek az S-alakban kanyarodd aton, a vaganyokon ke-
resztiil nem akart vége szakadni: valahanyszor csak felnézett a papirjaibdl az ab-
laknal il§ és gondolatban veliik tarté szemlél, mindig latott egyet aktataskajat
himbélva kozeledni vagy tavolodni. Ezut4n is csupan néhany pillanatra volt iires
az t, amelyet most csak a napsiitotte sinek kereszteztek, és egy pillanatig most
épp az égen sem lehetett egyetlen fecskét sem latni. Csak most tudatosodott
a szemlélében, hogy itt, ahol az éjszakat toltotte, a ,Hotel Terminus”-ban voltak
a habora alatt Klaus Barbie kinzékamrai. A folyosok feltinéen hosszaak és zeg-
zugosak voltak, csupa dupla ajtoval. Kint mar csak a verebek csiripeltek, latha-
tatlanul, és a chemin de cheminots f6lott egy fehér lepke imbolygott: rovid id6re
a jellegzetes vasarnap-csend uralkodott e f616tt a hatalmas palyaudvar folott; ép-
pen se nem j6tt, se nem ment semmilyen vonat, egyediil a vasutasszallas egyik
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fliggonyrésén mutatkozott mozgas, ez is csak a fiiggony teljes 6sszehtizasa végett,
és ez a tagas teriilet fol6tt eluralkod6 csend és nyugalom még sokaig tartott, mi-
kozben a vadszd6lével befutott haz el6tt egy platan lombja mozdult, akarha mély-
rél, a gyokerekbdl indult volna ki ez a mozgés, és a Sadne lathatatlan szalagja
folott, messze-messze fehér szilank: egy siraly korozott-vibralt, a ,Hotel Termi-
nus” sarkig tart ablakd szobajaba pedig befijt a nyari vasarnap szele, majd az-
utdn megint végighaladt végre egy rovidujja-inges, térde magassagiban aktatas-
kat 16balo alak a vasutasok tvonalan; ruganyos 1éptekkel és lathato céltudatos-
saggal — errdl arulkodott az is, ahogyan szabad karja kilendiilt, az egyik sinen
pedig egy kis kék lepke landolt, meg-megyvillant a fényben, ahogyan félkorben
forgott (mintha csak a hdség mozgatta volna), és Izieu gyermekei* csak most,
csaknem fél évszizaddal elhurcoltatasuk utan kialtottak igazén az égre.

TATAR SANDOR forditasai

" Izieu gyermekei — 1944. aprilis 6-4n Klaus Barbie parancsara negyvennégy, tobbségiikben 13 év
alatti gyermeket deportaltak teherautén a Lyonhoz kozeli Izieu-b6l Auschwitzba, ahol halél vart
rajuk. — A ford. megjegyzése



