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K1LAUS KASTBERGER

Osztrak végjatékok: a holtak visszatérnek

(HORVATH — LEBERT — JELINEK)

<

Nem kellemes dolog a holtakkal szembesiilni, f{6ként ha kiméasznak sirjaikbdl és él6vé val-
nak. A talvilagi alakok a halandésag képét tarjak az é16k szemei elé; Sigmund Freud
a holtakat az él6kté] elvalaszt6 vonal megsziintetésével a kisértetiesség érzetének gyokereit
ismerte fel. A 19. szazad irodalméaban a sztereotipia jairvanyszeriivé valt: az embereket el-
biivolték az életre kelt babok, szép (n6i) holttestek, hazajaré kisértetek és hasonmasok,
mikozben rettegtek az élve eltemettetéstdl. Az élet és a halal kozotti teret elfoglalta a kép-
zelet: a skala Mary Shelley Frankensteinjét6l (1818) Bram Stoker Draculdjaig (1897) ter-
jedt: vagy a holt anyagba leheltek életet, vagy pedig az €16 testbdl szivtak ki a vért.

A 20. szazad szoérakoztatéipara a romantikus félholtakat celluloidra vitte és ezzel t6-
megjelenséggé alakitotta Gket. Amig a szazad elején a publikum még egy Szajnaban talalt
kislanyon és egyéb halotti maszkokon szérakozott, addig a miifaj kései filmjeiben méar
szellemek és zombik tomegei tornek az emberre. E halottak nem mozdulatlanok: bejarjak
a vidéket és magukkal ragadjak az embereket. A motivum bovli valtozata is kozismert:
a senki altal meg nem idézett szellemsereget lancfiirészekkel szerelik fel vagy turmixgépek-
kel apritjadk mindaddig, amig a test utols6 porcikaja is véres véget ér.

Ahol az €16 halottak képe ennyire rikit6, ott aligha gondol barki is a keresztény képze-
letvilagba nytlé gyokerekre. A holtak feltdimadasa képezi az utolsé itélet mondanival6ja-
nak magvat, a csodat pedig egyszer mar megelGlegezte Jézus passidja. A kilencedik 6raban
a Golgotanal egyszer probaképpen mar feltamadtak a szentek. Az id6k végeztével azonban
més okbol kelnek életre a holtak. Azért kelnek ki sirjaikbol, hogy itélkezzenek folottiik.
Ahol egy feddhetetlen lovag van, ott f61 sem bukkanhat a kisértetiesség érzése.

A 20. szazad véget vetett mindkét elképzelésnek: a megvaltas individualis reményének
és az apokalipszis torténetfilozofiai erejének. A vilag végének elbeszélése ma mér csak
dramaisagatol megfosztva gondolhatd el, s ezt még azok is elismerik, akik amagy nem
hisznek a ,nagy elbeszélés” halalaban. Ha katasztr6farél van szé, a posztmodernnek igaza
van: a pusztulas nuklearis el§idézhetGsége a metafizika utols6 maradvanyait is felfiiggesz-
tette, a 20. szdzadban a tulajdonképpeni katasztrofava a katasztrofa elidézhetGsége valt.

Az efféle végnél méar nem a lélek megmentése a kérdés, egyszertien az id§ sziinik meg.
Az emberi beszéd redukalodik, a vége felé elapadnak a szavak. Samuel Beckett abrazolta
e folyamatot mesterien, példaul utols6 miiveinek egyikében, a Worstward Ho-ban (El6re
vaknyugatnak), amelyben a névtelen elbeszél6 sem folytatni, sem abbahagyni nem képes
melodikus dudoraszasat: ,On. Say on. Be said an. Somehow on. Till nohow on. Said
nohow on. / Say for be said. Missaid. From now say for be missaid. / Say a body. Where
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none. No mind. Where none. That at least. A place. Where none. For the body. To be in.
Move in. Out of. Back into. No. No out. No back. Only in. Stay in. On in. Still.”

Az osztrak irodalomban a beszéd ennyire redukalt formaja nem jelent meg. Ennek
meglehetnek a maga okai: talan tényleg a katolikus-barokk tradicié miatt van, hogy olyan
id6kben, amikor masutt minden esemény az eseménytelenség megfelel§jévé valt, errefelé
a végén még mindig a nagy esemény képzete él. Talan amiatt is van, hogy ez az orszag
a szornyliség egyensulyat mindig csak mésok egyensiilyaként élte meg. Nem a nukleéris
katasztrofa elGidézhetGsége hatarozta meg az irodalom kritikainak nevezett vonulatat, ha-
nem az a tény, hogy a tulajdonképpeni katasztrofa, nevezetesen a nemzetiszocializmus és
a holocaust mar megtortént.

Az osztrak irodalom tehat masképp kezeli a vildg végét, mint a szomszédos orszagok-
ban szokas. Noha egyetlen komolynak tekinthet§ szerz sem hisz a teleolégiaban, az iro-
dalomban errefelé megmaradt valamennyi eszkatol6gikus maradék: az apokalipszist in-
tertextként gyiimolesozteti és retorikailag hasznalja. Az alabbi harom szerzd fontos példa
minderre, rdadasul az osztrak irodalom fejlédési vonulatat is bemutatjak. Akirmennyire
is kiilonb6z6 ugyanis Odon von Horvéath, Hans Lebert és Elfriede Jelinek torténelmi pozi-
cidja, miveik tartalmi és funkcionalis szinten is Gsszevethet6k. A biin és artatlansag kér-
désében transzcendentalis instancidk jelennek meg, mert a foldi biraskodas kudarcot val-
lott: visszatérnek a holtak, hogy kisérteties biintet6birdsagot iiljenek a Fold felett.

Odén von Horvath

Odén von Horvéth Der jiingste Tag cimii darabja az utolsé szinpadi miive, amelynek be-
mutatasat a szerz6 megélte és az elsd, amelyet Ausztridban a masodik vildghabord utan
jatszottak. Az 1936-ban irt szoveg alapjat egy vonatszerencsétlenség képezte, a blinosség
kérdését Horvath metafizikai magassagba emelte. A darab utal az életrajzi el6feltételekre:
Horvath 1935 szeptemberében tért vissza Ausztriaba, miutan sikerteleniil probalt meg-
kapaszkodni a nemzetiszocialista berlini filmiparban, 1936 nyaran, a sziileinél tett lato-
gatasa utan pedig véglegesen Kkitiltottak a Harmadik Birodalomboél. Hirom évnyi politikai
kozombosség utan, amikor is korabbi darabjainak tarsadalomkritikai élét és ideologiai
impulzusait is megtagadta, hogy integralédhassék a nemzetiszocialista szinhazi és kultu-
rélis életbe, Horvath 1936-t6l Gj moralis integritis kialakitasan faradozott. Személyes val-
saganak kétségtelen bizonyitéka, hogy az 1932 és 1936 kozott irt darabjait egy papiron
semmisnek nyilvanitja, s jovendébeli alkot6i tevékenysége szamara kitalalja ,Az ember
komédidja” koncepcidjat. ,Kompromisszumok nélkiil” és ,lizleti megfontolasok nélkiil”
fog ezutan dolgozni, hiszen ,nincs szorny(ibb egy ir6 kurvanal”. A Der jiingste Tag, amely
a papiron Das jiingste Gericht cimen utolsoként szerepel, hatarvonal az ir6 életében:
a bemutat6ért Horvath még elfogadta a pénzt. A bécsi Operettenverlagtol 6tszaz schilling
el6leget kapott, a darab gsbemutatdjat 1937. december 11-én tartottdk az ostravai Deut-
sches Theaterben.

A darab szerkezetét Horvath mar korabban folvazolta. A dramaturgia mar ekkor is
a halottaknak az utols6é képben valé megjelenésére épit. Amig a tobbi hat képnek csupan
a cimét jegyezte le, addig a hetedik kép cselekményét mar pontosabban kidolgozta. Mint
szinte az Osszes darabjaban, a dontd jelenet itt sem valami bels6 térben, hanem a szabad
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természetben jatszodik. A toltésen a vonatszerencsétlenség halalos aldozatai 1épnek a bii-
nos allomasfénokhoz:

»A holtak érkeznek és a talvilagrol mesélnek. Azt mesélik: ott voltunk, a bir6sa-
gon, a fogaddban, a niszéjszakan, stb. — Nevetgélnek, tréfalkoznak vele: 'Nem fo-
god talélni a bortont. Viszontlatasra a ttlviligon!” Letartoztatjak. O is megszolal:
’Viszontlatasra!”

s 7

A drama késGbbi valtozataiban a szerzé kitoltotte a vazlatos formét. A darab hét képe
és az utolso jelenet is megmaradt. A blinosséget figurdk egész héalbzatara terjesztette ki:
Thomas Hudetz, az allomasféndk, elfelejtett egy jelzést atéllitani, amiért is a 405-0s szama
gyorsvonat roviddel az allomés utan egy tehervonattal iitk6zott. A vaganynal az allomas-
fénok figyelmét Annanak, a fogadds lanyanak (tulajdonképpen artalmatlan) szexualis ko-
zeledése terelte el. Praktikai okaként a lany késébb az allomasfénok és felesége ,hidnyzo
szerelmét” nevezte meg. A foldi birésag ugyan felmenti Hudetzet, de amikor a faluba visz-
szatérve nagy hiith6val fogadjak, Anna alakjaban egy magasabb instancia jelenik meg.
Némileg késébb a viadukton egy sok jelentéssel bird ,naszéjszakara” keriil sor, amelynek
sordn Hudetz az aldozatként kinilkoz6 Annét megdli. Ezért a gyilkossagért (és nem a vo-
natszerencsétlenségért) szdmoltatjak el a darab végén a holtak az dllomésfénokot.

Amint azt Herbert Gamper Horvath korabbi darabjainal megéallapitotta, a Der jiingste
Tag is szamos vallasos vonatkozassal bir. A Jelenések Konyve (amelyre mér a cim is utal)
fontos intertextként szolgal a szerz6 szaméra. A vonatszerencsétlenség olyan, mintha
a ,Fold robbanna fel”, a f{it6, aki talélte a balesetet, ,infernalis robajrol” beszél. A darab vé-
gén aztan az allomésf6nok valoéban Ggy véli, harsonakat hall, az apokaliptikus harsonak
megszolalasa tiikr6z6dik a drama képeinek hetes szamaban, s abban a szdmban, amely-
ben — az egész darabban elosztva — a harangm{ megszolal. Ha nem szamitjuk a vonatsze-
rencsétlenség esetében a tisztatalan iitéseket, akkor Horvath rendez6i utasitasai szerint ez
a szam is pontosan hét.

Roviddel a felmentett allomasfénok visszatérte eltt Anna a falusi fogaddban iil, s nem
am valamiféle palinkat iszik, hanem vermutot. Ez a név is a Jelenések Konyvébdl ismerds:
a harmadik harsonasz6 utan egy ,,Vermut” nevezetii izz6 csillag vettetik a vizbe, amire
a viz harmada vermutta valtozik és sok ember halalat okozza kesertiségével. Amikor Hudetz
visszatér a faluba, Horvath rendez6i utasitiasa Gjabb szerencsétlenségre utal: ,,A Nap el-
tlinik, gyorsan sotétedik”.

A negyedik képben a viaduktot a Hold fénye ragyogja be, ezéltal az egy masik, transz-
cendens vilag jegyében all. E naszéjszaka soran, ami egyszerre nasz és aldozas, Hudetz
Annéban kiilonos vértelenséget észlel. Az 6todik kép elején a fogadoba megy és — szoka-
saival teljességgel ellentétesen — negyedliter vorosbort iszik: ez az atalakulas kozvetlen
jele.

A darab hetedik és egyben utolsé képében, amikor Anna mar a holtak kozé keriilt,
a viadukton csendes csokba torkollo beszélgetés folytatodik. Az 6sszehasonlithatatlanul
egyszer( horvathi nyelvben itt két bibliai jelenet olvad egybe, a kitizetés a Paradicsombdl
valamint K4in és Abel torténete:
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LANNA nem veszi le a szemét Hudetzr6l: Emlékszel, hogy megkérdeztelek a via-
duktnal: 'Felismersz engem?’

HUDETZ halkan: Igen.

ANNA: Felismertél.

HUDETZ bizonytalanul: Nem tudom.

ANNA: De én igen. Hisz gy 6leltél, mint régen.

HUDETZ: Mint mikor?

ANNA: Mint akkoriban, amikor elmentiink. Az ég olyan volt mint egy szigord an-
gyal, hallottuk a szavakat és féltiink megérteni ket — ah, hogy féltiink —, nehéz
idG6k voltak, emlékszel? Orcénk verejtékében...

HUDETZ félbeszakitja: A te hibad volt! Ki mondta nekem: "Tégy magadéva! Tégy
magadéva?’

ANNA: En.

HUDETZ: Es mit csinltam én?

ANNA mosolyog: Oh héanyszor agyonvertél mar engem s hanyszor agyon fogsz
még verni — mar egyaltalan nem is faj.

HUDETZ; Jélesik talan?

Anna dsszerezdiil, ijedten bamul ra. Ismét megszolal a jelzés, a valté zéldre valt.”

Minden biin az eredend6 biinben gyokerezik és ezért felbujtoként az asszony a felelds:
ez a Biblia exegézisének legkényelmesebb férfiti valtozata. A tényb6l, hogy Anna fel-
4ldozza magat Hudetzért és még a talvilagrol is sz6l hozza, ez az egykor oly hideg alak
mégiscsak megvaltashoz jut a transzcendenciaba. A halottak hangja tolti be azt az trt,
amit Hudetz bels6 hangjanak hianya hagy. S6goranak javaslatara, hogy térjen magéba, az
alloméasfénok még a néi dldozat altal tortént megmentése elbtt ezt valaszolja:

,Hova térjek? Onmagamba? Mit talalhatnék én ott?”

Anna ellenben testét mar korabban a szerencsétlenség rezg6terévé alakitotta. A szoveg
egyik részén a rendez6i utasitis szerint befogja a fiilét és azt mondja: ,Még mindig hallom
az orditast — nem szabad egyediil lennem, f6nok ar, mert jonnek a holtak, dithosek ram és
magukkal akarnak vinni.”

Anna folaldozasatol a harsonékig, amelyek hangjat Hudetz a vége felé észleli, a darab-
ban minden egy metafizikai biinfelfogisra utal; csak az elején taldlunk némi utalast egy
esetleges tarsadalmi magyarazat szdndékara. A vaganynal varakozo6 utasok beszélgetnek
a sok késés okarol. Minden szervezetlen, veti fel egy bizonyos Frau Leimgruber, amiért is
egy favagd a racionalizaldsokat hibaztatja: ,Mindenkit a pokolba kiildenek, a legjobb em-
beranyagot.” A végére — mint éppen itt, ezen az dlloméson is — ,egyetlen férfi” marad ma-
géra a felelGség egész terhével.

A tényen, hogy a bilin az utols6 itéletkor személytelennek t{inik, ez a hozzaszo6las sem
véltoztat; éppen ellenkezéleg, ez a betoldas is inkabb abba az iraAnyba mutat, hogy Hudetz
személye elvaljék a blint6l, mert az egyént a technicizalt korszakban a raruhazott felelgség
minden esetben tilterheli. A Der jiingste Tag-ot kozvetleniil a masodik vilaghabora utan
ebben a duplan exkulpéal6 olvasatban értelmezték. Az 1945-0s bécsi el6adas kritikusai
egyetértettek: a biin kérdése nem individuélis felel6sségként, hanem a gonosz mélyrehaté
okéanak kereséseként tétetik fel. A Der jiingste Tag misztériumjatékka valt; a szerzd nép-
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szinmiiveit, amelyekben a metafizika egy zsargonra és ezzel a tarsadalmisag szférajara vo-
natkozik, csak sokkal késébb fedezték fol.

Kozvetleniil a habort utan Horvathot mint megtértet adtak el a kozonségnek, darab-
jainak ambivalenciajardl és ellentmondasossagardl nem vettek tudomast. A hivatalos
osztrak allami ideolégidban ilyesmi szamara nem jutott hely; kozismert, hogy az orszag
a nemzetiszocializmus els@ 4dldozatanak tekintette magat, s e felfogist nemzetkozi szinten
meglehetdsen koran képviselték, politikai hozadékat pedig szivesen latjak az allamszerzo-
dés alairasiban. E stratégia befelé azonban fatalis kovetkezményekkel jart: a tettesek kol-
csonosen felmentették és valasztasi taktikai okokbdl tisztdra mostak egymast, a torténe-
lem feldolgozéasara nem keriilt sor.

Amit Alexander Kluge a Német Szovetségi Koztarsasagra vonatkozéan megallapitott,
nevezetesen hogy nem hasznaltik ki a nulladik 6ra kinalta lehetGségeket (s hogy ez a mu-
lasztas visszavonhatatlan), az Ausztriara is igaz. Errefelé kozvetleniil 1945 utdn mindent
megtettek annak érdekében, hogy elkertiiljék a kozelmilttal val6 nyilt szembenézést és
a torténelem feldolgozasa késébb is csak akadozva indult be. A rombolas nyomait éppoly
gyorsan eltiintették, mint sajat bilinosségiik gondolatat. Kifelé viszonylag gyorsan egye-
nesbe hoztdk a dolgokat. Mar réviddel a habort utan agy vélték, tal vannak a nehezén.
A gazdasag gyarapodott, az idegenforgalom els6 viragzasat élte.

Hans Lebert

Pontosan ebben a helyzetben 1ép szinre Hans Lebert Die Wolfshaut (1960) cimi regényé-
ben Johannes Unfreund matréz az alabbi, stlyos kivetkezményekkel jaré mondattal: ,As-
sunk ki egy halottat”. Ebben a pillanatban kezd4dik a Schweigen (Hallgatas) beszél6 nevet
viseld faluban az esGzés, amely — csupan alkalmanként folvaltva a havazassal — pontosan
99 napig tart. A pocegodrok kiomlenek, hamarosan minden mélyedés mélybarna, kasas
levessel telik meg. A hegyekbdl csupan egy vaz marad, az égbolton vastag voros erek gyii-
lekeznek, amelyekbdl végiil egy gigantikus véraria kiséretében 6mlik a vér az emberekre:
» Oh, te az dlom eziist téli erdeibdl!!” Szokéar hompolygott vele szembe. Vér! Belerohant
a vértengerbe (a havon keresztiil, ami hirtelen eperhab szin(ivé valt). Véraradat arasztotta
el a kornyéket — az erekbdl, amelyek irasjelekként tekeregtek az égen.”

A holtak, akik a Wolfshautban rahazzak az égre és a Foldre a megtorlatlan biin jelét,
olyan idegen munkasok, akiket a habora utolsé napjaiban néhany falusi gyilkolt meg.
A helybéliek tudnak a biintettrdl, de hallgatnak rdla, igy térnek vissza az dldozatok. A termé-
szet maga az, ami bosszut all a talélékon: az éjszaka kinal lehetéséget az emberek nyakan
lihegG fekete boszorkidny megjelenésének, az erdGben egy farkaskoldus talal rejteket, aki
a falubdl szedi az aldozatait.

Amint Horvathnal, Lebertnél is vitatott a lehetséges olvasatok kérdése, a paletta
a Wolfshaut esetében a krimit6l a metafizikai thrillerig terjed. Realisztikus szovegként,
amely a habort utani osztrak eltusolasi gyakorlat ellen az els6k és az igen kevesek egyike-
ként szoélal fel, az olvasokozonség altal ekkor mar szinte teljesen elfeledett regényt az iro-
dalomtudomany a nyolcvanas években ismerte fel.

Hans Lebertet néhany évvel késébb (tehat egy olyan id6pontban, amikor az allam mar
magéara vallalta Ausztria felelGsségét a nemzetiszocialista blinokben) a bécsi Europa Ver-
lag akkori lektoranak, Jiirgen Egyptiennek a segitségével fedezték tjra fel. Regényeit és
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elbeszéléseit sorra adtak ki, s ezt részben az 1993-ban elhunyt szerz6 is megérte. Egyptien
monografiat is irt réla, s tanulméanyaval hasonl6t teljesitett, mint Herbert Gamper Hor-
vath esetében. Az irodalmi miivet a maga sokrétiiségében nézte, kivaltképp a metafizikai
aspektust hangstlyozva.

AKki a metafizikat keresi, annak Lebertnél nincs nehéz dolga. Mar a korai verseiben és
a Das Schiff im Gebirge cimf elbeszélés-kotetében gyakoriak a vilag kiiiresedésének és
a test elértéktelenedésének gnosztikus motivumai. Lur falva egy kaoszbdl és iiriilékbdl allo
semmiként teriil el egy val6ban ,Isten hata mogotti” vilagban; az asszonyok testében a go-
nosz fészkel, szexudlis ingeriik a szaporodas alland6 fenyegetéseként lebeg a férfiak sze-
mei el6tt. Ezt a negativ genezist koveti a kései regények apokalipszise. Amig a Wolfs-
hautban a blinosok a foldi igazsagszolgaltatast elkeriilik, addig a foldontali birésag,
a szinte Otestamentumi méreteket 61t6 biintet6torvényszék annal kiméletlenebbiil sijt le.
A biintetés maga a foldi 1ét és a megvaltés esélyének eljatszdsa. Minden, ami Schweigen-
ben él, val6jaban régen halott; a rothadés biize, ami Lebertnél minden sarokboél, végb6l és
f6ként minden lyukbol arad, ontoldgiai magvat hordoz.

A leberti irasmod ambivalencidja a maga kiteljesedettségében a Der Feuerkreis cim(
masodik regényében mutatkozik meg. A konyv mitikai talterheltsége és patetikus hang-
vétele miatt megjelenésének évében (1971) megbukott a kritikusok korében. A Wolfshaut-
tal ellentétben itt a kiilsé cselekmény a minimumra redukalodott. 1947. szeptember 20-at
irunk, amikor Captain Jerschek, aki a brit hadseregben szolgalt, visszatér sziil6foldjére —
egy tompa és sivar porfészekbe a stijer Alpok kozelébe. Jerschek belsé parancsot kovetve
igyekszik ravenni a szituaciotol fiiggben hol ,szépséges harcoslanyként” hol pedig ,felger-
jedt asszonyi allatként” jellemzett mostohanévérét, hogy ismerje be azokat a biineit, ame-
lyeket egy koncentracids tabor feliigyel6nGjeként kovetett el. Hilde Brunner és Jerschek
kozott 340 oldalon tombol a biin és blinh6dés kérdésében vivott elkeseredett kiizdelem,
amelynek soran a két ellenjatékos — egészen a vérfert6zés elképzeléséig — egymashoz ko-
t6dik. A végén aztan bekovetkezik a nagy leszamolés: Jerschek megvaltja Hildét, ameny-
nyiben meg6li, de a tettb8l valahogyan hianyzik a véglegesség: ,Miért legyen halott? O é1.”
— all a konyv végén.

Irodalmi programjat Lebert maga ,transzparentizmusnak” nevezte; a valosigot az al-
kalmazott (s tegyiik hozza, germén) mitologia segitségével akarta érthet6vé tenni. A Der
Feuerkreisban a szerzd, Alban Berg unokadccse, maga is egykori Wagner-énekes, kovet-
kezetesen hajtotta végre programjat. Brunner Hilde alakjat a Ring Briinnhildéjérél min-
tazta. Amint Wagner mitikus figuraja, 6 is a pokol legbensébb korében var megvaltojara.

Hilde Brunner valgjaban mar nem tartozik az él6k soraba. Magéroél azt allitja, ,mar
halott”, immar csupan ,kisértet”. Biineinek emlékezete elmossa az él6k és holtak kozti
hatart. Porolycsapésként érik a nevek: Auschwitz, Majdanek, Sobibor, Buchenwald, Flos-
senburg, Treblinka, Bergen-Belsen. Hilde Brunner nem viseli el az igazsigot, fiilét befogva
uvolt:

»~Hagyd abba!!! Sose lesz ennek vége! Halottak! Halottak! Halottak! Mindentitt
halottak! Akarhova nézek, latom kozelebb vonaglani fekete foltos testiiket. Nyalkas
csigaként masznak utanam, s nem faradnak bele! Dogok kilométeres 1ancaként ko-
vetnek és vesznek korbe engem. Még mindig meghalnak! Meghalnak naponta,
oranként, minden masodpercben! A csendbdl iivoltésiik hegyként n6 ki. Hegyeink
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halottakbol vannak!! Erted? A sielgk hullahegyeken siklanak le!! Erted?! Néha az
egész kornyéknek égett hiis szaga van!! Nekem is égett htisszagom van!! Néha pe-
dig rAmmered mindegyikiik iires szemiiregével, mintha én is halott lennék, mintha
magam bamulnam egy tiikorben.”

Egy interjiban Lebert azt mondta, mindent ,a legszélsGségesebben ki akart élezni”.
Hilde Brunner valbban ilyen szélsGséges, f6ként az alak bels§ szerkezete. Horvath-tdl el-
térGen az €16 és a holt itt nem elval6 szerep, ami 4ltal a talalkozas pillanata tisztan elkiilo-
nithetd. Hilde beszéde és Hilde teste folyamatosan 6sszemoso6dik, s e folyamat nem allit-
hat6 meg, a sz6veg egész szférajara kiterjed. A m{i nem csak a térténelem és mitosz hata-
rat szlinteti meg, hanem a torténelem és a szexualitis hatarat is.

Csak ez ut6bbi kettéségben mutatkozik meg Hilde Brunner alakja a maga teljes ambi-
valenciajaban. Jerschek szexuélis kapesolatba keriil mostohangvérével. Az aktus soran
a férfi dontési helyzetbe kertil, de egyik lehetGsége rosszabb, mint a mésik: ,Egyik oldalon
az undor, vagyis a menekvés, masikon ellenben a romlas.” Ez a romlas a halal és a biintett
romlésa, a n6i nem ,fertGjét” a koncentracios tabor barna ,fert6jével” azonositja.

Az ontoldgiailag gonosznak gondolt (néi) szexualitas és a nemzetiszocializmus 1étezd
biineinek parhuzamba allitasa feloldhatatlan paradoxonhoz vezet, mert az egyenlet mind-
két oldal irdnyaban nyitott. Brunner biinosségének metafizikai magaslatokba emelése
nem csupan biintettei szornytiségére utal, ebben rejlik a n§ exkulpalasanak magva is,
mert 6 egy nd, s igy automatikusan a gonosz hordozéja. Az efféle blinok megitélésére
nincs foldi instancia, de az id6k végeztével sem lehet az ligyet megfelel6képpen targyalni,
mert a nemzetiszocializmus megingatja az Isten igazsagossagaba vetett hitet. Hilde Brun-
ner szadmara nincs illetékes bir6sag.

Am ez a kilatastalan 6nmagaba bonyolédds nem csupin a maginszférara érvényes,
hanem a torténelmi szintre is. A nulladik 6ra kihasznalasanak elmulasztasatol ugyanis
a torténelem is szenvedett, hisz nem szabadult meg terhétél, noha lett volna erre esélye.
A torténelem 6nmaga altal torténd megvaltasinak messianisztikus reménye Lebertben is
él. Hilde roviddel azel6tt, hogy Jerschek lel6tte volna, romantikus 6ltozékében gy hat,
mint a 19. szazadi szép holttest reinkarnécioja:

L~Amikor visszatér a szobaba, Hilde a kalyha és a divany kozott all, félemelt, ke-
resztbe tett karokkal tAmaszkodik a falnak, homlokat és arcat elrejti, mintha befelé
nézne. Hatanak halovany, ragyog6 bére alatt kirajzolédnak a lapockak és a bordak.
Haja nedvesen, mintha valaki egy dézsanyi vizet 6ntott volna ra, véllaira és tarko-
jara tapad. Jerschek amul: e haj, amelyen itt-ott még mindig cindbervoros vér fo-
lyik, immar nem sz6ke tobbé; egy este alatt fehérré valtozott. Hilde mintha egy
népilinnepélyre menne, Ggy van felékesitve: gy néz ki, mintha voros-fehér-voros
zaszloba 6ltozott volna.

— Igyekezz! — nyOszorgi. — Nem birom tovabb.

Jerschek folemeli fegyverét, anélkiil hogy keze megremegne.

Céloz; a baloldali lapocka és a gerinc kozott vesz célba egy pontot, majd 16.

Hilde lassan, hang nélkiil csuklik 6ssze, majd a divanyra borul.”

Lebert szavaival ez a jelenet a konyv ,mitikus fordulépontja”, ,az a pont, ahol a sotét-
ség fénnyé alakul, a pont, ahol egy szoba templomma4, egy hohér papp4, egy asztal oltarra
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egy gyilkos asszony pedig aldozatta valik”. Az altalanos véltozasban Hilde teste Ausztria
allegéridja. A nemzetiszocialista blinokben részt nem vev6 kisebbség nevében Jerschek le-
szamol a bilinos tobbséggel. A haldokl6 fején a voros-fehér-voros zaszlo a mult sz6ke haj-
koronéjabol Gjraéledd orszag — ez talan azért tlinik talsdgosan is patetikusnak és tilcico-
mazottnak, mert a torténelem egészen masképp alakult.

Elfriede Jelinek

Elfriede Jelinek Die Kinder der Toten (1995) cimii regényében Ausztria torténete tovabb
haladt, &m a leberti kérdésekre nem sziiletett megoldés. Jelinek, aki szaméara a Die
Wolfshaut emfatikus vonatkoztatasi pont, Lebertbdl kiindulva arra a belatasra jut, e Fol-
don nincs fololdozas azon ,hihetetlen igazsagtalansag” alol, hogy egyesek halottak mig
maésok élnek. Egyesek szaméra lejart az id§, masok szaméara még nem, s ez oda vezet, hogy
ynekiink él6knek allandéan meg kell semmisitenlink magunkat, hogy pusztulunk, ma-
gukra hagyott végrehajtok vagyunk, éppen az arra iranyul6 igyekezetiinkben, hogy itt ma-
radjunk, sarga nyomokat pisalva a hoba. [...] Hogy él6 halottak vagyunk.”

A Die Kinder der Toten komolyan veszi a jelennel val6 azonosulast a malt hullamérge
altal. Tobb mint hatszaz oldalon (néhény kritikus az 6rdogi 666-os szamrol beszél, holott
a konyv 667 oldalas) nem az értékek atértékelése, hanem azok totéalis likvidacidja zajlik.
A mocsokleves, ami felszini és felszin alatti vizekbdl, a rothadd hullak levéb6l taplalkozik,
mindeniitt jelen van. Mérges ,cefre” arasztja el a stajer Alpok egyik volgyét, az Alpenrose
panzi6 javarészt nyugatnémet és holland vendégeivel elsiillyed a biizés l6ttyben. Benne
oldodott fol minden, ami valaha az osztrak (egyaltalan a civilizalt) jelenben volt. A ro-
mokbol maradvanyok merednek az égnek.

A szabadid§- és szorakoztatéipar dramlatai, amelyek sajat halottaikat tagadjak, mas
halottakrol pedig nem akarnak tudomaést venni, 6sszekeverednek Mauthausen és Ausch-
witz besziireml§ vizeivel; Jelinek ezeket az elfeledett folyadékokat pumpélja vissza az Al-
pokba. Ez a nehézségi erd torvényeinek ellentmondé korforgas megfosztja a vizet tisztitd
erejét6l. Annyi felh6 nem gyiilekezhet a haza egén, amennyinek cseppjei semlegesithetnék
a sotét foldi folyamokat. A gonosz vizét par exellence. A 16ttyét, amelynek felszinén por-
cok, szércsomok és a rothad6 emberi hiis maradvanyai Gsznak. A hompolyg6 folyamot
nem kevésbé szornyl mellékfolyok taplaljak: halalos szajoblitések, (havi)vérzések, csar-
nokviz, genny, hanyas és iiriilék. A sotét szennyviz lassacskan megtolti a kornyék kapilla-
risait, medencéit és mélyedéseit, fojtogatd halotti 1éként tor utat maganak valésagos és
virtualis csatornikon at.

Atfolyik a mariazelli ,marvany kapuéren”, valamint a ,sziil§csatornanak” nevezett
Osterreich 1 radi6adon, a televizion. Esténként, a tévé elStt nem a krumpli esik ki az apa
pofajabol, mint egy kozismert médiaszatirdban, hanem mikozben a ,,példés csalad” a kép-
ernyd el6tt i, ,milliényi halott ember gigantikus hajfonadéka” esik a szobaba:

»A sarokban a sotét folyadék folyik lefelé, amit azonban a gyerekek sziilei nem
latnak, mert a dobozt baAmuljak. Valami nagyon igyekszik lefelé, hogy egy bizton-
sagos helyen a padlora érjen. Két tant van jelen plusz egy darab gyerek. Sugarzasi
korzetiinkben 6 az egyetlen, aki nem a képerny6t nézi, amelyen a lathat6sag tapo-
gatozik az emberek felé, hogy elfelejtsék kotelességeiket s magukat szépen becso-
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magolva, védekezés nélkiil adjak at. A gyerek szeme teljesen sotét, pupilla nélkiili,
s a csorgd vizre bamul, ami gyorsan szétomlik, el6kinlodja magét a szoba sotétjé-
bd6l, mikozben a konyhaban a mosogat6gép rutinszertien zakatol, széttorve és szét-
zGzva a sz€ép porcelant. Végre az apa, akinek kotelessége 6rkodnie szerettein, szi-
matolgatva, a bemondé (aki nyilvan azt hiszi, egymagaban van, ott, ahova odacsi-
nal!) altal keltett szél ellenében figyelmessé valik, 6sszeszedi magat és megkérdi,
mi ez és honnan ered, tan a fols6 szomszéd fiird6szobéaja lyukadt-e ki. Amugy is azt
hiszi, batran szarhat a fejiinkre. Az apa kipattan a karosszékbdl, amit Gjonnan kar-
pitoztattak. Belelép a folydba. De ott, az arnyékban is 6sszegyiilemlik valami folya-
dék, agy tiinik, valaki életnedvét folyatta el. Az apa ujjai vorések lesznek, amint
odanyul. No és ez a fonadék!, ami elsGsorban felelGs a szépségiinkért, amiért is
a megfelel§ sampont és 6blitst kellene hasznalnunk: ez nem haj? A szoba plafonja-
bol vér és haj lovell al4, egy alapvetGen mas egzisztencia tapogatéja.”

Elias Canetti a halottak tomegét, mert az utolsé itéletkor Gjra mozgasba lendiil, az
akadoz6 tomeg példajanak nevezte. Ezzel olyan tomegre gondolt, ami nagyon siir( és
ideiglenes jelleggel bir, mert még var. Jelinek konyvében nem csupan Canetti néhény to-
megszimbo6lumat veszi komolyan, amennyiben ,hajat”, ,erd6t” és ,vizet” zadit az él6kre,
hanem a halottak tomege kapcsan az akadozas képét is sz6 szerint veszi. Viz hozzdadésa-
val az elakadt tomeg el6buggyan, akik a fold alatt vannak (s akikre mar kiterjesztette csa-
bitasat a szépségipar) mozgasba jonnek: oriasi hajkorona-készlet tor folfelé széles folyam-
ban. Ez a ,voros tenger” bizonyara nem valik ketté még egyszer, ,hajat Abraham egész
népe” belévetette. A holocaust — amint Adorno irja — nem az individuumra vonatkozott,
hanem a nemre, s ez ,afficialta azok halalat is, akik az intézkedést elkeriilték: Abraham
utodai koziil tal kevesen maradtak életben, hogy a gizlon még egyszer szaraz 1labbal atkel-
hessenek”.

Jelineknél nem az szornyliséges a halottak tomegében, hogy halottakbdl 4ll, akik visz-
szatérnek, hanem a tomeg. ,E tomegek vize életforras-péppé keveredik a viztomegekkel”,
egy sziruppa, mely a halottak szamara életelixir, az él6k szdmara pedig, akik a konyvben
a halotti kasan ,,zabaljak” magukat keresztiil, a halalraitélt utols6 vacsorajava. Amint
Jacques Derrida irta: az egyiknek gyogyszer, a méasiknak méreg. Mivel a konyvben a ha-
lottak és az él6k egy és ugyanazon levesben tisznak, reverzibilis kapcsolat alakul ki kozot-
tiik az egyik halala hatalyon kiviil helyezi a masikét. Ez a folyamat a nyugdijas Karin
Frenzel személyében valik lathatova. Az Gregasszony egyre fiatalodik a szoveg soran, mig
lanya, akivel gytilolik egymast, egyre 6regebb lesz, majd a findléban mindent anyja arcaba
zadit.

El6tte Karin Frenzel akadoz6 életnedvei folyasnak indulnak, még termékenységét is
visszanyeri. Egy BMW-ben, amely (teremtGjének kései diadalaként) maga is mesterséges
anyaméhhé valik, az oregasszony egy ,htisgombocot” hoz vilagra, ami az ember fia torzi-
tott képeként hat, amelyet Fold alatt tarolt alkatrészekbdl barkacsoltak lelketleniil 6ssze.
A kései anyanak megindul a teje is, aminek a koriilallé nyugdijasok egyike is megoriil:
~Megengedte maganak, hogy Karin bliza al4 nytalva tekergesse a csavarokat, amelyek
a természet 6hajaval szemben hegyesen kiall6 szirds naspolyava fiatalodtak. A mellbimbok
landzsai meredeken az oregre szegezddtek és kiszivtak az utols6 csepp vérét is.” A baba
vampirra valt, nem szoptat, hanem kisziv.
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Ahové visszatérnek a halottak tomegei, ott megfordulnak a kauzalitasok. Jelineknél az
utolso itéletkor nem Isten uralkodik. A hus feltdimadasa éppoly profan mint a lecsomagolt
his ,,6rok élete” a szupermarketban, amelyet Gjraporciéznak, ha ,szavatossagi ideje” lejar.
A halottak gyermekei f6l6tt iires az ég, lenn a F6ldon ,angyalhiis” mar csupan megsiitve
van, az efféle dolgok fol6tt egy ,,oblatus Isten” vigyaz, aki maga is oly lapos, mint egy kép-
ernyd. Istent egy pojaca, az apokalipszist egy show-misor helyettesiti ,,mennyei vendé-
gekkel”, mikozben odakint a gyorsan Osszehivott rogtonitéls birésagok nem birnak a sok
halottal. Mar Kafka tgy vélte, hogy az utols6 itéletkor statarialis bir6sag itélkezik majd,
Jelineknél ez még rosszabb.

Az apokalipszis tere a torténelem és a jelen tere, am a ,térténelmi tér” mindig ,nemi
tér is”. A szovegben a torténelem hullai és nemek hullai hevernek: megerdszakolt n6k és
kielégitetlen férfiak. Mikézben a nagy halél Jelineknél elnyeli az életet, a kicsi mar nem
igazan halhaté. Jelinek szovegében nem csupan a fészerepléket irja le sem nem ,holt-
ként”, de mar nem is ,,él6ként”, hanem a férfiti nemet is, mig csak ki nem csordul belGle
egy ,zavaros tocsa”.

Ahogy Hans Lebert Hilde Brunnerre (akinek beszéde oly patetikus és hisztérikus, hogy
konnyen tavolsagot tarthatunk t6le), gy Jelinek az emberek testére projektalja az orszig
meg nem binh6dott torténelmét. A mult jelen elleni tAmadasat mar nem lehet kivédeni,
a jelen maga szomatikus, a jov8 pedig letalis. Az efféle minta alapjan sz6tt szoveg minden
olvas6 individualis felelGsségét akarja életre kelteni, s ezt az irénd beismeri, végiil is
a ruha gigantikus méretei arra szolgalnak, hogy a sajat borzalom méreteit lemérhesse:

»,Mit késztet arra, hogy egy véghez, mely mér oly messze van, hozzatoldjak va-
lamit, hogy legalabb az ujjbegyemmel elérjem? Ki akarja még e ruhat f6lvenni? So-
kan akarjak, csak aztan nem illik rajuk. Talan tényleg til hossztra csindltam a sze-
gélyt. Senki nem oly nagy, hogy e ruha raillene. Ezt a cip6t, amely ott hever, vére-
sen, lehetdleg valaki mas vegye fel!”

Nem elegend§ megnézni a megmaradt dolgokat, amelyeket a miizeumok vitrinjeiben
vagy az archivumok aktéiban tarolnak; az emlékezéshez azt kell észlelni, ami e dolgokbol
hianyzik. A véres cipé felidézi a véres testet, a hajtomeg arra utal, ami mar nincs: az em-
berek tomegére, akikt6l még ma sem fogadhato el, hogy eltlintek. A hivatalos emlékezet-
kultdra ellenben félrerakja a hajkotegeket, hogy helyet csinéljon sajat rendezvényeinek:

,A hajkotegeket most én magam tolom félre, ezt az ANYAT titokban, anélkiil,
hogy a Teremt§ észrevette volna, belefektették, hogy ltala eme materialis testbe
vessék, ebben sziiljék és novekedjék, kész legyen a szova valni, amit senki nem
akar hallani: A HELY LENGYELORSZAGBAN. Oh, Isten, azonnal egy kolostort
oda! Egy templomot! Egy kapolnat! Egy domot! Apacékat!! Iskolakat!! Kérhaza-
kat! Még tobb apacat!!! Az istengyilkosokat azonnal az istenanyaval kitizetni! Mi
jOtt utdna? Memento mori: Jean A., Sarah K., Primo L.”

Jean Améry, Primo Levi és Sarah Kofman, akinek apja nem élte tal Auschwitzot, az 6
neveikkel az emlékezés masfajta, individualis formaja bukkan fel. Itt az eredmények fol-
dolgozasa, amelyben egy olyan intézmény, mint a katolikus egyhéz, tovibb novekedett,
nem sikerilt: mindhadrman, akik emlékeztek, ongyilkosok lettek. Az emlékezés mint kote-
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lez6 allami-politikai gyakorlat sem til nehéz, ezért Jelinek azoktol is megtagadja elisme-
rését, akik Ausztridban ezt a miivészetet (tlsagosan is késén) Gizték. Hiszen nem az a donté
kérdést, mit mondunk a kiilféldnek vagy a nemzetkozi allamkozosségnek, hanem az, hogy
mit mondunk a gyermekeinknek:

»~Emberek bukkannak fel és tlinnek el, mintha lenne egy gyarunk, amely ben-
niinket barmikor tjracsinal. Hogyan mondjuk el gyermekeinknek. Ok most a ho-
mokban jatszanak. Es a halottak gyermekei? Ok vandorolnak, ez masik puszta ho-
mok, a homokon at és igazsigosak lesznek, szdmba vétetnek.”

LA gyerekek méar gyilkossagot jatszanak”, ez Peter Handke Der Hausierer cimi korai
regényének utols6 mondata. Arra utal, hogy a tettesek felkutatasa utan a faluban helyre-
allt a rend. A homokbo6l, mely Jelineknél anélkiil lesz igazsagos, hogy barmi is igazsago-
sabba valna benne, efféle vég nem forméalhat6 meg. Olyan végjatékbol szarmazik, amely
mindenféle apokalipszist merd gyermekjatékként tiintet fel.

MESES PETER forditédsa




