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KLAUS KASTBERGER 

Osztrák végjátékok: a holtak visszatérnek  
(HORVÁTH – LEBERT – JELINEK) 

J 
Nem kellemes dolog a holtakkal szembesülni, főként ha kimásznak sírjaikból és élővé vál-
nak. A túlvilági alakok a halandóság képét tárják az élők szemei elé; Sigmund Freud  
a holtakat az élőktől elválasztó vonal megszüntetésével a kísértetiesség érzetének gyökereit 
ismerte fel. A 19. század irodalmában a sztereotípia járványszerűvé vált: az embereket el-
bűvölték az életre kelt bábok, szép (női) holttestek, hazajáró kísértetek és hasonmások, 
miközben rettegtek az élve eltemettetéstől. Az élet és a halál közötti teret elfoglalta a kép-
zelet: a skála Mary Shelley Frankensteinjétől (1818) Bram Stoker Draculájáig (1897) ter-
jedt: vagy a holt anyagba leheltek életet, vagy pedig az élő testből szívták ki a vért. 

A 20. század szórakoztatóipara a romantikus félholtakat celluloidra vitte és ezzel tö-
megjelenséggé alakította őket. Amíg a század elején a publikum még egy Szajnában talált 
kislányon és egyéb halotti maszkokon szórakozott, addig a műfaj kései filmjeiben már 
szellemek és zombik tömegei törnek az emberre. E halottak nem mozdulatlanok: bejárják 
a vidéket és magukkal ragadják az embereket. A motívum bóvli változata is közismert: 
a senki által meg nem idézett szellemsereget láncfűrészekkel szerelik fel vagy turmixgépek-
kel aprítják mindaddig, amíg a test utolsó porcikája is véres véget ér. 

Ahol az élő halottak képe ennyire rikító, ott aligha gondol bárki is a keresztény képze-
letvilágba nyúló gyökerekre. A holtak feltámadása képezi az utolsó ítélet mondanivalójá-
nak magvát, a csodát pedig egyszer már megelőlegezte Jézus passiója. A kilencedik órában 
a Golgotánál egyszer próbaképpen már feltámadtak a szentek. Az idők végeztével azonban 
más okból kelnek életre a holtak. Azért kelnek ki sírjaikból, hogy ítélkezzenek fölöttük. 
Ahol egy feddhetetlen lovag van, ott föl sem bukkanhat a kísértetiesség érzése. 

A 20. század véget vetett mindkét elképzelésnek: a megváltás individuális reményének 
és az apokalipszis történetfilozófiai erejének. A világ végének elbeszélése ma már csak 
drámaiságától megfosztva gondolható el, s ezt még azok is elismerik, akik amúgy nem 
hisznek a „nagy elbeszélés” halálában. Ha katasztrófáról van szó, a posztmodernnek igaza 
van: a pusztulás nukleáris előidézhetősége a metafizika utolsó maradványait is felfüggesz-
tette, a 20. században a tulajdonképpeni katasztrófává a katasztrófa előidézhetősége vált. 

Az efféle végnél már nem a lélek megmentése a kérdés, egyszerűen az idő szűnik meg. 
Az emberi beszéd redukálódik, a vége felé elapadnak a szavak. Samuel Beckett ábrázolta 
e folyamatot mesterien, például utolsó műveinek egyikében, a Worstward Ho-ban (Előre 
vaknyugatnak), amelyben a névtelen elbeszélő sem folytatni, sem abbahagyni nem képes 
melodikus dudorászását: „On. Say on. Be said an. Somehow on. Till nohow on. Said 
nohow on. / Say for be said. Missaid. From now say for be missaid. / Say a body. Where 
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none. No mind. Where none. That at least. A place. Where none. For the body. To be in. 
Move in. Out of. Back into. No. No out. No back. Only in. Stay in. On in. Still.” 

Az osztrák irodalomban a beszéd ennyire redukált formája nem jelent meg. Ennek 
meglehetnek a maga okai: talán tényleg a katolikus-barokk tradíció miatt van, hogy olyan 
időkben, amikor másutt minden esemény az eseménytelenség megfelelőjévé vált, errefelé 
a végén még mindig a nagy esemény képzete él. Talán amiatt is van, hogy ez az ország 
a szörnyűség egyensúlyát mindig csak mások egyensúlyaként élte meg. Nem a nukleáris 
katasztrófa előidézhetősége határozta meg az irodalom kritikainak nevezett vonulatát, ha-
nem az a tény, hogy a tulajdonképpeni katasztrófa, nevezetesen a nemzetiszocializmus és 
a holocaust már megtörtént. 

Az osztrák irodalom tehát másképp kezeli a világ végét, mint a szomszédos országok-
ban szokás. Noha egyetlen komolynak tekinthető szerző sem hisz a teleológiában, az iro-
dalomban errefelé megmaradt valamennyi eszkatológikus maradék: az apokalipszist in-
tertextként gyümölcsözteti és retorikailag használja. Az alábbi három szerző fontos példa 
minderre, ráadásul az osztrák irodalom fejlődési vonulatát is bemutatják. Akármennyire 
is különböző ugyanis Ödön von Horváth, Hans Lebert és Elfriede Jelinek történelmi pozí-
ciója, műveik tartalmi és funkcionális szinten is összevethetők. A bűn és ártatlanság kér-
désében transzcendentális instanciák jelennek meg, mert a földi bíráskodás kudarcot val-
lott: visszatérnek a holtak, hogy kísérteties büntetőbíróságot üljenek a Föld felett. 

Ödön von Horváth 

Ödön von Horváth Der jüngste Tag című darabja az utolsó színpadi műve, amelynek be-
mutatását a szerző megélte és az első, amelyet Ausztriában a második világháború után 
játszottak. Az 1936-ban írt szöveg alapját egy vonatszerencsétlenség képezte, a bűnösség 
kérdését Horváth metafizikai magasságba emelte. A darab utal az életrajzi előfeltételekre: 
Horváth 1935 szeptemberében tért vissza Ausztriába, miután sikertelenül próbált meg-
kapaszkodni a nemzetiszocialista berlini filmiparban, 1936 nyarán, a szüleinél tett láto-
gatása után pedig véglegesen kitiltották a Harmadik Birodalomból. Három évnyi politikai 
közömbösség után, amikor is korábbi darabjainak társadalomkritikai élét és ideológiai 
impulzusait is megtagadta, hogy integrálódhassék a nemzetiszocialista színházi és kultu-
rális életbe, Horváth 1936-tól új morális integritás kialakításán fáradozott. Személyes vál-
ságának kétségtelen bizonyítéka, hogy az 1932 és 1936 között írt darabjait egy papíron 
semmisnek nyilvánítja, s jövendőbeli alkotói tevékenysége számára kitalálja „Az ember 
komédiája” koncepcióját. „Kompromisszumok nélkül” és „üzleti megfontolások nélkül” 
fog ezután dolgozni, hiszen „nincs szörnyűbb egy író kurvánál”. A Der jüngste Tag, amely 
a papíron Das jüngste Gericht címen utolsóként szerepel, határvonal az író életében: 
a bemutatóért Horváth még elfogadta a pénzt. A bécsi Operettenverlagtól ötszáz schilling 
előleget kapott, a darab ősbemutatóját 1937. december 11-én tartották az ostravai Deut-
sches Theaterben. 

A darab szerkezetét Horváth már korábban fölvázolta. A dramaturgia már ekkor is 
a halottaknak az utolsó képben való megjelenésére épít. Amíg a többi hat képnek csupán 
a címét jegyezte le, addig a hetedik kép cselekményét már pontosabban kidolgozta. Mint 
szinte az összes darabjában, a döntő jelenet itt sem valami belső térben, hanem a szabad 
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természetben játszódik. A töltésen a vonatszerencsétlenség halálos áldozatai lépnek a bű-
nös állomásfőnökhöz: 

„A holtak érkeznek és a túlvilágról mesélnek. Azt mesélik: ott voltunk, a bírósá-
gon, a fogadóban, a nászéjszakán, stb. – Nevetgélnek, tréfálkoznak vele: ’Nem fo-
god túlélni a börtönt. Viszontlátásra a túlvilágon!’ Letartóztatják. Ő is megszólal: 
’Viszontlátásra!’” 

A dráma későbbi változataiban a szerző kitöltötte a vázlatos formát. A darab hét képe 
és az utolsó jelenet is megmaradt. A bűnösséget figurák egész hálózatára terjesztette ki: 
Thomas Hudetz, az állomásfőnök, elfelejtett egy jelzést átállítani, amiért is a 405-ös számú 
gyorsvonat röviddel az állomás után egy tehervonattal ütközött. A vágánynál az állomás-
főnök figyelmét Annának, a fogadós lányának (tulajdonképpen ártalmatlan) szexuális kö-
zeledése terelte el. Praktikái okaként a lány később az állomásfőnök és felesége „hiányzó 
szerelmét” nevezte meg. A földi bíróság ugyan felmenti Hudetzet, de amikor a faluba visz-
szatérve nagy hűhóval fogadják, Anna alakjában egy magasabb instancia jelenik meg. 
Némileg később a viadukton egy sok jelentéssel bíró „nászéjszakára” kerül sor, amelynek 
során Hudetz az áldozatként kínálkozó Annát megöli. Ezért a gyilkosságért (és nem a vo-
natszerencsétlenségért) számoltatják el a darab végén a holtak az állomásfőnököt. 

Amint azt Herbert Gamper Horváth korábbi darabjainál megállapította, a Der jüngste 
Tag is számos vallásos vonatkozással bír. A Jelenések Könyve (amelyre már a cím is utal) 
fontos intertextként szolgál a szerző számára. A vonatszerencsétlenség olyan, mintha 
a „Föld robbanna fel”, a fűtő, aki túlélte a balesetet, „infernális robajról” beszél. A darab vé-
gén aztán az állomásfőnök valóban úgy véli, harsonákat hall, az apokaliptikus harsonák 
megszólalása tükröződik a dráma képeinek hetes számában, s abban a számban, amely-
ben – az egész darabban elosztva – a harangmű megszólal. Ha nem számítjuk a vonatsze-
rencsétlenség esetében a tisztátalan ütéseket, akkor Horváth rendezői utasításai szerint ez 
a szám is pontosan hét. 

Röviddel a felmentett állomásfőnök visszatérte előtt Anna a falusi fogadóban ül, s nem 
ám valamiféle pálinkát iszik, hanem vermutot. Ez a név is a Jelenések Könyvéből ismerős: 
a harmadik harsonaszó után egy „Vermut” nevezetű izzó csillag vettetik a vízbe, amire 
a víz harmada vermuttá változik és sok ember halálát okozza keserűségével. Amikor Hudetz 
visszatér a faluba, Horváth rendezői utasítása újabb szerencsétlenségre utal: „A Nap el-
tűnik, gyorsan sötétedik”. 

A negyedik képben a viaduktot a Hold fénye ragyogja be, ezáltal az egy másik, transz-
cendens világ jegyében áll. E nászéjszaka során, ami egyszerre nász és áldozás, Hudetz 
Annában különös vértelenséget észlel. Az ötödik kép elején a fogadóba megy és – szoká-
saival teljességgel ellentétesen – negyedliter vörösbort iszik: ez az átalakulás közvetlen 
jele. 

A darab hetedik és egyben utolsó képében, amikor Anna már a holtak közé került, 
a viadukton csendes csókba torkolló beszélgetés folytatódik. Az összehasonlíthatatlanul 
egyszerű horváthi nyelvben itt két bibliai jelenet olvad egybe, a kiűzetés a Paradicsomból 
valamint Káin és Ábel története: 



2005. november 39  

„ANNA nem veszi le a szemét Hudetzről: Emlékszel, hogy megkérdeztelek a via-
duktnál: ’Felismersz engem?’ 

HUDETZ halkan: Igen. 
ANNA: Felismertél. 
HUDETZ bizonytalanul: Nem tudom. 
ANNA: De én igen. Hisz úgy öleltél, mint régen. 
HUDETZ: Mint mikor? 
ANNA: Mint akkoriban, amikor elmentünk. Az ég olyan volt mint egy szigorú an-

gyal, hallottuk a szavakat és féltünk megérteni őket – ah, hogy féltünk –, nehéz 
idők voltak, emlékszel? Orcánk verejtékében… 

HUDETZ félbeszakítja: A te hibád volt! Ki mondta nekem: ’Tégy magadévá! Tégy 
magadévá?’ 

ANNA: Én. 
HUDETZ: És mit csináltam én? 
ANNA mosolyog: Oh hányszor agyonvertél már engem s hányszor agyon fogsz 

még verni – már egyáltalán nem is fáj. 
HUDETZ; Jólesik talán? 
Anna összerezdül, ijedten bámul rá. Ismét megszólal a jelzés, a váltó zöldre vált.” 

Minden bűn az eredendő bűnben gyökerezik és ezért felbujtóként az asszony a felelős: 
ez a Biblia exegézisének legkényelmesebb férfiúi változata. A tényből, hogy Anna fel-
áldozza magát Hudetzért és még a túlvilágról is szól hozzá, ez az egykor oly hideg alak 
mégiscsak megváltáshoz jut a transzcendenciába. A halottak hangja tölti be azt az űrt, 
amit Hudetz belső hangjának hiánya hagy. Sógorának javaslatára, hogy térjen magába, az 
állomásfőnök még a női áldozat által történt megmentése előtt ezt válaszolja: 

„Hová térjek? Önmagamba? Mit találhatnék én ott?” 
Anna ellenben testét már korábban a szerencsétlenség rezgőterévé alakította. A szöveg 

egyik részén a rendezői utasítás szerint befogja a fülét és azt mondja: „Még mindig hallom 
az ordítást – nem szabad egyedül lennem, főnök úr, mert jönnek a holtak, dühösek rám és 
magukkal akarnak vinni.” 

Anna föláldozásától a harsonákig, amelyek hangját Hudetz a vége felé észleli, a darab-
ban minden egy metafizikai bűnfelfogásra utal; csak az elején találunk némi utalást egy 
esetleges társadalmi magyarázat szándékára. A vágánynál várakozó utasok beszélgetnek 
a sok késés okáról. Minden szervezetlen, veti fel egy bizonyos Frau Leimgruber, amiért is 
egy favágó a racionalizálásokat hibáztatja: „Mindenkit a pokolba küldenek, a legjobb em-
beranyagot.” A végére – mint éppen itt, ezen az állomáson is – „egyetlen férfi” marad ma-
gára a felelőség egész terhével. 

A tényen, hogy a bűn az utolsó ítéletkor személytelennek tűnik, ez a hozzászólás sem 
változtat; éppen ellenkezőleg, ez a betoldás is inkább abba az irányba mutat, hogy Hudetz 
személye elváljék a bűntől, mert az egyént a technicizált korszakban a ráruházott felelőség 
minden esetben túlterheli. A Der jüngste Tag-ot közvetlenül a második világháború után 
ebben a duplán exkulpáló olvasatban értelmezték. Az 1945-ös bécsi előadás kritikusai 
egyetértettek: a bűn kérdése nem individuális felelősségként, hanem a gonosz mélyreható 
okának kereséseként tétetik fel. A Der jüngste Tag misztériumjátékká vált; a szerző nép-
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színműveit, amelyekben a metafizika egy zsargonra és ezzel a társadalmiság szférájára vo-
natkozik, csak sokkal később fedezték föl. 

Közvetlenül a háború után Horváthot mint megtértet adták el a közönségnek, darab-
jainak ambivalenciájáról és ellentmondásosságáról nem vettek tudomást. A hivatalos 
osztrák állami ideológiában ilyesmi számára nem jutott hely; közismert, hogy az ország 
a nemzetiszocializmus első áldozatának tekintette magát, s e felfogást nemzetközi szinten 
meglehetősen korán képviselték, politikai hozadékát pedig szívesen látják az államszerző-
dés aláírásában. E stratégia befelé azonban fatális következményekkel járt: a tettesek köl-
csönösen felmentették és választási taktikai okokból tisztára mosták egymást, a történe-
lem feldolgozására nem került sor. 

Amit Alexander Kluge a Német Szövetségi Köztársaságra vonatkozóan megállapított, 
nevezetesen hogy nem használták ki a nulladik óra kínálta lehetőségeket (s hogy ez a mu-
lasztás visszavonhatatlan), az Ausztriára is igaz. Errefelé közvetlenül 1945 után mindent 
megtettek annak érdekében, hogy elkerüljék a közelmúlttal való nyílt szembenézést és 
a történelem feldolgozása később is csak akadozva indult be. A rombolás nyomait éppoly 
gyorsan eltüntették, mint saját bűnösségük gondolatát. Kifelé viszonylag gyorsan egye-
nesbe hozták a dolgokat. Már röviddel a háború után úgy vélték, túl vannak a nehezén. 
A gazdaság gyarapodott, az idegenforgalom első virágzását élte. 

Hans Lebert 

Pontosan ebben a helyzetben lép színre Hans Lebert Die Wolfshaut (1960) című regényé-
ben Johannes Unfreund matróz az alábbi, súlyos következményekkel járó mondattal: „Ás-
sunk ki egy halottat”. Ebben a pillanatban kezdődik a Schweigen (Hallgatás) beszélő nevet 
viselő faluban az esőzés, amely – csupán alkalmanként fölváltva a havazással – pontosan 
99 napig tart. A pöcegödrök kiömlenek, hamarosan minden mélyedés mélybarna, kásás 
levessel telik meg. A hegyekből csupán egy váz marad, az égbolton vastag vörös erek gyü-
lekeznek, amelyekből végül egy gigantikus vérária kíséretében ömlik a vér az emberekre: 
„’Oh, te az álom ezüst téli erdeiből!!’ Szökőár hömpölygött vele szembe. Vér! Belerohant 
a vértengerbe (a havon keresztül, ami hirtelen eperhab színűvé vált). Véráradat árasztotta 
el a környéket – az erekből, amelyek írásjelekként tekeregtek az égen.” 

A holtak, akik a Wolfshautban ráhúzzák az égre és a Földre a megtorlatlan bűn jelét, 
olyan idegen munkások, akiket a háború utolsó napjaiban néhány falusi gyilkolt meg. 
A helybéliek tudnak a bűntettről, de hallgatnak róla, így térnek vissza az áldozatok. A termé-
szet maga az, ami bosszút áll a túlélőkön: az éjszaka kínál lehetőséget az emberek nyakán 
lihegő fekete boszorkány megjelenésének, az erdőben egy farkaskoldus talál rejteket, aki 
a faluból szedi az áldozatait. 

Amint Horváthnál, Lebertnél is vitatott a lehetséges olvasatok kérdése, a paletta  
a Wolfshaut esetében a krimitől a metafizikai thrillerig terjed. Realisztikus szövegként, 
amely a háború utáni osztrák eltusolási gyakorlat ellen az elsők és az igen kevesek egyike-
ként szólal fel, az olvasóközönség által ekkor már szinte teljesen elfeledett regényt az iro-
dalomtudomány a nyolcvanas években ismerte fel. 

Hans Lebertet néhány évvel később (tehát egy olyan időpontban, amikor az állam már 
magára vállalta Ausztria felelősségét a nemzetiszocialista bűnökben) a bécsi Europa Ver-
lag akkori lektorának, Jürgen Egyptiennek a segítségével fedezték újra fel. Regényeit és 
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elbeszéléseit sorra adták ki, s ezt részben az 1993-ban elhunyt szerző is megérte. Egyptien 
monográfiát is írt róla, s tanulmányával hasonlót teljesített, mint Herbert Gamper Hor-
váth esetében. Az irodalmi művet a maga sokrétűségében nézte, kiváltképp a metafizikai 
aspektust hangsúlyozva. 

Aki a metafizikát keresi, annak Lebertnél nincs nehéz dolga. Már a korai verseiben és 
a Das Schiff im Gebirge című elbeszélés-kötetében gyakoriak a világ kiüresedésének és 
a test elértéktelenedésének gnosztikus motívumai. Lur falva egy káoszból és ürülékből álló 
semmiként terül el egy valóban „Isten háta mögötti” világban; az asszonyok testében a go-
nosz fészkel, szexuális ingerük a szaporodás állandó fenyegetéseként lebeg a férfiak sze-
mei előtt. Ezt a negatív genezist követi a kései regények apokalipszise. Amíg a Wolfs-
hautban a bűnösök a földi igazságszolgáltatást elkerülik, addig a földöntúli bíróság,  
a szinte ótestamentumi méreteket öltő büntetőtörvényszék annál kíméletlenebbül sújt le. 
A büntetés maga a földi lét és a megváltás esélyének eljátszása. Minden, ami Schweigen-
ben él, valójában régen halott; a rothadás bűze, ami Lebertnél minden sarokból, végből és 
főként minden lyukból árad, ontológiai magvat hordoz. 

A leberti írásmód ambivalenciája a maga kiteljesedettségében a Der Feuerkreis című 
második regényében mutatkozik meg. A könyv mitikai túlterheltsége és patetikus hang-
vétele miatt megjelenésének évében (1971) megbukott a kritikusok körében. A Wolfshaut-
tal ellentétben itt a külső cselekmény a minimumra redukálódott. 1947. szeptember 20-át 
írunk, amikor Captain Jerschek, aki a brit hadseregben szolgált, visszatér szülőföldjére – 
egy tompa és sivár porfészekbe a stájer Alpok közelébe. Jerschek belső parancsot követve 
igyekszik rávenni a szituációtól függően hol „szépséges harcoslányként” hol pedig „felger-
jedt asszonyi állatként” jellemzett mostohanővérét, hogy ismerje be azokat a bűneit, ame-
lyeket egy koncentrációs tábor felügyelőnőjeként követett el. Hilde Brunner és Jerschek 
között 340 oldalon tombol a bűn és bűnhődés kérdésében vívott elkeseredett küzdelem, 
amelynek során a két ellenjátékos – egészen a vérfertőzés elképzeléséig – egymáshoz kö-
tődik. A végén aztán bekövetkezik a nagy leszámolás: Jerschek megváltja Hildét, ameny-
nyiben megöli, de a tettből valahogyan hiányzik a véglegesség: „Miért legyen halott? Ő él.” 
– áll a könyv végén. 

Irodalmi programját Lebert maga „transzparentizmusnak” nevezte; a valóságot az al-
kalmazott (s tegyük hozzá, germán) mitológia segítségével akarta érthetővé tenni. A Der 
Feuerkreisban a szerző, Alban Berg unokaöccse, maga is egykori Wagner-énekes, követ-
kezetesen hajtotta végre programját. Brunner Hilde alakját a Ring Brünnhildéjéről min-
tázta. Amint Wagner mitikus figurája, ő is a pokol legbensőbb körében vár megváltójára. 

Hilde Brunner valójában már nem tartozik az élők sorába. Magáról azt állítja, „már 
halott”, immár csupán „kísértet”. Bűneinek emlékezete elmossa az élők és holtak közti 
határt. Pörölycsapásként érik a nevek: Auschwitz, Majdanek, Sobibor, Buchenwald, Flos-
senburg, Treblinka, Bergen-Belsen. Hilde Brunner nem viseli el az igazságot, fülét befogva 
üvölt: 

„Hagyd abba!!! Sose lesz ennek vége! Halottak! Halottak! Halottak! Mindenütt 
halottak! Akárhová nézek, látom közelebb vonaglani fekete foltos testüket. Nyálkás 
csigaként másznak utánam, s nem fáradnak bele! Dögök kilométeres láncaként kö-
vetnek és vesznek körbe engem. Még mindig meghalnak! Meghalnak naponta, 
óránként, minden másodpercben! A csendből üvöltésük hegyként nő ki. Hegyeink 
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halottakból vannak!! Érted? A síelők hullahegyeken siklanak le!! Érted?! Néha az 
egész környéknek égett hús szaga van!! Nekem is égett hússzagom van!! Néha pe-
dig rámmered mindegyikük üres szemüregével, mintha én is halott lennék, mintha 
magam bámulnám egy tükörben.” 

Egy interjúban Lebert azt mondta, mindent „a legszélsőségesebben ki akart élezni”. 
Hilde Brunner valóban ilyen szélsőséges, főként az alak belső szerkezete. Horváth-tól el-
térően az élő és a holt itt nem elváló szerep, ami által a találkozás pillanata tisztán elkülö-
níthető. Hilde beszéde és Hilde teste folyamatosan összemosódik, s e folyamat nem állít-
ható meg, a szöveg egész szférájára kiterjed. A mű nem csak a történelem és mítosz hatá-
rát szünteti meg, hanem a történelem és a szexualitás határát is. 

Csak ez utóbbi kettőségben mutatkozik meg Hilde Brunner alakja a maga teljes ambi-
valenciájában. Jerschek szexuális kapcsolatba kerül mostohanővérével. Az aktus során 
a férfi döntési helyzetbe kerül, de egyik lehetősége rosszabb, mint a másik: „Egyik oldalon 
az undor, vagyis a menekvés, másikon ellenben a romlás.” Ez a romlás a halál és a bűntett 
romlása, a női nem „fertőjét” a koncentrációs tábor barna „fertőjével” azonosítja. 

Az ontológiailag gonosznak gondolt (női) szexualitás és a nemzetiszocializmus létező 
bűneinek párhuzamba állítása feloldhatatlan paradoxonhoz vezet, mert az egyenlet mind-
két oldal irányában nyitott. Brunner bűnösségének metafizikai magaslatokba emelése 
nem csupán bűntettei szörnyűségére utal, ebben rejlik a nő exkulpálásának magva is, 
mert ő egy nő, s így automatikusan a gonosz hordozója. Az efféle bűnök megítélésére 
nincs földi instancia, de az idők végeztével sem lehet az ügyet megfelelőképpen tárgyalni, 
mert a nemzetiszocializmus megingatja az Isten igazságosságába vetett hitet. Hilde Brun-
ner számára nincs illetékes bíróság. 

Ám ez a kilátástalan önmagába bonyolódás nem csupán a magánszférára érvényes, 
hanem a történelmi szintre is. A nulladik óra kihasználásának elmulasztásától ugyanis 
a történelem is szenvedett, hisz nem szabadult meg terhétől, noha lett volna erre esélye. 
A történelem önmaga által történő megváltásának messianisztikus reménye Lebertben is 
él. Hilde röviddel azelőtt, hogy Jerschek lelőtte volna, romantikus öltözékében úgy hat, 
mint a 19. századi szép holttest reinkarnációja: 

„Amikor visszatér a szobába, Hilde a kályha és a dívány között áll, fölemelt, ke-
resztbe tett karokkal támaszkodik a falnak, homlokát és arcát elrejti, mintha befelé 
nézne. Hátának halovány, ragyogó bőre alatt kirajzolódnak a lapockák és a bordák. 
Haja nedvesen, mintha valaki egy dézsányi vizet öntött volna rá, vállaira és tarkó-
jára tapad. Jerschek ámul: e haj, amelyen itt-ott még mindig cinóbervörös vér fo-
lyik, immár nem szőke többé; egy este alatt fehérré változott. Hilde mintha egy 
népünnepélyre menne, úgy van felékesítve: úgy néz ki, mintha vörös-fehér-vörös 
zászlóba öltözött volna. 

– Igyekezz! – nyöszörgi. – Nem bírom tovább. 
Jerschek fölemeli fegyverét, anélkül hogy keze megremegne. 
Céloz; a baloldali lapocka és a gerinc között vesz célba egy pontot, majd lő. 
Hilde lassan, hang nélkül csuklik össze, majd a díványra borul.” 

Lebert szavaival ez a jelenet a könyv „mitikus fordulópontja”, „az a pont, ahol a sötét-
ség fénnyé alakul, a pont, ahol egy szoba templommá, egy hóhér pappá, egy asztal oltárrá 
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egy gyilkos asszony pedig áldozattá válik”. Az általános változásban Hilde teste Ausztria 
allegóriája. A nemzetiszocialista bűnökben részt nem vevő kisebbség nevében Jerschek le-
számol a bűnös többséggel. A haldokló fején a vörös-fehér-vörös zászló a múlt szőke haj-
koronájából újraéledő ország – ez talán azért tűnik túlságosan is patetikusnak és túlcico-
mázottnak, mert a történelem egészen másképp alakult. 

Elfriede Jelinek 

Elfriede Jelinek Die Kinder der Toten (1995) című regényében Ausztria története tovább 
haladt, ám a leberti kérdésekre nem született megoldás. Jelinek, aki számára a Die 
Wolfshaut emfatikus vonatkoztatási pont, Lebertből kiindulva arra a belátásra jut, e Föl-
dön nincs föloldozás azon „hihetetlen igazságtalanság” alól, hogy egyesek halottak míg 
mások élnek. Egyesek számára lejárt az idő, mások számára még nem, s ez oda vezet, hogy 
„nekünk élőknek állandóan meg kell semmisítenünk magunkat, hogy pusztulunk, ma-
gukra hagyott végrehajtók vagyunk, éppen az arra irányuló igyekezetünkben, hogy itt ma-
radjunk, sárga nyomokat pisálva a hóba. […] Hogy élő halottak vagyunk.” 

A Die Kinder der Toten komolyan veszi a jelennel való azonosulást a múlt hullamérge 
által. Több mint hatszáz oldalon (néhány kritikus az ördögi 666-os számról beszél, holott 
a könyv 667 oldalas) nem az értékek átértékelése, hanem azok totális likvidációja zajlik. 
A mocsokleves, ami felszíni és felszín alatti vizekből, a rothadó hullák levéből táplálkozik, 
mindenütt jelen van. Mérges „cefre” árasztja el a stájer Alpok egyik völgyét, az Alpenrose 
panzió javarészt nyugatnémet és holland vendégeivel elsüllyed a bűzös löttyben. Benne 
oldódott föl minden, ami valaha az osztrák (egyáltalán a civilizált) jelenben volt. A ro-
mokból maradványok merednek az égnek. 

A szabadidő- és szórakoztatóipar áramlatai, amelyek saját halottaikat tagadják, más 
halottakról pedig nem akarnak tudomást venni, összekeverednek Mauthausen és Ausch-
witz beszüremlő vizeivel; Jelinek ezeket az elfeledett folyadékokat pumpálja vissza az Al-
pokba. Ez a nehézségi erő törvényeinek ellentmondó körforgás megfosztja a vizet tisztító 
erejétől. Annyi felhő nem gyülekezhet a haza egén, amennyinek cseppjei semlegesíthetnék 
a sötét földi folyamokat. A gonosz vízét par exellence. A löttyét, amelynek felszínén por-
cok, szőrcsomók és a rothadó emberi hús maradványai úsznak. A hömpölygő folyamot 
nem kevésbé szörnyű mellékfolyók táplálják: halálos szájöblítések, (havi)vérzések, csar-
nokvíz, genny, hányás és ürülék. A sötét szennyvíz lassacskán megtölti a környék kapillá-
risait, medencéit és mélyedéseit, fojtogató halotti léként tör utat magának valóságos és 
virtuális csatornákon át. 

Átfolyik a mariazelli „márvány kapuéren”, valamint a „szülőcsatornának” nevezett 
Österreich 1 rádióadón, a televízión. Esténként, a tévé előtt nem a krumpli esik ki az apa 
pofájából, mint egy közismert médiaszatírában, hanem miközben a „példás család” a kép-
ernyő előtt ül, „milliónyi halott ember gigantikus hajfonadéka” esik a szobába: 

„A sarokban a sötét folyadék folyik lefelé, amit azonban a gyerekek szülei nem 
látnak, mert a dobozt bámulják. Valami nagyon igyekszik lefelé, hogy egy bizton-
ságos helyen a padlóra érjen. Két tanú van jelen plusz egy darab gyerek. Sugárzási 
körzetünkben ő az egyetlen, aki nem a képernyőt nézi, amelyen a láthatóság tapo-
gatózik az emberek felé, hogy elfelejtsék kötelességeiket s magukat szépen becso-



44  tiszatáj 
 

magolva, védekezés nélkül adják át. A gyerek szeme teljesen sötét, pupilla nélküli, 
s a csorgó vízre bámul, ami gyorsan szétömlik, előkínlódja magát a szoba sötétjé-
ből, miközben a konyhában a mosogatógép rutinszerűen zakatol, széttörve és szét-
zúzva a szép porcelánt. Végre az apa, akinek kötelessége őrködnie szerettein, szi-
matolgatva, a bemondó (aki nyilván azt hiszi, egymagában van, ott, ahova odacsi-
nál!) által keltett szél ellenében figyelmessé válik, összeszedi magát és megkérdi, 
mi ez és honnan ered, tán a fölső szomszéd fürdőszobája lyukadt-e ki. Amúgy is azt 
hiszi, bátran szarhat a fejünkre. Az apa kipattan a karosszékből, amit újonnan kár-
pitoztattak. Belelép a folyóba. De ott, az árnyékban is összegyülemlik valami folya-
dék, úgy tűnik, valaki életnedvét folyatta el. Az apa ujjai vörösek lesznek, amint 
odanyúl. No és ez a fonadék!, ami elsősorban felelős a szépségünkért, amiért is 
a megfelelő sampont és öblítőt kellene használnunk: ez nem haj? A szoba plafonjá-
ból vér és haj lövell alá, egy alapvetően más egzisztencia tapogatója.” 

Elias Canetti a halottak tömegét, mert az utolsó ítéletkor újra mozgásba lendül, az 
akadozó tömeg példájának nevezte. Ezzel olyan tömegre gondolt, ami nagyon sűrű és 
ideiglenes jelleggel bír, mert még vár. Jelinek könyvében nem csupán Canetti néhány tö-
megszimbólumát veszi komolyan, amennyiben „hajat”, „erdőt” és „vizet” zúdít az élőkre, 
hanem a halottak tömege kapcsán az akadozás képét is szó szerint veszi. Víz hozzáadásá-
val az elakadt tömeg előbuggyan, akik a föld alatt vannak (s akikre már kiterjesztette csá-
bítását a szépségipar) mozgásba jönnek: óriási hajkorona-készlet tör fölfelé széles folyam-
ban. Ez a „vörös tenger” bizonyára nem válik ketté még egyszer, „haját Ábrahám egész 
népe” belévetette. A holocaust – amint Adorno írja – nem az individuumra vonatkozott, 
hanem a nemre, s ez „afficiálta azok halálát is, akik az intézkedést elkerülték: Ábrahám 
utódai közül túl kevesen maradtak életben, hogy a gázlón még egyszer száraz lábbal átkel-
hessenek”. 

Jelineknél nem az szörnyűséges a halottak tömegében, hogy halottakból áll, akik visz-
szatérnek, hanem a tömeg. „E tömegek vize életforrás-péppé keveredik a víztömegekkel”, 
egy sziruppá, mely a halottak számára életelixír, az élők számára pedig, akik a könyvben 
a halotti kásán „zabálják” magukat keresztül, a halálraítélt utolsó vacsorájává. Amint 
Jacques Derrida írta: az egyiknek gyógyszer, a másiknak méreg. Mivel a könyvben a ha-
lottak és az élők egy és ugyanazon levesben úsznak, reverzibilis kapcsolat alakul ki közöt-
tük az egyik halála hatályon kívül helyezi a másikét. Ez a folyamat a nyugdíjas Karin 
Frenzel személyében válik láthatóvá. Az öregasszony egyre fiatalodik a szöveg során, míg 
lánya, akivel gyűlölik egymást, egyre öregebb lesz, majd a fináléban mindent anyja arcába 
zúdít. 

Előtte Karin Frenzel akadozó életnedvei folyásnak indulnak, még termékenységét is 
visszanyeri. Egy BMW-ben, amely (teremtőjének kései diadalaként) maga is mesterséges 
anyaméhhé válik, az öregasszony egy „húsgombócot” hoz világra, ami az ember fia torzí-
tott képeként hat, amelyet Föld alatt tárolt alkatrészekből barkácsoltak lelketlenül össze. 
A kései anyának megindul a teje is, aminek a körülálló nyugdíjasok egyike is megörül: 
„Megengedte magának, hogy Karin blúza alá nyúlva tekergesse a csavarokat, amelyek 
a természet óhajával szemben hegyesen kiálló szúrós naspolyává fiatalodtak. A mellbimbók 
lándzsái meredeken az öregre szegeződtek és kiszívták az utolsó csepp vérét is.” A bába 
vámpírrá vált, nem szoptat, hanem kiszív. 
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Ahová visszatérnek a halottak tömegei, ott megfordulnak a kauzalitások. Jelineknél az 
utolsó ítéletkor nem Isten uralkodik. A hús feltámadása éppoly profán mint a lecsomagolt 
hús „örök élete” a szupermarketban, amelyet újraporcióznak, ha „szavatossági ideje” lejár. 
A halottak gyermekei fölött üres az ég, lenn a Földön „angyalhús” már csupán megsütve 
van, az efféle dolgok fölött egy „oblátus Isten” vigyáz, aki maga is oly lapos, mint egy kép-
ernyő. Istent egy pojáca, az apokalipszist egy show-műsor helyettesíti „mennyei vendé-
gekkel”, miközben odakint a gyorsan összehívott rögtönítélő bíróságok nem bírnak a sok 
halottal. Már Kafka úgy vélte, hogy az utolsó ítéletkor statáriális bíróság ítélkezik majd, 
Jelineknél ez még rosszabb. 

Az apokalipszis tere a történelem és a jelen tere, ám a „történelmi tér” mindig „nemi 
tér is”. A szövegben a történelem hullái és nemek hullái hevernek: megerőszakolt nők és 
kielégítetlen férfiak. Miközben a nagy halál Jelineknél elnyeli az életet, a kicsi már nem 
igazán halható. Jelinek szövegében nem csupán a főszereplőket írja le sem nem „holt-
ként”, de már nem is „élőként”, hanem a férfiúi nemet is, míg csak ki nem csordul belőle 
egy „zavaros tócsa”. 

Ahogy Hans Lebert Hilde Brunnerre (akinek beszéde oly patetikus és hisztérikus, hogy 
könnyen távolságot tarthatunk tőle), úgy Jelinek az emberek testére projektálja az ország 
meg nem bűnhődött történelmét. A múlt jelen elleni támadását már nem lehet kivédeni, 
a jelen maga szomatikus, a jövő pedig letális. Az efféle minta alapján szőtt szöveg minden 
olvasó individuális felelősségét akarja életre kelteni, s ezt az írónő beismeri, végül is  
a ruha gigantikus méretei arra szolgálnak, hogy a saját borzalom méreteit lemérhesse: 

„Mit késztet arra, hogy egy véghez, mely már oly messze van, hozzátoldjak va-
lamit, hogy legalább az ujjbegyemmel elérjem? Ki akarja még e ruhát fölvenni? So-
kan akarják, csak aztán nem illik rájuk. Talán tényleg túl hosszúra csináltam a sze-
gélyt. Senki nem oly nagy, hogy e ruha ráillene. Ezt a cipőt, amely ott hever, vére-
sen, lehetőleg valaki más vegye fel!” 

Nem elegendő megnézni a megmaradt dolgokat, amelyeket a múzeumok vitrinjeiben 
vagy az archívumok aktáiban tárolnak; az emlékezéshez azt kell észlelni, ami e dolgokból 
hiányzik. A véres cipő felidézi a véres testet, a hajtömeg arra utal, ami már nincs: az em-
berek tömegére, akiktől még ma sem fogadható el, hogy eltűntek. A hivatalos emlékezet-
kultúra ellenben félrerakja a hajkötegeket, hogy helyet csináljon saját rendezvényeinek: 

„A hajkötegeket most én magam tolom félre, ezt az ANYÁT titokban, anélkül, 
hogy a Teremtő észrevette volna, belefektették, hogy általa eme materiális testbe 
vessék, ebben szüljék és növekedjék, kész legyen a szóvá válni, amit senki nem 
akar hallani: A HELY LENGYELORSZÁGBAN. Oh, Isten, azonnal egy kolostort 
oda! Egy templomot! Egy kápolnát! Egy dómot! Apácákat!! Iskolákat!! Kórháza-
kat! Még több apácát!!! Az istengyilkosokat azonnal az istenanyával kiűzetni! Mi 
jött utána? Memento mori: Jean A., Sarah K., Primo L.” 

Jean Améry, Primo Levi és Sarah Kofman, akinek apja nem élte túl Auschwitzot, az ő 
neveikkel az emlékezés másfajta, individuális formája bukkan fel. Itt az eredmények föl-
dolgozása, amelyben egy olyan intézmény, mint a katolikus egyház, tovább növekedett, 
nem sikerült: mindhárman, akik emlékeztek, öngyilkosok lettek. Az emlékezés mint köte-
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lező állami-politikai gyakorlat sem túl nehéz, ezért Jelinek azoktól is megtagadja elisme-
rését, akik Ausztriában ezt a művészetet (túlságosan is későn) űzték. Hiszen nem az a döntő 
kérdést, mit mondunk a külföldnek vagy a nemzetközi államközösségnek, hanem az, hogy 
mit mondunk a gyermekeinknek: 

„Emberek bukkannak fel és tűnnek el, mintha lenne egy gyárunk, amely ben-
nünket bármikor újracsinál. Hogyan mondjuk el gyermekeinknek. Ők most a ho-
mokban játszanak. És a halottak gyermekei? Ők vándorolnak, ez másik puszta ho-
mok, a homokon át és igazságosak lesznek, számba vétetnek.” 

„A gyerekek már gyilkosságot játszanak”, ez Peter Handke Der Hausierer című korai 
regényének utolsó mondata. Arra utal, hogy a tettesek felkutatása után a faluban helyre-
állt a rend. A homokból, mely Jelineknél anélkül lesz igazságos, hogy bármi is igazságo-
sabbá válna benne, efféle vég nem formálható meg. Olyan végjátékból származik, amely 
mindenféle apokalipszist merő gyermekjátékként tüntet fel. 

MESÉS PÉTER fordítása 
 


