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A gyerek szerint a világ 
RAKOVSZKY ZSUZSA: A HULLÓCSILLAG ÉVE 

K 
Rakovszky Zsuzsa második regénye, A hullócsillag éve, 
egyike volt az idei Könyvhét legnagyobb várakozással öve-
zett kiadványainak. A kiemelt figyelem valószínűleg az 
előző regény, az Év könyve-díjat, a Magyar Irodalmi Díjat 
és a Márai Sándor-díjat egyaránt elnyerő, 2002-ben meg-
jelent, A kígyó árnyéka címet viselő kötet nagy sikerének 
is köszönhető volt. Az új szöveg továbbviszi és megőrzi az 
előző regény egyik legfontosabb sajátságát és legtöbbet 
méltatott erényét, a nyelv rendkívüli költőiségét, ugyan-
akkor elkerüli az önismétlés veszélyét, hiszen a korábbitól 
eltérő témát dolgoz fel és poétikai, szerkezeti szempontból 
is jelentős változásokat hoz létre. 

Az új kötet címe legalább annyira talányos és sokféle-
képpen értelmezhető, mint a korábbi regényé, mely sem 
előzetesen, sem később, a szöveg ismeretében nem adott 
egyértelmű fogódzókat az interpretációhoz. A hullócsillag 
éve szövegéből is csak annyi tudható bizonyosan, a címre 
vonatkoztathatóan, hogy az egyik legfontosabb szereplő, 
az eseményeket egy sajátos, gyermeki szempontból kísérő 

Piroska fél a hullócsillagoktól, pontosabban attól, hogy azok esetleg ráeshetnek, valamint 
utalás történik arra is, hogy fiatal korában édesanyjának, Flórának is hasonló félelmei 
voltak, illetve a szöveg vége felé, egy lakodalomból hazafelé menet a kislány szemtanúja is 
lesz a különleges jelenségnek. A hullócsillag éve birtokos szintagma véleményem szerint 
három, a regényben hangsúlyosan jelen levő problémakörre utalhat. A statikus, fix pon-
tokat, a világegyetem koordinátáit jelentő csillagok lehullásától való félelem jól érzékelteti 
a kisgyermek bizonytalanságát, az állandónak tűnő dolgok eltűnésének, változásának le-
hetőségét és az ebből fakadó szorongást és félelmet. 

„Hirtelen tündöklő, hideg lángolás hasítja kettőbe a mindenséget – végigszalad 
a fekete égen, és eltűnik. (…) A világ eresztékei meglazultak, az eget aládúcoló lát-
hatatlan oszlopok inogni kezdenek, mintha valaki kilökte volna az alapzatot aló-
luk – egy pillanatig még állnak a felbolydult levegőben, aztán ledőlnek, és mind-
járt utánuk az ég is lezuhan egy darabban a fejükre, mint egy lángoló lámpákkal 
teliaggatott sátorponyva.” 

Másrészt a hullócsillag mozgása, a pálya, melyet az égitest bejár, a föntről lefelé haladó 
meteor képe a hanyatlás, a veszteség metaforájaként is működtethető, s mint a későbbi-
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ekben látható lesz, a regény történetei, eseményei értelmezhetők hanyatlástörténetekként, 
illúziókról, a boldogságról való lemondás, veszteségek sorozataként. A harmadik meg-
közelítés elsősorban a szöveg tematikája miatt lehet releváns: az ötvenes évek közepén 
játszódó történetben a hullócsillag éve nagy valószínűséggel az 1956-os évet jelöli, mely ez 
esetben nem csak az egyének szintjén, hanem egy általánosabb, társadalmi szinten be-
következő hanyatlásra, bukásra utal. 

A cím utóbbi értelmezése kapcsán érdemes szót ejteni a regény történelmi vonatkozá-
sairól, melyek az eddigi kritikákban és a szerzővel készült interjúkban is nagy hangsúlyt 
kaptak. Míg a korábbi regény Lehmann Orsolyájának története a XVII. századba kalau-
zolt, addig A hullócsillag éve a huszadik század ötvenes éveinek világát tárja az olvasó elé, 
felidézve a kor jellegzetes, szorongással, elhallgatásokkal teli atmoszféráját, a hétköz-
napokba belenyúló politika nyelvre gyakorolt hatását, a különböző csoportok összetarto-
zását kifejező speciális nyelvi regiszterek használatával. A szöveg igen autentikusan jele-
níti meg az ötvenes évek tárgyait, fordulatait, kapcsolatait, általános miliőjét is, kiváló 
korrajzot ad, akár a még mindig nem igazán feldolgozott időszak fiktív dokumentuma-
ként, emlékműveként is értelmezhető. A felsorolt jellemzők miatt az írás mutat némi ro-
konságot a történelmi regényekkel (mint ahogy az előző regény esetében is megkerülhe-
tetlen volt ez a megközelítés), de semmiképp nem tekinthető az említett műfaj hagyomá-
nyos képviselőjének, hiszen célja nem elsősorban egy adott időszak vagy korszak törté-
nelmi-politikai eseményeinek leírása, hanem inkább ezen események mindennapi életre 
gyakorolt hatásának megfigyelése, vizsgálata. Valószínűleg ennek a történelmet „alulról”, 
családokra, egyénekre gyakorolt hatása felől vizsgáló szemléletnek az eredménye az is, 
hogy a könyv lapjain nem egy történelmi regényekre jellemző eseménydús, drámai for-
dulatokban gazdag, kiemelkedő hősök által irányított cselekmény bontakozik ki, hanem 
egy viszonylag szikár történet, átlagosnak tetsző szereplőkkel. 

A regény ideje mindössze néhány évet ölel fel, ennek a két–három esztendőnek a főbb 
eseményei a következők: az öt év körüli, félárva Piroska, egy osztrák határhoz közeli kis-
városban (feltehetően Sopronban) él édesanyjával, Stark Flórával, aki – bár nagy valószí-
nűséggel értelmiségi – fizikai munkásként, majd titkárnőként, egyedül igyekszik eltartani 
gyermekét, valamint a velük élő öreg dajkát, Nennét. A kilátástalan, nélkülözésekkel teli 
életet még a szerelem sem varázsolhatja szebbé, hiszen Flóra egy két nő iránti érzelmei 
között őrlődő férfiba, Barthába lesz szerelmes, aki a regény végén Bécsbe emigrál. Anya és 
lánya számára a gyermek váratlan betegsége miatt az 1956-ban viszonylag könnyen kivi-
telezhető emigráció is meghiúsul, így Flóra végül szerelem nélkül, kompromisszumot 
kötve a világgal, lemondva vágyiról, önfeláldozóan, elsősorban gyermeke érdekeit szem előtt 
tartva, hozzámegy albérlőjéhez, Pistához. Nenne meghal, a nagymama haldoklik, Piroska  
a gyermekkor szabadságát odahagyva egy meglehetősen autoriter szemléletű óvodába kerül, 
s a többi szereplő története is valamiféle negatív kimenetellel zárul. A regény tehát – mint 
ahogy az a fontosabb események vázlatos leírásából kitűnik – nem a nagy, sorsfordító ese-
ményeket beszéli el, hanem a hétköznapok halk, de korántsem érdektelen tragédiáit 
vizsgálja, nem a frontról közvetít, hanem a hátország életét tárja olvasója elé. A történelem 
ez esetben elsősorban keret, atmoszféra-teremtő ereje tűnik legfontosabbnak. Az ötvenes 
évek Magyarországának világa kiváló háttér a különböző elhibázott, de legalábbis a regény-
idő néhány évén belül elhibázottnak tetsző sorsok, élettörténetek bemutatásához.  
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A cím által felvetett problémák közül talán mégis érdekesebb a történelmi vonatkozá-
sok helyett a bizonytalanság, a változások kiszámíthatatlansága és befolyásolhatatlansága, 
valamint az ettől való szorongás irányába tágítani az értelmezést, hiszen tartalmi és poéti-
kai szinten is ez lehet az a közérzet, létállapot, ami a szöveg leglényegesebb szervezőerejé-
nek bizonyul. Ennek az állapotnak, a statikus és állandó pontok hiányának több aspektusa 
is érdekes. A már tárgyalt történelmi miliő sajátja is ez a bizonytalanság, de alaposabb 
vizsgálata ennél jóval távolabbra mutat, általánosabb kérdésekhez vezet. A borítón talál-
ható elmosódott fotó – egy kislány halad az erdőben, körülötte nagy fák és félhomály – 
előrevetíti a szövegnek azt a – talán legfontosabb – sajátságát, hogy a történetek és törté-
netdarabkák között való bolyongásunk során vezetőnk egy kisgyermek, egy 5–6 év körüli 
kislány, aki még nem uralja, nem érti a körülötte zajló eseményeket, s a világ megismerése 
közben, tapasztalatszerzései során sokszor céltalanul, az eseményeknek kiszolgáltatva 
sodródik. Piroska ráadásul egy igen különleges szociális közegben cseperedik, ugyanis 
környezetét szinte kizárólag nők alkotják. Világának centrális alakja édesanyja, aki mind 
a gyermek, mind az olvasó számára meglehetősen titokzatos figura, motivációiról, érzései-
ről kevés tudható, tetteit és cselekedeteit csak a kislány értelmezésében ismerhetjük. 
A hazai irodalomban az utóbbi évek egyik gyakori témája a fiú apához fűződő kapcsolatának 
bemutatása, feldolgozása (például Esterházy Harmonia Caelestise, Györe Balázstól a Ha-
lottak apja, vagy éppen Kukorelly Tündérvölgy című regénye). Megszületnek az „apa-
regények”, melyekben az apa alakja szinte minden esetben titokzatos, érthetetlen, meg-
fejthetetlen, enigmatikus. Rakovszky regénye sokban rokon ezekkel a szövegekkel, még ha 
ez esetben egy lánygyermek anyjához fűződő viszonyát ismerhetjük is meg, vagy ha úgy 
tetszik, „anya-regényt” olvasunk. Piroska életében az édesanya mellett meghatározó sze-
repe van Nennének, az anya egykori nevelőnőjének, valamint az anyához hasonlóan öz-
vegy nagymamának, akik voltaképpen egy harmadik generációt, a nagyszülők korosztályát 
képviselik. Ezenkívül apró epizódokat ismerhetünk meg az édesanya magányos barátnői-
nek, az elhagyott szomszéd hölgynek, az idősebb, megözvegyült nőrokonok életének ese-
ményeiből is. Az egyedülálló nők, és általában a nők sokasága mellett felbukkanó néhány 
férfi-hős mindegyike ellenszenves, negatív figura. Flóra bátyja, valamint szerelme, Bartha 
egyaránt gyenge, egocentrikus, erkölcsi szempontból nem feddhetetlen hősök. Az egyetlen 
kivétel, Pista a pedáns albérlő, aki minden erénye ellenére sem az ideális férfiképet kelti 
életre, inkább egy gyenge, pipogya, keményen és öntudatosan fellépni képtelen ember rajza. 
A nemek közti arányok eltolódása mellett feltűnő az is, hogy míg a nők párbeszédeit, mo-
nológjait mindvégig Piroska nézőpontján keresztül ismerheti meg a befogadó, addig a fér-
fiak szólamai ettől függetlenül, ezt az áttétet kikerülve kerülnek a szövegbe. A színikritikus 
Bartha naplójának részletei, a báty Feri, és az albérlő, Pista levelei egyaránt szövegbetétek-
ként kapnak helyet, időnként, hosszabb-rövidebb terjedelemben megszakítva a Piroska né-
zőpontjából történő elbeszélést, polifonikussá téve a szöveget. A kislány nézőpontja tehát 
nem kizárólagos a regényben (levelek, naplórészletek illeszkednek be meglehetősen rend-
szertelenül a szövegbe, s ilyenkor természetesen a naplót, illetve levelet író személy hangját, 
nézőpontját ismerhetjük meg), de közel a terjedelem kétharmadát alkotja, így kétségtelenül 
a legfontosabb, és véleményem szerint a legtöbb érdekességet tartogató szólam. 

A gyermek-nézőpont a Rakovszky-regényt a Nádas Egy családregény vége, Esterházy 
Fancsikó és Pinta vagy akár Garaczi László lemúr-regényeinek ívén felrajzolódó tradíció-



2005. október 77  

hoz köti, melyek mindegyikének kompozícióját, szerkezetét, s gyakran nyelvét is nagy-
mértékben – bár természetesen nem minden esetben ugyanazon a módon – befolyásolja 
a különleges perspektíva alkalmazása. A hullócsillag évében megfigyelhető, speciálisan 
a gyermek-nézőpont használatából adódó sajátságok taglalása előtt mindenképpen tisztázni 
kell, hogy bár a nézőpont valóban az óvodáskorú gyermeké, a narrátor mégsem ő, hanem 
egy egyes szám harmadik személyben tudósító auktoriális hang, mely azonban mindvégig 
Piroska perspektívájából érzékelteti a történteket. A szöveg tehát nem a gyermeki be-
szédmódot imitálja, nem használ gyermeknyelvi fordulatokat: az érzékenység, a szemlé-
letmód a gyermeké, a nyelv viszont nem. A gyermek az, aki lát, de egy érett, omnipotens 
tudósító beszél. Egy felnőtt nyelve (hang) és egy gyermek nézőpontja (perspektíva) játszik 
egymásba, valószínűleg ennek köszönhető az eddig megjelent kritikákban rendre vissza-
térő, jogos megállapítás, mely szerint a gyermek-perspektíva gyakran nem hiteles (és ha 
a gyermeki beszédmód, vagy teljes mértékben gyermeki gondolkodás megjelenésére szá-
mítunk, valóban nem mindig az), tudálékos vagy túlmagyaráz dolgokat. Ha vannak is 
ilyen helyek a szövegben, az mégsem vonható kétségbe, hogy az olvasás során a gyermek-
perspektíva egy egészen különös megismerési modell szerkezetét tárja elénk. A gyermeki 
gondolkodásszerkezet és kognitív működés modellálása segítségével feltárt „valóság” 
nagyban különbözik a felnőtt-nézőpont szerint interpretált realitástól, s ez ennek a minő-
ségileg más világlátásnak nem kevés esztétikai hozadéka lehet a tartalmi szinten túl szer-
kezeti, poétikai vonatkozásokban is. 

Piroska valójában nem is hőse a regénynek, nem hőse abban az értelemben, hogy né-
hány kivételes alkalomtól eltekintve meglehetősen passzív, az eseményeket nem irányítja, 
inkább csak elszenvedi, illetve ezzel párhuzamosan megfigyeli és a maga módján interp-
retálni próbálja. Bár látszólag a történések fókuszában van, pozícióját mégis inkább a kí-
vülállás jellemzi. Jellemző példa erre, hogy az édesanyja és az ismerősök, barátok között 
zajló dialógusokat az asztal alól, a padlóról (a gyermekre jellemző perspektíva, lentről kö-
veti az eseményeket, Piroska gyakran, metonimikusan a különböző cipők alapján ismeri 
fel az embereket, illetve cipőkkel azonosítja őket) figyeli csendben, észrevétlenül: 

„Piroska a szőnyegen kuporog, nem messze a lapos sarkú cipőbe bújtatott, hosszú 
lábfejektől, a gombokat rakosgatja a padlón, és a boldog, elszörnyedt suttogásra 
fülel.” 

A történetek külső megfigyelője, közvetítője, médium-szerű alak, akiben az élmények 
összegyűlnek, hogy aztán történetekké kristályosodnak. A kívülállással jellemezhető néző-
pont poétikai funkciója pedig a történetek összegyűjtése, egy olyan csomópont létre-
hozása, melyben a legkülönbözőbb történetek, anekdoták, beszélgetésfoszlányok és dialó-
gusok összekapcsolódhatnak és különbözőségük, egymástól gyakran független, távol eső 
voltuk ellenére is közös alapra kerülhetnek. Ez az apró darabokra tördeltség a szöveg fel-
tűnő formai sajátsága: négy nagy fejezete összesen ötvenegy rövidebb, külön címmel el-
látott alfejezetre bomlik. Ha a hagyományos értelemben egyáltalán fejezeteknek nevez-
hetőek ezek a rövid történetek, kis terjedelmű leírások, melyek többsége akár önálló, ön-
magában is értelmezhető írásként is funkcionálhat. 

A következő fontos aspektus, a gyermek időszemlélete nagyban meghatározza ezeknek 
a történeteknek az elrendezését, így a regény szerkezetét is. Piroska láthatóan nem képes 
saját belső idejét, azaz az általa megélt, személyes időt és az objektív időt megkülönböz-
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tetni, illetve egymásra vonatkoztatni. Képtelen az eseményeket lineárisan, egymás után, 
a múlt-jelen-jövő teleologikussága mentén szervezni. Ennek köszönhető, hogy a már emlí-
tett rövidebb történetdarabkák nem kronologikus elv szerint, hanem az időrend figyelmen 
kívül hagyásával állítódnak sorba. Az időbeli következetesség hiánya miatt bizonyos ese-
mények vissza-visszatérnek, kavarognak, egymásra úsznak, a regény szerkesztése nem li-
neáris (bár a befogadónak nem okoz túl nagy nehézséget, hogy rekonstruálja, időrendbe 
helyezze a történéseket), inkább kaleidoszkopikus, montázs- illetve mozaik-szerű. 

A világgal ismerkedő, annak szabályait, működését különböző tapasztalatok és meg-
figyelések segítségével megismerni kívánó szemlélet a nagy történet apró kistörténetekké 
darabolásán kívül más poétikai változásokat is eredményez. Míg a gyermek nem képes 
minden esemény, hallott vagy látott információ racionális feldolgozására, addig saját 
maga számára, fantáziája segítségével egy kezelhetőbb világot teremt, melyben a csodák 
és elképzelt dolgok realitásként szerepelnek. A kígyó árnyékában az álmoké volt a fősze-
rep: a gyakori álomleírások voltak képesek a történelmileg hiteles, jól követhető esemé-
nyeket némileg eloldani a valóságtól, ezáltal a szöveg atmoszféráját a racionálison túli 
vagy attól különböző szféra felé tágítani, valós és irracionális közti különös lebegést ered-
ményezve. Erre az eljárásmódra, világlátásra, a kétféle világ létezésének lehetőségére és az 
ezzel járó szorongásra A hullócsillag évében is találhatunk reflexiót:  

„Mintha a látható világ mögött egy másik állna lesben, készen arra, hogy bár-
melyik pillanatban áttörje a válaszfalat, és elárassza az innenső világot.” 

Ez az átmenet, a határ elmosódása és az ezzel járó különös, titokzatos hangulat való-
színűleg a szerző eredeti irányultságának – közismert, hogy Rakovszky Zsuzsa kiváló költő – 
és adottságainak is köszönhető. A különös hangulatot, az erős líraiságot az új regényben 
nem az álmok, hanem Piroska fantáziáinak leírásai hozzák létre. Jó példa erre a műkö-
désre az a rész, melyben az anya épp a múmiákról, illetve a piramisok titkairól magyaráz 
a kislánynak, aki igyekszik elképzelni a kripták világát, gyakori szokásához híven, s a gyer-
mekekre jellemző egocentrikus jellegű gondolkodásnak megfelelően saját magát helyezve 
a fantáziakép középpontjába: 

„(Ott fekszik pólyába tekerve a szűk kőkamrában, az örökégő lámpa halvány, síri 
fényében. Nyitott szeme a fülke mennyezetére bámul, ahol az árnyékok ötezer év 
alatt sem mozdultak odébb hajszálnyival sem. A sápadt fényfolt, amely ötezer 
évvel ezelőtt gyulladt ki a nyakékén, ugyanott világít most is, nem lett közben 
sem tompább, sem fényesebb. A jobb keze mellett komor aranyedények, balján 
egy oldalára dőlt, merev, fénytelen szőrű macska.)”  

A szöveg rendkívül erős költőiségének másik oka, eredete a gyakori fantáziaképek 
mellett szintén a kisgyermek külvilághoz való sajátos viszonyában keresendő. Számára 
nem a magyarázatok, az általános elvek fontosak, hanem az egyedi tapasztalatok, a való-
ság érzéki megismerése. A mozgás, a gesztusok, a hangok, a megfogható, megérintett dol-
gok és elsősorban a látvány válnak elsődlegessé és meghatározóvá ebben a világban. Pi-
roska az őt övező jelenségekkel még szinte együtt él, együtt lélegzik. A gyermeki szemlé-
letmód ezen sajátsága pedig a szöveget egy vizuális leírásokban, lírai képekben tobzódó, 
a hagyományos epikai szövegtől gyakran különböző, és erősen a líra felé hajló szövetté teszi. 
A kislány a leghétköznapibb dolgokat, akár egy hajmosást is érdekesen, fantáziája segítsé-
gével, különös képként szemlél: 
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„A sötétségből apró alak lép elő: hatalmas árnyéka híven követi mozdulatait 
a plafonon. A koszorúba tűzött, ősz fürtök alatt a kerek, ráncos arc most kifejezés-
telen, szinte kegyetlen. A két tövig nyesett körmű, öreg kéz valamilyen tárgyat 
emel lassan, vigyázva a magasba, mintha az az áldozat bemutatásához szüksé-
ges kellék volna: a vízköves konyhai fazekat. A lehajtott fő fölé emelve megbillenti 
kicsit, és a hirtelen, gőzölgő vízesés rázúdul a nyüzsgő, fekete kígyókra. Az apró 
alak nyögve lehajol az üres fazékkal: majd bolyhos, fakó rózsaszín törülközőt húz 
elő valahonnét a homályból, és a csillogó fekete kígyókra borítja, amelyekről még 
mindig súlyos cseppek hullanak alá egyre ritkulva a lavórba.”  

A gyermek tehát fantáziája segítségével igyekszik jelentésessé tenni azt a világot, 
melyben magára hagyva, megbízható fogódzók nélkül bolyong. A valóság evidensnek tűnő 
tényei, legegyszerűbb gesztusai is újfajta értelmet nyernek, átértékelődnek, új struktúrába 
rendeződnek, hiszen a gyermek ugyanazt nézi, mint a felnőtt, de egészen mást lát. Az új 
Rakovszky-regény a felnőtt világ számára megszokott magyarázatok és benyomások he-
lyett egy másik, az olvasó számára friss és különleges látásmód segítségével mutatja be 
a világot, mintegy újraértelmezve azt, megmutatva, hogy minden szem mást lát, minden 
nézőpont más valóságot hoz létre, a szemlélő, megfigyelő tekintetének sajátságaitól füg-
gően, hiszen semmi sem állandó, akár csillagok is leeshetnek az égről. 

Kolozsi  Orsolya 
 




