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FERDINANDY GYÖRGY 

A csapat 

J 

A világban, amibe beleszülettem, még játszottak a gyerekek. Együtt: a kertek 
alatt mindig volt egy kalyiba, vagy valami sűrű bokor. Egy vén diófa, aminek 
fészket lehetett rakni az ágaiban.  

Nekünk az almásládák illatos léceiből eszkábált házat Jankovszki úr, a ker-
tész. Azokban az időkben nagy, lapos ládákban érkeztek a polgári otthonokba az 
almák, nagyanyám kiszedegette és sorbaállította őket a szekrény tetején.  

A ládákat pedig felhasogatták, amíg csak ez a házépítés eszükbe nem jutott. 
Mi öcsémmel attól fogva itt, a sufniban rejtegettük a gyufát és az aranyfilteres 
virginia-cigarettát. A csúzlit és a házi készítésű bodza-sípot. 

És itt alakult meg Fehér Sas csapata. A nagyvilágban akkor már dübörgött 
a háború, természetes volt, hogy a mi korosztályunk is szövetségeseket keresett. 

Nem voltunk sokan, öcsém és Pap Jóska mellett egy Frédi nevű kövér szom-
szédgyerek. Azt, hogy szomszéd, nem szó szerint kell érteni. Jóska és Frédi lent 
laktak a Vércse utca sarkán, ott, ahol nem volt se kertész, se villanegyed. 

A házak itt egy-egy keskeny üvegverandából álltak, mögöttük pedig szoba, 
konyha. Hátul budi, elől jégverem. Nagyapa elmagyarázta, hogy nekünk, akiknek 
több jutott, szeretnünk kell a szegénygyerekeket. Azt ugyan nem mondta, hogy 
engedjük be őket a kertbe, de hát rácson át szeretni ugye csak moziban lehet.  

Jóska görbelábú, girhes fiúcska volt, és tökkopasz. Ebben nem volt semmi 
különös: kisgyerekkoromban nekem is nullás géppel nyírták a hajam. 

Mezítláb mászott be hozzánk, fekete klottgatyában, és nagyokat füttyentett az 
ablak alatt. Akkoriban még roskadoztak a gyümölcsfák a hegyoldalon, ő pedig el-
csámcsogott a korai cseresznye vagy a kajszibarackfa ágaiban.  

– Te, Gyurka! – toppant néha elém. Úgy köll szarni! 
Ő volt az egyetlen a környezetemben, aki néven nevezte a dolgokat. Állandó 

hasmenése volt a cseresznye-idényben. A magokat lenyelte, mint a madarak, 
azután rendre kitojta őket az orgonabokrok alatt.  

Egy szó mint száz, megalakult a csapat. Az eskü szövegét Jóska szavalta el, mi 
csak utánamorogtuk. Esküszünk az élő Istenre, hogy Fehér Sas csapata – soha 
egymást el nem hagyja! 

Tüzet raktunk, szívtuk az aranyszipkás virginiákat, néztük a lángokat. Kelen-
föld felől már egészen közel dübörgött a front. 

* 
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Azután átcsapott fölöttünk. A villanegyed kiürült, szomszédaink követték 
a visszavonuló hadsereget. A hegyoldalban csak néhány hozzánk hasonló régi 
család maradt. 

Itt, a romok között alakult újra a csapat. Nagyanyánk háza lett a főhadiszállás, 
addigra kinőttük már a sufnikat. Őket, az öregeket, a korai cseresznyefa alá te-
mettük, ahol volt egy üres bombatölcsér: nem kellett megásni a sírokat. A ker-
tészék visszaköltöztek vidékre, a kert is gazda nélkül maradt. 

Mi pedig összeszedtük a lőszert, a puskákat és a gránátokat. Mindenki tartott 
tőlünk. Tekintélyt vívott ki magának a csapat. 

Még a megszállókkal is beszélő viszonyba kerültünk. A kucsmás kiskatonák-
kal, akik esténként átfésülték a romokat. Megfúrtunk, és két tégla közé szorítot-
tunk egy-egy színes rakétát. Alig lőttük ki őket, megérkeztek az oroszok. 

Lett egy lány is a csapatban, Kósa Inci, aki – akárcsak Jóska – a Vércse utcá-
ban lakott. Belé volt szerelmes a Fehér Sas. Reménytelenül: mi akkor hirtelen 
növésnek indultunk, azon a tavaszon, de Jóska apró, görbelábú fiúcska maradt. 

És kopasz. Ráadásul lilára festették a kobakját, mint egy húsvéti tojást. Inci-
nek két ágaskodó copf volt a feje búbján, nagy lány lett belőle, Fehér Sasnál fél 
fejjel magasabb. 

Jóska egyre elkeseredettebben robbantgatott. Rohambili billegett a fején, 
a klottgatya fölé, az övébe, kézigránátokat dugdosott. 

Volt mindenféle azokból is. A fanyelűek, amiket a honvédek dobáltak, a tojás 
és a kukoricagránát, valamennyi között a legalattomosabb. Később – mondják – 
be is tiltotta valamelyik emberbarát szervezet. 

Tény, hogy egy ilyen kukorica detonált Jóska kezében. Tele lett a hasa apró 
repeszekkel, néhány szilánk az arcába is jutott. Emlékszem, nézett rám, lucsko-
san, kétségbeesetten. A szemében néma, állati bizalom. Elvégre én voltam a ba-
rátja. Mi voltunk a csapat. 

Igazi hős azonban még így se lett belőle. Inci nekem mutatta meg a bugyiját, 
ő pedig – bepólyázva bicegve is csak a régi, lilafejű kisfiú maradt. 

Azután helyreállt a rend. A nyugatosok házaiban idegenek éltek, a katonák 
eltakarították a romokat. Nagyanyámékat exhumálták. Feltárták a bombatöl-
csért, és identifikálták – mennyi új szó! – az elhunytakat. 

A bajonetteket kátránypapírba csavartuk. Nem tartottuk meg csak a roham-
biliket. Ősszel pedig megkezdődött a tanítás, anyám internátusba – amolyan ja-
vítóintézetbe – adott. 

Amikor kikerültem onnan is, már sercegett a szakállam. Távoli emlék volt 
csak a sufni, a front. 

* 

Múltak az évek. Belőlem buszkalauz lett, bőrtáskával a nyakamban jártam 
a várost. Öcsém tanított egy Tisza-parti faluban. Pap Jóska továbbra is a régi, 
üvegverandás házban lakott, de hogy mi lett belőle, azt nem tudom. Egyszer, 
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hajnalban, utazott a buszomon. Nem kértem tőle jegyet, egymásra néztünk, né-
mán, komoran. 

Azután újrakezdődött a lövöldözés. A béke soha nem tartott sokáig a hegy-
oldalon. Akkor láttam utoljára őt. Baktattam a kettes végállomása felé, a Lejtő 
úton. Vércse utca sarkán állt valami teherautó, és fegyvereket – dióverőket – 
adogattak fel a ponyva alá zubbonyos, micisapkás alakok. Egy pillanatra megáll-
tam. Köszöntünk volna egymásnak? Mindegy. Nem hívtak. Nélkülem állt össze 
a csapat. 

Ez hajnalban történt, én pedig kétrészes beosztásban voltam aznap. Így 
mondták, aki csak csúcsforgalomban dolgozott. Amikor végeztem, már nem állt 
ott a teherautó. Még nem volt dél, a hegy csúcsán kisütött a nap. 

Akkor kezdődött a fegyverropogás. Megálltam a Lejtő út és a Vércse utca sar-
kán, ott, ahol a kövér Frédi lakott. Az első golyó jajongva csapódott a sövénybe. 
Gellert kapott. 

Rám lőttek, kétségtelenül. Nem volt kívülem senki az utcán. De honnan? Nem 
volt mindegy, hogy melyik utca torkolatában hasalok. 

Így aztán helyben maradtam. Leporoltam magam, és mentem tovább, fel  
a hegyre, a bőrtáskámmal a hónom alatt. Otthon felmelegítettem a levest, aludtam 
egy órát. Négyre lent voltam újra a Lékai téren. Kezdődött a második műszak: 
a délutáni csúcsforgalom. 

Később többször is megálltam a Vércse utca sarkán. Bemértem magam.  
A zárda ablakából is jöhettek a lövések, de a Csapó-udvar padlástere is erre nyílott. 
Mindig valami távoli orvlövészt kerestem. Az, hogy a Jóskáék konyhájából lőttek 
volna rám, eszembe se jutott. 

Mindegy, vége lett ennek is. Átcsapott újra a hegy fölött a front. A villanegyed 
ismét kiürült, most teherautók vitték a határra a fiatalokat. 

Jóskáról Svájcban hallottam legközelebb. Az újságok megírták, hogy a genfi tó 
partján megsütötték a hattyút a magyarok. A képen Fehér Sas szakértő kézzel 
forgatta a nyársat. 

– Éhesek voltak – írta a riporter. 
– Gyerekek, hattyúk! 
– Én csak egyet látok – morogta Jóska, és piszkálta a tüzet. 
Így adtam tovább, harminc éven át. Valahogyan így is történhetett: Fehér Sas 

szerette a szójátékokat.  
Amikor visszakerültem a trópusról, hallottam, hogy a barátom is gályarab-

ságban töltötte ezt a három évtizedet. Megálltam a tónál, ahol annakidején kö-
rülültük a tüzet, és azt hittem, hogy minden, igen, minden elmerült a múlt mély-
vizeiben. Egyedül maradtam, mint az ujjam. Öcsém nem írt, hazamenni pedig 
még akkor, harminc év után se lehetett. 
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A tó partján néha összejöttek a régiek. Hivatalnokok voltak, fogorvosok. Szo-
morú, magányos emberek. Pap Jóskáék kihullottak a rostán. Kinek is jutottak 
volna eszébe! Semmivé vált, akiből – mint mondtuk – semmi sem lett. 

* 

Nem tudtuk, hogy idő kérdése minden. A múlt állóvize kidobja magából a ré-
gieket. Keleten megnyíltak a határok, aki tehette, hazamehetett. 

Újra végigbaktattam én is a hegyoldalon. Megnéztem a kertet, a sufni és a régi 
ház helyét. A korai cseresznye alatt, a bombatölcsérből csak egy alig észrevehető 
horpadás maradt. Hát igen. Itt szívtuk az aranyszipkás virginiákat, ide, az orgo-
nabokrok alá szartuk a cseresznyemagot. 

Néha megáll előttem ő is, a barátom. Girhes fiúcska, görbelábú és tökkopasz. 
Esküszünk az élő Istenre – mondja. Folyik az orra, és könnybe lábad az én sze-
mem is. Ide, ebbe a sarokba temettük a bodzasípokat. 

Kósa Inciék kivándoroltak. Ki tudja, merre. Az a két ágaskodó copf a feje 
búbján! Ma már nem látni ilyen lányokat.  

A kövér Frédi kopasz. Lefogyott. 
– Te vagy az – mondja. Megismertelek. 
Micisapka és rojtos pulóver. A nadrágja szakadt. 
– A Jóska? – kérdezi. A szájában feketék a fogak. 
– Hazajött ő is. Itt állt, ahol most te állsz. Azt mondta, házat épít. 
Keresi a szavakat. 
– És? Felépítette? 
Frédi legyint. Megy vissza a házba: 
– Á, dehogy.  
A járdaszegélyek töredeznek. Itt kapott gellert a golyó. Még nem volt dél, a hegy 

csúcsán fehéren a nap. 
Nézem a zárda homlokzatát, a Csapó udvaron a padlásablakokat. Mind a kettő 

túl messzire van. Ő lőtt volna rám, a barátom? Ez volt a búcsúja? Hogy még egy-
szer, utoljára, megugráltatott. 

Megyünk fel a hegyre. Néha rám néz: nem is olyan alacsony. Soha egymást! 
A szemében néma, állati bizalom. Elvégre én voltam a barátja. Én vagyok a csapat. 

A Lejtő úton egyre több az idegen. Megveszik a Frédi telkét, a barackosokat. 
Kacsalábon forgó üvegpalotákat építenek. A kaszálókat lebetonozzák, parkoló 
lesz belőlük. Zöld övezet. Irodaházak, ott, ahol a korai cseresznye és a kajszi-
barack. 

Nem játszanak: vérebeket tartanak. Mindenki mindenki ellen. Kit érdekel az 
összetartozás! Fehér Sas. A csapat.  




