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Bánki Éva: esőváros 

K 
A családregényt a német elbeszélőregény forrásvidékéről, 
Georg Jörg Wickramnak a XVI. század közepén alkotott 
munkáiból szokás eredeztetni. A későbbi századokban  
a polgárosult társadalmakban a családok fölemelkedése, 
virágzása és elvirágzása számos családregény alapját adja, 
Samuel Richardson, Christian Fürchtegott Gellert, Émile 
Zola és Thomas Mann említése bőven elegendő ennek alá-
támasztására. A magyar társadalomban később jött létre 
a polgárság, s így a hagyományosnak tartható családregény 
sem jutott el ahhoz a szerepkörhöz, amelyet a nyugat-
európai betöltött. 

Bánki Éva családregénye a hazai viszonyokból táplál-
kozik. A benne szereplő családoknak nemcsak belső, tár-
sadalmilag meghatározott fejlődéstörténetét tartalmazza, 
hanem a külső változástörténetet, mondjuk ki: a történe-
lemnek a magyarságra ható (sajnálatos) következményeit. 
Jóllehet már a könyv kinyitásakor a regényben szereplők 
családfáját kapja az olvasó az előzéklapon eligazításul 
(amelyre nemritkán rá is szorul), mégis a háttér törté-

nelme a legfőbb eligazító: az első világháborútól a szocializmusnak nevezett szovjet 
hódoltság végéig. (Megjegyzem, még a családfa segítsége sem igazít el mindig, Bujdosó 
Anci 1964. április 14-én halt meg a 106. lap szerint, a családfán viszont kérdőjel van halála 
időpontja helyett.) Ez az időszak és a regény – aligha szimbolikusan nem értendő: – az 
idősebb Torma Béla cséplőgépének felrobbanásával és a dunaszerdahelyi „tekintélyes 
paraszt” (15) halálával kezdődik: „[…] a levegő a hirtelen robbanástól megdermedt, és 
tudtam, egy pillanat alatt semmivé lesz minden” (13) – mondja az elbeszélő „Torma Imre, 
az író, álnéven Szabó Imre (1907–1989)” (ez a családfáról való idézet). A robbanás okának 
hatósági nyomozása eredménytelen: „[…] a motor maradványai alapján a mindentudó 
cseh gépészek se értik, mi történt” (24). Hasonlóképpen érthetetlen, hogy mi történik 
a világban, a háborúban a cséplőgép robbanással nagyjából egyidőben meghal Torma Mik-
lós, „Néhány év és egy gránát választotta el a diplomától” (28), aki az elbeszélő nagyobbik 
bátyja; „Aztán nyár lett, a forró melegben azt se tudtam, hogy Pozsony Bratislav vagy 
Wilson Mesto maradt-e […]” (23). S amikor az elbeszélő líceumi egyenruhás diákként ró-
zsás, sáros szoknyájú, mezítlábas cigánylánnyal sétálgat Pozsony közparkjaiban, azt gon-
dolja: „Talán az elveszett Magyarországnál is jobban fájunk a sétáló öreguraknak […]” 
(52). Hiába a család – pontosabban ifjú Torma Béla – 105 holdja, amely még gyarapodott 
is Galánta mellett az Esterházy-uradalomból a Masaryk-időkben, és a rossz nyarakon 
(„’21-ben, ’22-ben” – ez egyébként helyesírási anakronizmusnak tűnik; a 252. lapon is ha-
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sonlók vannak) nagyszerű termést adott, a családfő halála, cséplőgéprobbanás és az or-
szág új, háború utáni állapota egyaránt alakítja a (még ifjú) elbeszélőt: „Mindenből hiány-
zik valami, gondoltam, jó lenne, ha velem együtt elveszne Bratislava” (51). „Minden 
mítosz elveszett, gondoltam, elveszett az Úri Magyarország, és elveszett a Paraszti Magyar-
ország, ahol mint ama nevezetes világszellem, önmagától, küzdés által bontakozik ki a pa-
rasztság, aki [sic!] a föld után meg fogja hódítani a levegőeget is” (184) – olvashatjuk ké-
sőbb is. E vesztésekkel van tehát elindítva a könyv, s e veszteségek következményei ábrá-
zolódnak a későbbiekben. 

A családtörténet két szálból szövődik, van egy másik dinasztia is, a Bujdosók, akik egy 
komáromi hőstől (I. Bujdosó Károlytól) vannak eredeztetve. Ez egy „szellemező paraszt-
család”, III. Bujdosó Károly lányát, Ancit veszi feleségül ifj. Torma Béla (az elbeszélő öcs-
cse), „az angol szokásoknak megfelelően a vendégeknek csak szendvicseket, frissítőt és 
fagylaltot szolgáltak fel”, de a „menyasszonyi ruhája egy vagyonba került” (80). (Az eskü-
vőn „[…] villogott a fényképész vakuja […]” – mintha itt is időtévesztés lenne a szóhasz-
nálatban, mint alább a hobby esetében.) Anci más világot hoz: „A szellemezés, az áttetsző-
ség iránti vonzalma miatt taszította őt minden végleges igazság és társadalmi tematika. Az 
ő kedvenc könyvei az ún. lélektani regények voltak, a legkedvesebb a Clèves hercegnő né-
met fordítása” (83). „Anci, ahogy a Bujdosók legtöbbje , a szellemvilágban hitt, a Jóistent 
olyan kormányzónak képzelve, aki nem a mi országunkban lakik” (96). Halála után az el-
beszélő receptek és újságkivágások közt egy ún. titokdobozban verseit találja meg, köztük 
van egy ciklus, Esőváros, „Dunaszerdahelyt jelenti-e, Béla [a férje] nem tudta […]” (97). 
A versekből is tudni lehet Anci Mályi Géza „hitehagyott pap” (21) iránti szerelméről, aki 
vörös világforradalmárféle, autója „[…] semmilyen színű kocsi, a rendszámtábla koszos, 
ilyen autókon lehet éjszaka legkisebb feltűnés nélkül embereket és országokat adni-
venni”(82). Mályinak némi köze van „a hosszú copfos Csák Böbe”-hez (cselédlány), s őt 
Bujdosó Lajos szolgálatára adják, aki olyan betegséget kapott, „aki vele hál, meghal”. 
– Íme egy mellékszál abból az életből, amely körülvette a tekintélyes, módos parasztgazdá-
kat; „Egy hónap múlva, mikor hazamentem, tudtam meg, hogy Böbe megszökött tőlünk. 
Három év múlva egy fiút szült Bujdosó Lajosnak, Csák Móricot, aztán meghalt a pozsonyi 
szegénykórházban.” Ez a fiú („bátyám bérese szinte fogadott fiú volt a családban”) aztán 
1950 körül tanulni megy, a Corvin Áruházban osztályvezető („sport, hobby [?], tapéta”), 
s mint majd kiderül, egy cigánylány miatt (mondjuk így:) deklasszálódott. Ez a lány is „ko-
szos volt, zajos”, rendőröket hívnak miatta a szomszédok é. í. t. Mintha az elbeszélő saját 
cigánylánya (a Manóka) testesülne meg ismét, valamelyest a mindkét Magyarországból 
kimaradó és kiszakadó ember mintájaként, akár a törött lábú gólya, amelyik velük éhezik 
a szerelem és betegség telében. Ezután a világból kiszakadó életszakasz után Torma Imre 
újságíró lesz a „harcos, baloldali lap”-nál, (63) a Prager Pressenél, Prágában, kitalált gyil-
kosságokról cikkezik és regényt is ír. Egon Erwin Kisch-sel ismerkedik meg (62), aki ko-
molyabb dolgok írására bíztatja. Regényét a magyarországi kritika könnyűnek találja: „Bi-
zonyos szerzők, írták, nem tudják lefejteni magukról a mikszáthos hagyomány tündér-
szálait” (87). E szálak nélküli, némileg szociológiai adattár az a Felvidék-monográfia, 
amely körül szintén bábáskodik. „Olyan ez, mint a telekkönyv […] A Karácsonyok, Tor-
mák, Halászok, Barthák, Bujdosók, Csibák, Istenesek, Szabók sorról sorra, oldalról ol-
dalra, barázdáról barázdára emelték föl a fejüket […]” (89). Végignézi a falvakat, a besze-
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gezett ajtajú házakat, és hitvallás van a könyvben, amely 1940-re készült el: „Mert veletek 
élek, mert veletek fogok élni, közben az igent nemmé torzítom […]” (95). S minderre az 
ellentét – katonáskodása során mint „népi íróra” (117) kíváncsiak egy tiszti társaságban: 
„Általános derültség közben próbáltam megértetni, hogy a Felvidék elveszett”, míg „A tár-
saság a Dráva-parti áttörésről fantáziált […]” (122).  

Többnyire a fentiekhez hasonló áttételekben értesül az olvasó az életútról. „A rádió el-
romlott, és én azt hittem, átaludtam az oroszokat. Talán sokan voltak, és némán vonultak 
végig mégis a szigeten” (133). (Egyébként ez a rádió is tárgyi anakronizmusnak vélhető: 
„előkerestem a kisrádiómat”, 132). A tragikus idők eseményei egyszerűséggel és vissza-
fogottsággal jelennek meg: „A szobában még emlékeztek az árnyak a félhomályra, a későn 
kelő Ancit az ágyában lephették meg az oroszok. Drágám, mondta a feleségének [ti. az el-
beszélő bátyja, Béla], ez nem számít, az élet megy tovább” (135). Hasonlóképpen: „Most 
már elhitte mindenki, hogy véget értek a kitelepítések, most már kicsomagolták a ládákat, 
de nem lehetett kicsomagolni a Bujdosó-házat, a szobákat, amiket [sic!] fűteni se kellett, 
mert megmaradt bennük valami földalatti meleg […]” (158). S még egy péda: „Aztán egy 
reggel arra ébredtem, hogy az Amerika Hangja bejelenti, Budapesten forradalom van” 
(211). 

Az elbeszélő (Torma Imre/Szabó Imre valaha birtokos, huszonöt holddal, amely földet 
fivére, Béla művelte hajdan) sorsával párhuzamosan a fivér sorsa is alakul, Béla So-
mogyba kerül, Mikén él, itt látogatja meg egyszer bátyját: „[…] hogyhogy sok dolgod van, 
hát hova sietsz, tőled talán nem vették el a földeket? Hát igen, mondta, elvették. De örö-
kösen mért búsulnék? Most téeszelnök vagyok. Ezerháromszáz holdam van” (206). S va-
lóban, a szocializmusnak nevezett időszakra ez jellemző volt, a számos okból kisiklatott 
sorsú emberek, ahol lehetett, tették a dolgukat, mégha ez a rendszer kiszolgálást jelentette 
a rendszer elvtársai szemében, akik egyszer például káromkodva megjelennek a tátralom-
nici szálloda előtt, „azt hitték, itt őket senki se érti” (192). Persze bizonyos határokat nem 
lehet áthágni, 1962-ben nyugdíjazzák a Somogy megyei elvtársak Bélát, aki az ötéves 
tervbe nem illő módon a Belső-Somogyba akart munkalehetőséget teremteni. Béla végül 
is Nagykanizsán köt ki, „[…] egy OTP-lakást veszek velük együtt, mert fiatalok közt sze-
retnék élni” (221). Nagykanizsa erősebb tárgyi vonásokkal, adalékokkal van megrajzolva, 
szerepeltetve, mint más helyek. „Haldokló, de művelt város ez, gondoltam, Trianon el-
vágta a déli piacoktól […]” (242), „[…] az utolsó kisváros[…] Európában, ahol a kamara-
zene volt a »jobb emberek« legfőbb szórakozása, ahol az utcán, ha találkoztál valakivel, 
behívott a házába Mozartot hallgatni” (284). Megjelennek a város régi kereskedőházai, 
a vasútpart, az úttörőház, az Egyesül Izzó, a filharmonikus zenekar és karmestere és mások, 
akik Bélával valamiképp kapcsolatba kerülnek, így egy szerelemre éhes tanárnő is, meg 
a rokonság. A Kanizsát ismerő olvasó jól eligazodik mindenben, s talán várost nem ismerő 
számára is felidéz több mindent a szocializmus korszakának egy, a valamikori kis-
városi-polgári jelleget elzártsága következtében valamelyest megtartó világából, amely 
némileg egy korszak átmentését is jelentheti (jelenthette volna) a későbbi (mai?) Magyar-
országnak. Mindezzel a tárgyi-személyi-földrajzi hitelességgel a könyvnek szociológiai 
jellege és hitele van.  

Van azonban a családtörténet mellett egy másik szál is a regényben, amely némileg 
mintha az irodalmiságot lenne hivatva erősíteni. Ez már eléggé korán jelentkezik, neveze-
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tesen az elbeszélőnek még diákkori írása, amelyért „Egyest kaptam Zalán tanár úrtól […], 
mert dolgozatomban parodizáltam a többiek munkáját, és Verne Gyula-szerű kotyvalé-
komban a magyar történelemből űztem gúnyt (48). (Mintha akkortájt a legrosszabb isko-
lai jegy a négyes lett volna…) A Petőfi Oroszországban című fejezet kezdete: „Míg Petőfi az 
iskolában, a többiek dolgozatában a vérével írta a földre, hogy szabadság, előtte magyar 
nótát énekelt, pipázott, utolsó üzenetét írta Szibériában, aztán a cár eljött hozzá, és meg-
fojtatta, mert szíve legyőzi az elnyomatást, de Petőfi a vörösbort ráöntötte a cár szakállára, 
börtönőrök settenkedtek körülötte, de Petőfi csak fújta, fújta, míg eljött az utolsó pillanat, 
és megjelent a Trianon utáni Felvidéken. Zsávolya Pista, Szmodics Tibi, Kenessey Gyuszi, 
Veress Jancsi így egy másik halált ajándékoztak Petőfinek, egy méltóbb és dicsőbb véget 
Szibériában vagy a Felvidéken, potyogtak a könnyei Zalán tanár úrnak, ez szép, mondta” 
(40). – Egyébként Petőfi életművének saját korunkra vonatkoztatott felhasználása (né-
mileg posztmodern divatként) már a lírában korábban jelentkezett: Makkai Ádám ciklust 
írt Petőfi Sándor halála után írott költeményei címmel (Jupiter szeme. Összegyűjtött és 
válogatott versek, 1952–1990. Héttorony Kiadó, Budapest, 1991. – Ismertetését l. Büky 
László: Életünk XXX [1992.], 1062–7). – S majd a legkülönfélébb motívumok jelennek 
meg a szürreális-posztmodern kavalkádban – egy atya is szerepel, aki Hell Miksánál ta-
nult geológiát, később feltűnik Őry Ferenc atya kapcsán Hell mellett „Sajnovics János, az 
ifjú, lelkes tudós, a nemzetközi tudományos expedíció tagja, a sarkkörön túl, a Vénusz át-
vonulását figyelve egy jégkunyhóban magyarhoz hasonló szavakra lett figyelmes” (171); 
„[…] micsoda tudományos eredmények vannak, sóhajtozott [az atya], egyetlen bombával 
kiirtanak egy hatalmas várost” (uo.) „Mire lenne képes a modern tudomány és a spiritiz-
mus, sóhajtozott […]” (uo.) –, amely a regény utolsó része (Petőfi Amerikában). Itt az atya 
a Hell Miksa Űrcentrum vezetője lenne, közben a „[…] sziúk haditanácsot tartottak […] 
Lehetőségeket akarunk, polgári felemelkedést és Úniót Erdéllyel, kiabáltak. Máris küldök 
Kolozsvárra egy táviratot, hogy kikiáltjuk a sok-sok hegy szövetségét, a Transsylva-
nia-Colorado Köztársaságot, rikoltott boldogan az emlékezetét visszanyert mérnökhall-
gató. Ne siessük el, figyelmeztette [Petőfi] Sándor, okulnunk kell az első forradalom hi-
báiból, tartsanak csak népszavazást az erdélyiek először” (298). S a sziú forradalom meg-
írja a maga követeléspontjait: „nemzeti önrendelkezés, esélyegyenlőség, űrkutató központ, 
nemzeti csillagvizsgáló, indián lovassport-számok az olimpiákon, […] Hölderlin-összes 
minden nyelven és minden kis népnek szabadságot” (299). „És Magyarország, kérdezte 
rémülten Sándor, te kihagyod az indián tizenkét pontból a magyarokat! Én közbeszóltam, 
írjunk csak annyit a tizenkettedik pontnak, hogy Magyarország. Majd százötven év telt el, 
az otthoni fiatalok pedig jobban tudják nálunk, hgy mit szeretnének” (299–300). Az orosz 
és az amerikai környezetre mintázott petőfies(ch?)kedés és annak a regényben való el-
osztása a XX. századi magyar világra ható tényezők áttételes bemutatása is, amely hatá-
sokból az utóbbi kimenetele még bizonytalan: „[…] csak Amerikában lehet kezdeni vala-
mit, talán a szellemek is Amerikából jönnek hozzánk, hiszen Anci elmesélte, hogy mind-
egyik ért angolul” (275) – így kapcsolódik össze a két család gép-technika-föld, illetőleg 
misztika iránti vonzódása. 

A múltat a regény lefutási idejével, illetőleg a jelennel keverő és Petőfivel mint szim-
bólummal vegyítő fejezetek végül is azt az érzetet keltik, hogy a két család sorsa és a ma-
gyar nemzet sorsa csak a földhöz és szelleméhez (l. a Bujdósok szellemekhez vonzódását) 
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kötve, tapadva juthat előre. Amikor Torma Bélát lányunokája meglátogatja, arról beszél 
neki: „[…] műveletlenek vagyunk, én gépész, de egész életemben a földeken dolgoztam 
[…]” (271), ugyanakkor számítógép-szereléssel foglalkozik, s utópikus hite: „Ha a számító-
gépek önmaguktól összekapcsolódhatnak, magyarázta lelkesen Béla, akkor nincs többé 
elnyomás, és nincs többé hatalom, nincsenek többé határok, én nyomkodhatom a számí-
tógépemet a túlvilágon, és onnan üzenhetek neked. Ha a fiamnak lett volna bátorsága 
a tervet végigvinni, a csomagkapcsolásos telefonok legyőzhették volna a halált” (276) 
(ugyanis fia egyik megtestesítője a család gépszeretetének, ez a telefon valami különleges 
találmány…). 

Persze a halált nem lehet legyőzni, marad a kérdés, hogy mi dolgunk a világon. „[…] 
sajnáltam a földben a magokat, amelyeknek a héja a nedvességtől kireped a mélyben. Úgy 
látszik ez a törvény a természetben, senki sem emlékezhet, hogy mi volt vagy ki volt ré-
gebben” (130) – mondja a főhős még a háború végefelé, amikor már nem mer vissza-
menni a laktanyába, hanem az üresen álló Diós-majorban húzza meg magát, és heverve 
egy vizes pokrócon lázas izzadságban jut az előbbi gondolatra. A magokból kisarjadó nö-
vények tudtunkkal nem emlékeznek magságuk múltjára. Az ember azonban nem ilyen, 
emlékezik, amiként Bánki Éva könyve egésze is ezt teszi, s voltaképpen tudatosítani 
akarja, hogy mi volt, ki volt régebben, s olvasói is erre késztetettnek. 

A könyv két részre van osztva, tizenhárom és tizennégy fejezettel, amelyek némely 
esetben ugyanaz a címe, ám számjellel különböznek (pédául: Gloria mundi I., Gloria 
mundi II.), mindez eleve a szerkesztettséget mutatja, amire szükség is van a rendkívül 
sokfelé csapongó, az élőbeszédszerű beszámoló, elmondás stílusa miatt. A családban való 
kiigazodást a (már említett) családfarajz segíti, ezek ellenére és miatt is az állandó asszo-
ciációk folytán születő kisebb-nagyobb kitérések (digressziók) – amelyek ugyan a hétköz-
napi ember beszédmódját jellemzik – meg-megnehezítik a regényvilágba való helyezke-
dést. Mintha jobban olvastatná magát a szöveg, mint amennyire megérdemlik ezek a ré-
szek. Talán éppen az írói szándék által bizonyára jelentősebbnek szánt nagyobb efféle sza-
kaszok a szó nem retorikai–stilisztikai értelmében is kitérések, s nemhogy elvarrnának 
szálakat, inkább újabbakat hoznak létre, mint például a Cipivel is kapcsolatos fejezet, 
a „Vitézek, mi lehet ez széles föld felett…” II. (141–55). A szálak egybe fonására persze szá-
mos helyen sikeres s néhány esetben nem. Talán a Manóka-szerelem története mutatja ezt 
leginkább, amelynek indulása és vége csak-csak érthető pszichikai indíttatású, azonban 
nincs különösebb hozadéka – mintha e tekintetben a többi szerelmek is hasonlítanának 
ehhez –, a tragédia, tudniillik a beteg cigánylány halála (és a hirtelen megszűnő kapcsolat) 
semmilyen erkölcsi következményt nem szül; „Nem tudtam Manóka arcára emlékezni, 
a mai cigánylányra se, csak a fatimai kislányt láttam, mosolygó angyal, mondta róla a plé-
bános Nagymegyeren. Vajon vérzett-e akkor is Manóka, amikor meghalt? […] A cipő 
égette a lábomat, legszívesebben az összes nő emlékére virágot vettem volna, vagy leg-
alább lenne fiam, aki helyettem rohan a virágboltba […]” (264). 

Mű nyelvezete a már szóba jött köznyelvi élőbeszédnek mondhatni irodalmi nyelvi 
megvalósítása stiláris keresettség nélkül. A már ugyancsak említett néhány anakronizmus 
a kiadó szerkesztő rostáján is fennakadhatott volna. A mai magyar nyelvhasználat stig-
máiból mutatóba is alig találni, legföljebb az utóbbi két évtizedben összekeveredett hasz-
nálatú aki és ami vonatkozónévmásokra lehet példákat találni („parasztság, aki” 184; „az 
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ágyat, ami hozzánőtt a földhöz” 158), és van egy – talán Illyés Gyulától eredeztethető – 
mostanság rendkívül divatos vonzathasználat („én kétféle családban gondolkodom, két-
féle időben” 83), akad – a hajdan Márai Sándor által terjesztett – egyfajtá-ból is („Talán 
ez is egyfajta visszaemlékezés, sógornőm be nem fejezett Angolkönyve” 98). 

Bánki Éva könyve (megismételhető:) olvastatja magát, s ez olyan erény, amely a szer-
zőt dicséri és kötelezi az itteni eredmények és tanulságok továbbvitelére. A XX. századi 
magyar élet emberek, családok, falvak, városok történetében mutatkozik meg és reális 
módon (vagy realistán?), sajnálatos azonban, hogy – mintha a könyvcím is erre utalna – 
inkább esős, ködös idők és hangulatok szövik át az évszázadot; sőt: a múlt is és a jövő is 
efféle volt és lesz (a petőfis víziók szerint). A kétféle érdeklődésű család és összekapcso-
lódó ágai valójában nem mutatnak megoldást, az egyéni élet sem emelkedik meg például 
a szerelmek által, a történelem sem látszik kedvezőbb csillagállásra fordítani a napi élet 
menetét, tehát marad a változásban való hit, amint mondja az elbeszélő: „leírtam, hogy 
imádkozom […] a rokonokért, akikről huszonöt éve nem tudok semmit, a szellemekért, 
a csomagkapcsolású telefonokért, Piroskáért, Piroska gyerekeiért, minden Piroska gyere-
keiért, […] aztán a fiatalokért, Magyarországért, Csallóközért […]” (291). S föl is sejlik már 
a változás: […] legtöbben nem is hiszik el, hogy egész életük munkája megér egy kétszobás 
lakótelepi lakást vagy Trabantot. Azt hiszik, ajándékba kapták a szocializmustól vagy Ká-
dár Jánostól” (279); […] sokan nem fognak a változásoknak örülni, és annak se, hogy Ká-
dárék helyett a régebbi urak hajolnak le, vagy ha a farmerosok fitymálnak minket” (uo.). 
Mindenesetre Bánki Éva könyvéhez kellett a változás, a magyarság sorsának úgyszintén, 
hogy ne esővárosban kelljen élnie a felnövekvő nemzedékeknek.  

Büky  László 

 
 
 
 
 
 
 

 




