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Mi kiilonbozteti meg az embert mas él6lényektSl? Az ember, mondottik régen, homo
faber, azaz mesterember, olyan valaki, aki technikai eszkézoket tud gyartani, hogy velitk
a természetet meghoditsa. Néhany éve Hans Jonas német filoz6fus azt allitotta, hogy
a homo fabert megelGzte a homo pictor, a képeket készit§ ember, aki a barlangok mélyén,
ahol biztonsagban érezte magéat, a falra rajzolta azokat az ijeszt6 allatokat, amelyek életét
veszélyeztették és amelyeket a képi utanzat magikus erejével akart legy6zni. ElGszor a kép,
uténa a technika. Most pedig, pontosabban 2002-ben Keszeg Vilmos, egy erdélyi magyar
néprajzkutatd bevetette a homo narrans fogalmat: ami az embert kezdettdl fogva minden
mas él6lényt6]l megkiilonbozteti, az a mesélés, az, hogy tarsaival nem csak azért beszél,
hogy kozoljon veliik valamit, vagy hogy parancsoljon, hanem azért is, hogy torténeteket
mondjon el nekik. ,Mindennek, ami koriilottiink van, torténete is van”, irja Keszeg Vil-
mos, a dolgoknak éppen Ggy, mint az embereknek. Minden a torténete altal valik a kul-
tara részévé. ,A torténet olyan eszkoz, amely kozvetit a torténelem és a személyes vilag
kozott, (...) koherenciat teremt az emberek koré (...). A narrativum mint intézmény f6létte
all az embernek, Osszefiigg6vé teszi életpalyajat, jelentéseket tulajdonit cselekvéseinek
(.

Egy esemény, valami, ami megtorténik, csak azaltal lesz az élet része, ha van ra tanq,
aki elmeséli, aki torténetet csinal bel6le. Egy nem elmondott esemény olyan, mintha nem
létezne. Akik rettenetes élményeken esnek at, akik példaul végigesinaltak a haboruk és
a koncentracios taborok borzalmait, altalaban nem akarnak beszélni ezekrdl az események-
r6l, sokaig hallgatnak, de végiil gyakran rajonnek, hogy a tantinak kotelessége, hogy be-
széljen; torténet, elmondott és leirt torténet kell legyen a leghihetetlenebb borzalmakrol
is, nehogy feledésbe meriiljenek és éppen ezért megismétl6dhessenek. Ezért jelent meg
tobb konyv Auschwitzrol az utébbi tiz-hisz év alatt, mint kozvetleniil 1945 utan.

A torténést a homo narrans szedi szavakba, hogy torténet legyen belGle. Tarsadalmi,
azaz mas emberekkel vagy embercsoportokkal osszefiiggé tudasunkat szintén térténetek-
nek koszonhetjiik. Alasdair MacIntyre amerikai filoz6fus hivta fel a figyelmet arra, hogy

t Keszeg Vilmos, Homo narrans, Komp-Press, Kolozsvar, 2002, 7. és 24. oldal. A narrativum iranti
altalanos érdeklddéssel kapcsolatban Martin Kreiswirth egyenesen ,narrativista fordulatr6l”
beszél, amely a 70-es évek végén kezdddott (,Merely Telling ~Stories? Narrative and Knowledge
in the Human Sciences”, Poetics Today 21, 2000. 1dézi Orosz Magdolna, ,Meg nem tortént ese-
mények: torténet-torténelem — elbeszélés”, Vilagossag, 2002 4-5-6-7, 137.). Lasd még David
Carr, Time, Narrative, History, Indiana University Press, Bloomington, 1986. A narraciokézponta
gondolkodasnak jelent8s elfutara volt Wilhelm Schapp (In Geschichten verstrickt, 3. kiadas,
Frankfurt, 1985).
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Arisztotelész etikaja 1ényegében narrativ: egy szaimunkra ismeretlen ember tulajdonsa-
gait, azt, hogy rokonszenves-e vagy nem, annak alapjan dontjiik el, hogy milyen torténe-
teket hallunk réla. A tulajdonsagok, példaul az, hogy valaki fosvény-e vagy békezii, a nar-
rativak fliggvényei. Az exisztencidbdl kovetkeztetilink az esszenciara.

Az arisztotelészi narrativ etika egyébként csak a kezdet, azobta is igy szokas irni mind-
arr6l, ami az emberek megitéléséhez hozzasegit. Egy példa: René Bary, egy tizenhetedik
szazadbeli francia kritikus a szanalmat és a haragot Ggy definialja, hogy narrativ példakat
hoz fel: ,Haragszunk azokra, irja, akik masoknak elmondjak, amit mi bizalmasan koz6l-
tiink veliik”, ,,Szadnjuk azokat, akik sokaig nyomorban éltek és csak par nappal a halaluk
el6tt kapjak meg azt a segitséget, amelyre egész életiikben vartak”2

Mindenkiben megvan a narrativizalas igénye. Nemcsak akkor idéziink fel torténeteket,
amikor egy ismerGsiink vagy baratunk viselkedését akarjuk jellemezni, hanem olyan ese-
tekben is, amikor meg akarunk — magunknak vagy masoknak — magyardzni egy elsé pil-
lanatra érthetetlen vagy kiilonos eseményt. Ha egy holland utcaban hevesen hadonészo
embereket 14tok, lehet, hogy azt mondom: ,Ezek biztos olaszok!”. Akkor viszont nem
narrativizalok, ha az, amit latok az utcén, teljesen banalis. Ha valaki bemegy egy iizletbe
vagy elGveszi a villamosjegyét, amikor felszall a villamosra, nincs semmi magyaraznivald.
Mondhatnank, hogy a banalitds minden (irasbeli és szbbeli) narraci6 hataresetes. Csak
azok a torténetek érdekesek, amelyeknek van csattandja. A legjobb példa itt a vicc és az
anekdota.

A homo narrans azonban nemcsak jellemez, értelmez, alkalmasint szérakoztat a tor-
téneteivel, hanem ezt végsG fokon kiterjeszti egész életére. Az élet nem mas, mint esemé-
nyek sorozata, mely egyfajta ,narrativ identitast” kolcsonoz neki. Ezt a kifejezést Tengelyi
Laszlotol veszem at, aki szerint ,Nem vonésaink allandbsaga, jellemiink szilardsaga, és
nem is meggy6z6déseink valtozatlansaga teszi, hogy 6nmagunk maradunk, hanem hogy
minden atalakulas, amelyen életiink soran keresztiilmegyiink, egyetlen egységes torténet
keretei kozott elbeszélhetd.”4

2 La rhétorique francgoise, Amsterdam, 1664, 161 és 124.

3 A széls6séges banalitasnak egy egészen kiilonos esetével talalkoztam gyerekkoromban. 1945-ben
Bécsbdl gy menekiiltiink a kozeled§ orosz csapatok eldl, hogy egy magyar hajoskapitany felvett
a hajojara és elvitt minket egészen Bajororszagba. Sziileim, hogy meghalaljak a kedvességét,
meghivtak kétszer ebédre, de aztin abbahagytak, mert rengeteget beszélt, és nagyon kiilonos
metonimiaval kapcsolta egyméshoz mondatait. Koriilbeliil igy: ,Ha valaki éhes, akkor enni akar.
A kenyér j6, de ha van hozzé vaj vagy egy kis sajt, az még jobb. A legjobb sajtot Franciaorszagban
gyartjak, de Franciaorszag elég messze van Magyarorszagtol. A mi szomszédunk Ausztria, ott
viszont jo sort lehet inni. Aki szomjas, az persze vizzel is megelégszik. A szomjusag talan még
rosszabb, mint az éhség. Bele lehet halni par nap alatt. Mas halalfajta is van, de nem minden
betegség halélos, van olyan, amelyiket meg tudnak gyogyitani az orvosok. Stb.”

Elettérténet és sorsesemény, Atlantisz, 1998, 18. Tengelyi a kényv soran ellentmond ennek
a felfogasnak: ,helyettesithetetlenségiink végsd forrasat a legkevésbé sem azokban az Gjra meg Gjra
elmondott torténetekben kell keresniink, amelyeknek magunk vagyunk a hdsei, hanem azokban
az egyszeri és megismételhetetlen sorseseményekben, amelyek az 6nmagunkbol val6 kilépés
igényét a megsziintethetetlen massag és idegenség erejével szegezik nekiink.” (48.). — Lasd még:
Norbert Meuter, Narrative Identitit — Das Problem der personalen Identitdt im Anschluss an
Ernst Tugendhat, Niklas Luhmann und Paul Ricceur J. B. Metzler, Stuttgart, 1995.
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Ugyanakkor az életek arra varnak, hogy torténetbe fiizziik 6ket. Boka Laszlo, ez a fia-
talon elhunyt regényird, akit els6sorban mint Réakosi-kori kommunista politikust isme-
riink, jegyzi meg utols6 és feltlin6en Gszinte konyvében, az 1965-ben, halala utin meg-
jelent Oszi napléban, hogy egész sor élet arra kivankozik, hogy valaki megirja 6ket. ,,Mi-
csoda figurak!” irja a Monarchia politikusairol.

»Jostka Samu baro, a kirdly személye kortili minisztere, apja Lajos, anyja Bethlen
Adél, 1848-ban sziiletett Salzburgban, Nagyszebenben gimnazista, egyetemi hallgaté
Parizsban, Stronghurstban, Pozsonyban és Kolozsvarott, az erdélyi rémai katolikus
status elnoke, ennek ellenére megszavazza 1894-ben az egyhazpolitikai torvényt, és
1895-ben a kiraly személye koriili miniszter lesz, kés6bb fels6hazi elnok! (...) Mit lehetne
trni az Odescalchi hercegekrdl! Arturrdl, aki 1836-t6l 1925-ig élt. A csalad 1849-ben
megsértédott, és kiment Svajcba, ott lakott naluk a nagynéni, Batthyanyi Lajos 6zvegye,
férje kivégzése utan, kés6bb Romaban bukkan fel, papai zuav, Lamoriciére tabornok-
nak, a papai hadsereg parancsnokdanak belsé embere, részt vesz az olasz 60-as csatdk-
ban, aztan hazajon, késébb a honvédségnél szazados, aztan partonkiviili programmal
képuisel8, de volt jogasz is, Pozsonyban, Bécsben, Lipcsében, Pesten, és torténelmi ta-
nulmdanyokat irt a Szazadokba és a Torténelmi Tarba. Fia, Jend Zoard herceg, katond-
nak késziil, huszartiszt a 6-os és a 10-es huszarokndal, aztan hazamegy gazdalkodni, és
kenderkikészité gyarat alaptt, fa- és vasipari telepei vannak, 6 maga a vezérigazgato,
aztan negyvenegy éves kordban bemegy a szobdjaba, szajaba veszi a pisztolyat, és
szétlovi a fejét! Micsoda figurdk!”s

Micsoda figurak, mondja kétszer is Boka Laszl6, de a néprajzosok és filozéfusok, Ke-
szeg Vilmos vagy Paul Ricoeur példaul, nemcsak rendkiviili mar-mar a hivatalos torténe-
lembe is belép§ személyiségekre gondolnak, hanem mindenkire®. Felmeriil tehat a kérdés,
hogy miért kivankozik sok filozo6fus és pszicholégus szerint minden emberi élet egy
torténet keretei kozé. En valamilyen vallasos elképzelést latok e mogott az igény mogott:
értelmet akarunk adni minden ember életének. Isten teremtményei nem élnek hidba. De
vajon ra tudunk-e jonni minden emberi élet jelentésére is: minden élet egy ,,iizenet”?

A hagyoményos poétika ezen a téren meglehetésen ellentmondésos. Egyrészt azt ta-
nitja, hogy kiilonbséget kell tenniink a torténelmi valosag és a kolt6i valosag kozott.
A torténelmi val6sag irott vetiilete az életrajz, a kolt6i valosag vetiilete az eposz. A torténe-
lem nem ismer szabalyokat, az események magukban értelmetlenek, az életrajzb6l nem
vonhatunk le altalanos érvényt tanulsdgokat; ezért van sziikség a kolt6i narraciora, ame-
lyik az eseményeket nem gy mutatja be, ahogy vannak, hanem ahogy lenniiik kellene.
A Kkolt6 tulajdonképpen hazudik (poeta mendax), de ez a hazugsag szebb és hasznosabb,
mint a val6sag. Ugyanakkor ellentmond sajatmaganak ez a hagyomanyos, kiilonésen az

s Oszi Napl6, Magvetd, 1965, 102—103.

6 Az Onéletrajzra itt most nem térek ki, csak utalnék Szavai Janos (Az onéletiras, Gondolat, 1978)
és Georges May (L'Autobiographie, Presses Universitaires de France, Parizs, 1979) konyveire.
Kiilonosen érdekesek a német pietista (Jung-Stilling, Karl-Philipp Moritz), valamint a paraszti
onéletrajzok; Gydri Klara irasa felveszi a versenyt a leghiresebb irodalmi alkotasokkal (Kiszaradt
az én oromem z6ld fGja, Kriterion, Bukarest, 1975).
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olasz reneszansz és a francia klasszicizmus alatt kialakult poétika, mert azt is allitja, hogy
a torténelembdl csak azt érdemes megjegyezni, amib6l moralis hasznot vonhatunk le,
a torténeteknek retorikai, meggy6z6 ereje kell hogy legyen?.

A regény nem életrajz, nem a sziiletéssel kezd6dik és a haléllal fejez6dik be: rovidebb.
Elejét és végét méas hatarozza meg, példaul egy cél kitlizése és elérése vagy egy probléma
felvet6dése és megoldasa. A regény szo6lhat fiatalokrol, akik helyiiket keresik a feln&ttek
vildgéban és akkor fejez6dik be, péld4ul egy hazassiggal, amikor ez az integralddas sike-
resnek bizonyul. J6 példa erre a spanyol és francia pikareszk regény, valamint a f6leg a 18.
szazadra jellemz6 fejlédésregény (Bildungsroman), Marivaux, Fielding munkai. A masik
struktara, azaz a probléma megoldé4sara iranyul6 cselekmény, kiilonosen vilagos a detek-
tivregényekben: mihelyt megtudjuk, hogy ki a tettes, vége is van a regényneks.

E két regénytipus strukttraja erGsen kiilonbozik: a fejlédésregény parataktikus, azaz
a felsorolt események és kalandok szama valtozo, egymas mellé rendeltek, mig a detektiv-
regényben az események egy kozpontnak vannak alarendelve, hypotaktikusak. Régebben
a regényeket prozaeposznak nevezték és ez annyibol érdekes, hogy az eposz szerkezete 1é-
nyegében éppugy parataktikus, mint a pikareszk regényé és a fejlédésregényé. A detektiv-
regény teljesen parataktikus: kizarolag olyan események és targyak szerepelhetnek benne,
amelyekre a végsé megoldasnal sziikség van.

A huszadik szazad folyamén filoz6fusok és irodalomtorténészek rengeteg regény-
elméletet dolgoztak ki. Az egyik legismertebb egy magyartdl szarmazik, Lukacs Gyorgytél,
aki ,Die Theorie des Romans” cim munkéjat még praemarxista, hegeliinus-romantikus
korszakaban irta; szerinte a regény, az eposszal ellentétben, a szekularizalt, ideologiabol
és vallasbol kidbrandult polgari vilag miifaja, a ,transzendentale Obdachlosigkeit” kifeje-
zGje. Nem térek ki a hiv6 katolikus René Girard hires regényelméletére, amely a regény-
hésok hitelességét kérdbjelezi meg és Marthe Robert pszichoanalitikus, a regényeket
részben a freudi csalddromanc hipotézisével magyarazo elképzeléseire sem. Lukics mel-
lett a legjelentGsebb szerz6 bizonyara Mihail Bahtyin, akit egyesek a huszadik szazad leg-
nagyobb irodalomesztétijanak tartanak. A sztalini diktatdra idején a mordvin koztarsa-
ségba szamiizott szerz6 nagyobb konyvtar hidnyaban mindossze néhany klasszikusra ta-
maszkodhatott, amikor a regény tobbnyelviiségérdl és parttalansagarol szolé rendkiviil
eredeti elméletét kidolgozta. Szerinte a regény — ebben bizonyos fokig a német romanti-
kusokat koveti — egy minden més miifajt felemészté és magaba zaré miifaj, amire éppen
ezért az jellemzd, hogy ,tébbnyelvii”, azaz kiilonb6z6, egymastol radikalisan eltér stilus-
fajtakat tartalmaz. Aki olvasta Don Quijotét, nem az ifjisig szadmara leroviditett és atdol-
gozott, hanem az eredeti kiadasban — éppen most iinneplik egyébként megjelenésének
500-ik évforduldjat az egész vilagon —, az bizonyara emlékszik, hogy kimondottan na-
turalista — sziikségletiiket végz6 emberekr6l sz6l6 — jeleneteket nemes és romantikus

7 Lésd példaul Thomas Blundeville (The true order and Method of wryting and reading Histories,
1574) és Jean Chapelain (Préface de 'Adone du Marin, 1623) munkéit.

8 Nem foglalkozom itt azokkal a tizennyolcadik szazadi regényekkel, amelyekben a szerzg (Sterne,
Diderot) belevonja az olvasot az irasaba, megzavarja a szerz6—szoveg—olvasd viszonyt és ily
modon szintén a regény hatarain jar.
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szerelmi anekdotdk, konnyed és jatékos beszélgetések valtjak fel: a regény mindent ma-
géba sziv.

Ha a regényt Bachtyin nyoman egy ilyen altalanos, minden mas mfajt magaba foglald
miifajnak tekintjiik, akkor felmeriil a kérdés, hogy lehet-e egyaltalan a regény hatarairél
beszélni. Szerintem lehet, mégpedig azért, mert a regényeknek — az itt felsoroland6 hatar-
esetektd] eltekintve — mindig van egy par allandoé jellemvonasa. Ellentétben a tiszta lira-
val, a regény nemcsak egyéni érzéseket fejez ki, hanem tobb emberrdl szol, akik valami-
lyen irdnyban haladnak, azaz egylitt tesznek valamit. Egy olyan regényt tehat, amelyik
ezeknek a feltételeknek nem felel meg, hataresetnek tekinthetiink.

Megkozelitik ezt a hatart olyan regények, amelyekben a cselekmény jelentéktelen és
céliranyossaga megkérdGjelezhet. Amikor Kriady Gyula nagyon részletesen elmeséli,
hogy vidékrdl felutaznak Pestre emberek, hogy ott jol megebédeljenek, akkor ezt a regényt
nem targya miatt, hanem csakis Kridy utanozhatatlan stilusa miatt olvassuk. Ugyancsak
a stilisztikai érdekesség vonzza a tiirelmes olvasot Pusztai Janos esetében, aki regényeiben
naprol napra ismétlédd, rendkiviil jelentéktelen eseményeket sorol fel végelathatatlanul
hosszti mondatokban t6bb szaz oldalon.

Louis-René Des Foréts francia kolt6 1946-ban kiadott egy tobbé-kevésbé regénynek
nevezhetd prozaszoveget, ,A fecseg6” (Le Bavard) cimmel. (A sors ir6niéja, hogy ezzel
a prozaval valt hiressé, és nem a verseivel.) A fecsegs egy egyes szam elsé személyben be-
sz@16 férfi, akinek visszafojthatatlan vagya van a fecsegésre, arra, hogy mindent ami intim
és személyes kiadjon magébdl, elmondja masoknak, ismeretleneknek is. Emiatt szégyelli
is magat, és annak is tudatdban van, hogy a tobbiek ezek altal a valloméasok altal egyalta-
14n nem keriilnek kozelebb hozza, nem ismerik meg 6t. A kommunikaci6 folosleges?, cél-
talan, a beszélé En pedig mintha transzparens lenne: csak azt tudjuk meg rola, hogy nem
tud ellent allni szenvedélyének, a szészatyarkodasnak. Ez a szoveg ellentmond az el6bb
emlitett feltételeknek, egyetlenegy ember beszél, és nem torténik semmi.

Regénynek nevezhetiink-e egy konyvet abban az esetben, amikor irodalomtorténészek
évtizedekkel a szerz6k haldla utan az életbdl dtemelnek szovegeket az irodalomba, azaz
amikor egy levelezést regénnyé alakitanak 4t? Két érdekes magyar példara bukkantam az
utobbi években, Kazinczy Frenec és Gozsdu Elek leveleire — bizonyara van tobb is.

Szildgyi Ferenc 1984-ben Sophie cimmel kiadott egy valogatast Kazinczy levelezésébdl
1795-t6] halalaig (1831). Ezeket a leveleket vagy a feleségének, Torok Sophie-nak irta, vagy
rbla szolnak, igy ezt a valogatast egyfajta szerelmes regénynek tekinthetjiik. Szilagyi Fe-
renc szerint Kazinczy legnagyobb alkotasa a levelezése: ,irt egy nagy eredeti regényt, hi-
ven szazadahoz: levélregényt. Ott van belerejtve levelezése huszonharom kotetébe, csak ki
kell szabaditanunk.”° Ezt teszi a filologus Szilagyi Ferenc, aki ezéltal bizonyos fokig tars-
szerzGvé 1ép el6. Az eredmény szép és izgalmas olvasmany. Mas hires klasszikus ironk le-
velezésébdl is eld lehetne varazsolni egy regényt, lehet, reméljiik tehat, hogy ezt a kezde-
ményezést tovabbi kotetek kovetik.

Gozsdu Elek levelei, melyeket 1906 és 1915 kozott irt, nem hasonlitanak a Kazinczy-va-
logatasra. Egyrészt, mert a cimzett, Weisz Anna, vélaszol a levelekre — ha nem is mindig —,

9 A kommunikaci6 problemetikussiga persze olyan téma, amelyik ezt a regényt a kor nagy exisz-
tencialista elbeszéléseivel hozza kapcsolatba (Sartre, Camus, Bove).
10 Kazinczy Ferenc, Sophie, Szépirodalmi Kiadd, 1984, 15.
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maésrészt mert a levelek hangneme teljesen mas. Kazinczy a mindennapi élet apré gond-
jairol, utazasairol, felesége betegségeirdl szamol be szinesen, Gozsdu viszont, aki egyéb-
ként mint aranylag sikeres korabeli regényir6 kozel all a tizenkilencedik szazad végi natu-
ralizmushoz, itt egészen mas, idealista stilusban ir és udvarol egy nala sokkal fiatalabb
férjezett asszonynak. Konyveket kiild neki — Maeterlincket, Apuleiust — és tanacsokat ad,
hogy mit nézzen meg Velencében, Bécsben vagy Raguzaban''. ,Kedves Gozsdu, irja Weisz
Anna 1912. junius 24-én Bécsbdl, képzeljen el egy elég kényelmes szobdat, és benne egész
egyediil egy asszonyt, felbontott hajjal, egy hosszil, foldig éré kéntosben, elGtte egy nagy
titkrot, mely visszaadja az egész képét, annyi vilagitdst, amely éppen sziikséges, hogy az
ember lassa az trott betiiket, és lat engem, aki tiz 6rakor, este, magaval beszélget. — Mar
lefekiidtem, aztan nem tudtam aludni, még egyszer elolvastam a délutan érkezett le-
velét.”

Levelezbtarsa is latja 6t. Gozsdu ezt valaszolja jalius 11-én Temesvarrdl: ,,Nagysagos
Asszony! Maga most, mikor ezeket a sorokat irom, a Buziasfiirdé parkjaban sétal, és
gyonyorkodik a hosszi jegenyefasor alléjaban ... ottan nincs is mas néznivalé. Harom
oran at kocsikazott — érezte a reggeli hiivos levegé fénnyel telt aramlatait — nézte az
utat, behuizodott a kocsi sarkaba — és hallgatott. Az esteli utazas hazafelé még szebb lesz.
Ejjel tizenegy 6ra felé fog hazaérkezni ... hdrom érdan at a nyugati ég csillagait fogja
latni, és utazni fog a fehér éjszakaban. (...) nagyon joé ilyenkor megérezni, hogy a mér-
hetetlen égboltozat alatt az ember nincsen egyediil. (...) Es maga tegnapel6tt és azel6tt
harom napon at Beethoven-szonatdkat jatszott (...) a maga fantaziaja megérezte a Bee-
thoven fantazigjat — és maga az 6 alkotasanak életet adva, részese lett a zene malasztja-
nak.”

Ennek a levelezésnek-regénynek az a jellegzetessége — nemcsak az itt idézett részle-
tekben —, hogy Gozsdu életének eseményeirdl kevés sz esik; itt és masutt is a ng és a férfi
csak arrdl irnak, amit a jomoda, mivelt és sokat utazo, hit és érzékeny né csinél és érez.

Végiil két egészen radikalis hataresetet szeretnék roviden analizalni, egy huszadik sza-
zad eleji francia és egy tizenharmadik szazadbeli katalan regényt.

A regény egyik alaptulajdonsiga, hogy emberekrdl szol, radikélis hatareset tehat az
olyan regény, amelynek a kozéppontjaban nem emberek allnak. A disgazdag francia kii-
16nc Raymond Roussel (1877-1933), akinek a miiveiért kortarsai koziil csak a sziirrealis-
tak lelkesedtek, olyan regényt ir, melynek f6szerepl6i targyak, kiilonleges masinak, és em-
berek csak azért szerepelnek a regényben, hogy ezeket a gépeket megesodaljak és beszél-
jenek réluk. Roussel kedvenc iréja Verne Gyula volt, és ugyanabban a kissé fako, részle-
tez6 és unalmas — ugyanakkor minden lelki mélységet keriil6 — stilusban ir, mint mestere.
A kiilonbség az, hogy Verne Gyula a korabeli tudomanyos ismeretekre tamaszkodik és
olyan elképzelései vannak, amelyeket utélag a kutatok gyakran megvalositottak (pl. utazas
a Hold felé vagy a Fold koriil), mig Roussel masinai kizardlag a fantazia sziileményei.
Locus Solus (Egyetlen Hely) cimfi, 1914-ben megjelent regényében Martial Canterel meg-
hivja baratait Parizs kozelében lev6 birtokara, hogy megmutassa nekik a parkban felalli-

u Kertiink Istennel hatdros — Gozsdu Elek és Weisz Anna levelezése, kiadtak Pongracz P. Méaria és
Alexa Karoly, Kortars, 2001. A kéziratos levelezést Pongracz Maria fedezte fel és irta at Temes-
varon. Az itt idézet két részlet: 270 és 278. — A két kitet kozott fontos kiilonbség, hogy a Gozsdu-
kotet kozel nyolceszaz, mig a Kazinczy-valogatis nem egészen négyszaz oldalt tartalmaz.



2005. szeptember 85 ‘ ‘

tott hét bonyolult gépezetet. A harmadik masina — hogy egy példat emlitsek — egy gyé-
mantra emlékeztet§ oriasi viztartily, amelynek a kozepén a viz mélyén egy hossza haja,
gyonyorli énekesnd énekel minden nehézség nélkiil és koriilotte hét figura Voltaire, Ri-
chard Wagner és masok életének feledésbe meriilt vagy ismeretlen pillanatait idézi fel.
Miutan a vendégek mind a hét gépet megcsodaltak és feltették Cantarelnek naiv kérdései-
ket, a hazigazda visszavezeti Gket a villajahoz, ahol egy finom ebéd varja Gket. Az utolsd
szavakkal sz6 szerint idézem a zaré mondatot idézem: a vendégekre, egymas kozotti be-
szélgetésiikre és az ebédre Roussel ugyanis egy szot sem veszteget.

Egy neves amerikai retorikaszakérté, George F. Kennedy, néhany éve Comparative
Rhetoric (Osszehasonlité retorika)'2 cimen egy rendkiviil érdekes 6sszeallitast dolgozott ki
arrdl, hogy a gorog-romai kultaran kiviil es6 tarsadalmakban, azaz ott, ahol nincs pontos
megfelelGje annak, amit mi retorikdnak neveziink, hogyan vitattdk meg egymaéssal az
emberek a problémaikat. Ramutat arra, hogy tébb olyan kultra van, amelyikben a két
vitatkozo6 fél egy fénok elé jarul, elmondja problémajat, a fénok pedig egy k6zmondassal
vagy egy rovid torténettel valaszol. A két fél ebbdl a torténetbdl kell azutan levezesse a te-
endGt, a megoldast.

A narrativ érvelésnek van szerepe az eur6pai retorikai hagyoméanyban is, amikor egy
egyhazi vagy politikai szonok 4llitasat egy anekdotaval, egy torténettel tAmasztja ala: eze-
ket a torténeteket exemplumnak hivjuk. A kézépkorban kiilonésen el volt terjedve az
exemplum hasznélata és nem véletlen, hogy az a nagyon kiilonos regény, amelyet egyesek
a modern eurdpai regény kezdetének tekintenek, teljesen az exemplumokra épiil. Ray-
mundus Lullus (Ramon Llull) katalan filozéfus és iré (1232/35—-1315) 1288—89-ben irt
Félix avagy a csodak kényve cimi regényére gondoloks. Egy apa elkiildi Félix fiat, hogy
menjen vilagga és probalja megtanulni, hogy kora kereszténysége miért tavolodott el az
apostolok és a vértanuk vilagatol. Félix teljesen szisztematikusan 14t neki a ra kiszabott
feladatnak. A konyv tiz fejezete hierarchikus sorrendben beszél Istenr6l, az angyalokrol,
az égrol, az elemekrél, a novényekrdl stb., egészen a pokolig. Félix utazasa kozben hol re-
metékkel talalkozik, akiknek kérdéseket tesz fel, hol pedig mas utazokkal. Senki sem defi-
nial semmit, minden kérdésre (,Ki Isten?”, ,Kik az angyalok?”) mindenki egy vagy tobb
torténetet mesél el.

A regény vége egészen kiilonos. Félix most mar mindent tud, visszavonul egy kolos-
torba, ahol a baratok mély tisztelettel veszik koriil. Nemsokara meghal és az a pap, aki
a temetési szertartast vezette, utdna elmeséli a tobbieknek Félix életét. Az egyik szerzetesre
ez akkora hatéssal van, hogy kiviilr6l megjegyzi az Gsszes torténetet és a felettesei enge-
délyével ttra kell, hogy ,mésodik Félix”-ként jarja a vilagot. Ot bizonyara tovabbi Félixek
kovették; ha hihetiink Lullusnak, akkor ma is jar valahol, talan éppen itt, amikor ezt én
from vagy valaki olvassa szovegemet, a nemtudomhanyadik Félix. Es ugyanakkor azt is
mondhatjuk, Borges szellemében, hogy a konyvnek sincs vége, allandéan megismétlgdik.

12 Comparative Rhetoric — An Historical and Cross-Cultural Introduction, Oxford University
Press, 1998.

13 Fin a francia kiadasra timaszkodom (Félix ou le Livre des Merveilles, Editions du Rocher, Mo-
naco, 2000).
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El6adasom végén a torténelmi regény problematikajara szeretnék kitérni, hiszen ha
van egy regény, ahol a hatareset problémaja elképzelhetetlen, az éppen ez a regénytipus.
A torténelem objektiv tények sorozata, mondhatnank, itt tehat nem lehet feltenni azt a kér-
dést, hogy a torténelem és az elmesélt torténetek egymashoz val6 viszonyat megzavar-
hatja-e valami. Az ut6bbi évtizedekben elterjedt posztmodern vilagnézet azonban meg-
kérdéjelezi a torténelem és a torténet, a history és a story hatarait, igyhogy az tn. torté-
nelmi regény egészen j megvilagitasba keriil.

Egy regény mindig a multrél, vagy legalabbis a kozelmultrol szol, a jov6ben nem jat-
szodhat le, a science-fiction kivételével. Arra a posztmodern vilagra, amiben most éliink,
viszont éppen az jellemzG, hogy a nagy narrativakkal — azaz a halad4sban val6 bizalommal —
egylitt a mualtunk objektiv 1éte is megsziint. A mult &ltalunk kivalasztott torténetekbdl all,
»Geschichten statt Geschichte” (Koselleck). De akkor mi a toérténelem, mikor lesz egy
torténet a torténelem része4? Akkor, amikor a szerepl6jér6l megallapitjuk, hogy jelentGs
szerepet t0ltott be. De ki allapitja ezt meg? Napdleon vagy Kossuth Lajos esetében mar
a kortarsak is tisztaban voltak jelentGségiikkel, sokszor viszont csak az utékor donti el, hogy
mi 1ép be a torténelembe. A Magyar Nyelv Ertelmezé Szétara a torténelem sz6 kovetkezs
definicibjat adja: ,,Az emberiség, valamely nép, nemzet, orszag vagy ennél nagyobb kozos-
ség életében tortént fontosabb események egymast kovet6 sorozata™s. Kérdés, hogy mik
ezek a fontosabb események, milyen kézhangulat, milyen politikai ideologia dont feldliik.

A torténelmi regény ennek a definicibnak az értelmében az a regény, amelyik ilyen
fontosabb események koriil jatszodik le. A régebbi torténelmi regények Bényei Tamaés sze-
rint valéban arra valdk, hogy az egyént visszakapcsoljak a kollektiv tudatba, épptgy nint
szobrok és monumentumok. Gondoljunk csak E6tvos Jozsef regényeire. A posztmodern
torténelmi regény viszont egy teljesen 14j, néhany évtizede kialakult regénytipus® — Ack-
royd, Hildesheimer —, amelyik nem kozosségi élményeket kovacsol egybe a miilt iiriigyén,
hanem az olvas6t provokalni akarja, zavarba hozni, azltal hogy jatszik a multtal, hogy ke-
veri a mult pillanatait.

Kiilonosen érdekes példa erre magyar nyelvteriileten Marton Laszl6 Testvériség cimd,
2001 és 2003 kozott megjelent haromkatetes regénye. A regény fGszereplGje mintha Ka-
rolyi Sandor lenne, de a Rakoczi-szabadsagharc el6tti korbol, az 1690-es évekbdl, amikor
elesettnek vélt, de torok fogsagbol hazatérni latsz6 batyjanak az identitasat probalja
megtudni. Arrdl, aki batyjanak adja ki magat, kideriil, hogy csal6. Ugyanakkor egy a bé-
ketargyalasokon részt vevg torok pasa a lednya, Kartigam, identitasat és hollétét szeretné
megtudni, akik 1686-ban Buda ostroménél magyar kézbe keriilt és Parizsban keresztény
hitre tért. Ez a Kartigdm egy 1772-ben megjelent és annak idején nagyon népszerd ,altor-
téneti regénynek” (ahogy a Boka—Pandi-féle irodalomtorténet nevezi'?) a f6hése, akirdl
a regény végén kideriil, hogy nem is a torok pasa, hanem egy magyar nemes csodalatosan
szép leanya. Marton Laszl6 és Mészaros Ignac — a Kartigam szerzGje — regényei egybe-

14 A torténelem fogalmanak megvaltozasardl lasd Kisantal Tamas, szerk., ~Tudomadny és miivészet
kozott — A modern torténelemelmélet problémai, L'Harmattan, 2002.

15 Akadémiai, 1980, VI. kotet, 787.

16 Lasd Elisabeth Wesseling, Writing History as a Prophet: Postmodernist Innovations of the His-
torical Novel, Rodopi, Amsterdam, 19991.

17 A magyar irodalom torténete 1849-ig, Bibliotheca, 1957, 214.
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folynak, a torok pasa ,nehezen tudta elképzelni, hogy leanya (...) mostantél egy irasm{iben
él, zorgd papirlapokon™8, mi olvasok pedig nem tudjuk, hogy ki mikor mit ir. Tény, hogy
Marton Laszl6 rengeteg részletet felidéz a torok hodoltsag végérél, de ezeket tgy emliti
meg, mint egy nem létez8, szdzharminc évvel ezelStt megirt regény részleteit. ,igy kezdtiik
volna, irja Marton egy 1697—98-16l sz616 politikai és diplomaciatorténeti attekintés utan,
ha szaz vagy szazharminc évvel ezel6tt irjuk ezt a regényt, nem pedig most. Am a kézben
eltelt id6 sok egyéb mellett azt is lehetetlenné teszi, hogy gy meséljiik el a targyal4dsok
torténetét, mintha magunk is ott tilnénk a diplomatidk mellett, mintha sajat fiiliinkkel
hallanank indulatos vitaikat és kormonfont alkudozéasaikat.” Regények és személyek egy-
befon6dnak, identitasuk bizonytalan, Mészaros Ignac most irja és még be sem fejezte re-
gényét akkor, amikor Marton Laszl6 regénye mar lezarul.

A posztmodern torténelmi regény a mar emlitett, a tizenharmadikt6l a huszadik sza-
zad kozepéig terjedd példak utan, a legtjabb és talan legkiilonosebb, mindenesetre leg-
szédit6bb valfaja annak, amit irasom elején a regény hatarainak neveztem.

18 III. kotet, 248. és 228.





