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K 
Mi különbözteti meg az embert más élőlényektől? Az ember, mondották régen, homo 

faber, azaz mesterember, olyan valaki, aki technikai eszközöket tud gyártani, hogy velük 
a természetet meghódítsa. Néhány éve Hans Jonas német filozófus azt állította, hogy 
a homo fabert megelőzte a homo pictor, a képeket készítő ember, aki a barlangok mélyén, 
ahol biztonságban érezte magát, a falra rajzolta azokat az ijesztő állatokat, amelyek életét 
veszélyeztették és amelyeket a képi utánzat mágikus erejével akart legyőzni. Először a kép, 
utána a technika. Most pedig, pontosabban 2002-ben Keszeg Vilmos, egy erdélyi magyar 
néprajzkutató bevetette a homo narrans fogalmát: ami az embert kezdettől fogva minden 
más élőlénytől megkülönbözteti, az a mesélés, az, hogy társaival nem csak azért beszél, 
hogy közöljön velük valamit, vagy hogy parancsoljon, hanem azért is, hogy történeteket 
mondjon el nekik. „Mindennek, ami körülöttünk van, története is van”, írja Keszeg Vil-
mos, a dolgoknak éppen úgy, mint az embereknek. Minden a története által válik a kul-
túra részévé. „A történet olyan eszköz, amely közvetít a történelem és a személyes világ 
között, (…) koherenciát teremt az emberek köré (…). A narratívum mint intézmény fölötte 
áll az embernek, összefüggővé teszi életpályáját, jelentéseket tulajdonít cselekvéseinek 
(…)”1.  

Egy esemény, valami, ami megtörténik, csak azáltal lesz az élet része, ha van rá tanú, 
aki elmeséli, aki történetet csinál belőle. Egy nem elmondott esemény olyan, mintha nem 
létezne. Akik rettenetes élményeken esnek át, akik például végigcsinálták a háborúk és 
a koncentrációs táborok borzalmait, általában nem akarnak beszélni ezekről az események-
ről, sokáig hallgatnak, de végül gyakran rájönnek, hogy a tanúnak kötelessége, hogy be-
széljen; történet, elmondott és leírt történet kell legyen a leghihetetlenebb borzalmakról 
is, nehogy feledésbe merüljenek és éppen ezért megismétlődhessenek. Ezért jelent meg 
több könyv Auschwitzról az utóbbi tíz-húsz év alatt, mint közvetlenül 1945 után.  

A történést a homo narrans szedi szavakba, hogy történet legyen belőle. Társadalmi, 
azaz más emberekkel vagy embercsoportokkal összefüggő tudásunkat szintén történetek-
nek köszönhetjük. Alasdair MacIntyre amerikai filozófus hívta fel a figyelmet arra, hogy 

                                                           
 1  Keszeg Vilmos, Homo narrans, Komp-Press, Kolozsvár, 2002, 7. és 24. oldal. A narratívum iránti 

általános érdeklődéssel kapcsolatban Martin Kreiswirth egyenesen „narrativista fordulatról” 
beszél, amely a 70-es évek végén kezdődött („Merely Telling ~Stories? Narrative and Knowledge 
in the Human Sciences”, Poetics Today 21, 2000. Idézi Orosz Magdolna, „Meg nem történt ese-
mények: történet-történelem – elbeszélés”, Világosság, 2002 4-5-6-7, 137.). Lásd még David 
Carr, Time, Narrative, History, Indiana University Press, Bloomington, 1986. A narrációközpontú 
gondolkodásnak jelentős előfutára volt Wilhelm Schapp (In Geschichten verstrickt, 3. kiadás, 
Frankfurt, 1985). 
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Arisztotelész etikája lényegében narratív: egy számunkra ismeretlen ember tulajdonsá-
gait, azt, hogy rokonszenves-e vagy nem, annak alapján döntjük el, hogy milyen történe-
teket hallunk róla. A tulajdonságok, például az, hogy valaki fösvény-e vagy bőkezű, a nar-
ratívák függvényei. Az exisztenciából következtetünk az esszenciára.  

Az arisztotelészi narratív etika egyébként csak a kezdet, azóta is így szokás írni mind-
arról, ami az emberek megítéléséhez hozzásegít. Egy példa: René Bary, egy tizenhetedik 
századbeli francia kritikus a szánalmat és a haragot úgy definiálja, hogy narratív példákat 
hoz fel: „Haragszunk azokra, írja, akik másoknak elmondják, amit mi bizalmasan közöl-
tünk velük”, „Szánjuk azokat, akik sokáig nyomorban éltek és csak pár nappal a haláluk 
előtt kapják meg azt a segítséget, amelyre egész életükben vártak”2  

Mindenkiben megvan a narrativizálás igénye. Nemcsak akkor idézünk fel történeteket, 
amikor egy ismerősünk vagy barátunk viselkedését akarjuk jellemezni, hanem olyan ese-
tekben is, amikor meg akarunk – magunknak vagy másoknak – magyarázni egy első pil-
lanatra érthetetlen vagy különös eseményt. Ha egy holland utcában hevesen hadonászó 
embereket látok, lehet, hogy azt mondom: „Ezek biztos olaszok!”. Akkor viszont nem 
narrativizálok, ha az, amit látok az utcán, teljesen banális. Ha valaki bemegy egy üzletbe 
vagy előveszi a villamosjegyét, amikor felszáll a villamosra, nincs semmi magyaráznivaló. 
Mondhatnánk, hogy a banalitás minden (írásbeli és szóbeli) narráció határesete3. Csak 
azok a történetek érdekesek, amelyeknek van csattanója. A legjobb példa itt a vicc és az 
anekdota. 

A homo narrans azonban nemcsak jellemez, értelmez, alkalmasint szórakoztat a tör-
téneteivel, hanem ezt végső fokon kiterjeszti egész életére. Az élet nem más, mint esemé-
nyek sorozata, mely egyfajta „narratív identitást” kölcsönöz neki. Ezt a kifejezést Tengelyi 
Lászlótól veszem át, aki szerint „Nem vonásaink állandósága, jellemünk szilárdsága, és 
nem is meggyőződéseink változatlansága teszi, hogy önmagunk maradunk, hanem hogy 
minden átalakulás, amelyen életünk során keresztülmegyünk, egyetlen egységes történet 
keretei között elbeszélhető.”4 

                                                           
 2  La rhétorique françoise, Amsterdam, 1664, 161 és 124.  
 3  A szélsőséges banalitásnak egy egészen különös esetével találkoztam gyerekkoromban. 1945-ben 

Bécsből úgy menekültünk a közeledő orosz csapatok elöl, hogy egy magyar hajóskapitány felvett 
a hajójára és elvitt minket egészen Bajorországba. Szüleim, hogy meghálálják a kedvességét, 
meghívták kétszer ebédre, de aztán abbahagyták, mert rengeteget beszélt, és nagyon különös 
metonímiával kapcsolta egymáshoz mondatait. Körülbelül így: „Ha valaki éhes, akkor enni akar. 
A kenyér jó, de ha van hozzá vaj vagy egy kis sajt, az még jobb. A legjobb sajtot Franciaországban 
gyártják, de Franciaország elég messze van Magyarországtól. A mi szomszédunk Ausztria, ott 
viszont jó sört lehet inni. Aki szomjas, az persze vízzel is megelégszik. A szomjúság talán még 
rosszabb, mint az éhség. Bele lehet halni pár nap alatt. Más halálfajta is van, de nem minden 
betegség halálos, van olyan, amelyiket meg tudnak gyógyítani az orvosok. Stb.” 

 4  Élettörténet és sorsesemény, Atlantisz, 1998, 18. Tengelyi a könyv során ellentmond ennek 
a felfogásnak: „helyettesíthetetlenségünk végső forrását a legkevésbé sem azokban az újra meg újra 
elmondott történetekben kell keresnünk, amelyeknek magunk vagyunk a hősei, hanem azokban 
az egyszeri és megismételhetetlen sorseseményekben, amelyek az önmagunkból való kilépés 
igényét a megszüntethetetlen másság és idegenség erejével szegezik nekünk.” (48.). – Lásd még: 
Norbert Meuter, Narrative Identität – Das Problem der personalen Identität im Anschluss an 
Ernst Tugendhat, Niklas Luhmann und Paul Ricœur J. B. Metzler, Stuttgart, 1995.  
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Ugyanakkor az életek arra várnak, hogy történetbe fűzzük őket. Bóka László, ez a fia-
talon elhunyt regényíró, akit elsősorban mint Rákosi-kori kommunista politikust isme-
rünk, jegyzi meg utolsó és feltűnően őszinte könyvében, az 1965-ben, halála után meg-
jelent Őszi naplóban, hogy egész sor élet arra kívánkozik, hogy valaki megírja őket. „Mi-
csoda figurák!” írja a Monarchia politikusairól.  

 
„Jósika Samu báró, a király személye körüli minisztere, apja Lajos, anyja Bethlen 

Adél, 1848-ban született Salzburgban, Nagyszebenben gimnazista, egyetemi hallgató 
Párizsban, Stronghurstban, Pozsonyban és Kolozsvárott, az erdélyi római katolikus 
státus elnöke, ennek ellenére megszavazza 1894-ben az egyházpolitikai törvényt, és 
1895-ben a király személye körüli miniszter lesz, később felsőházi elnök! (…) Mit lehetne 
írni az Odescalchi hercegekről! Arturról, aki 1836-tól 1925-ig élt. A család 1849-ben 
megsértődött, és kiment Svájcba, ott lakott náluk a nagynéni, Batthyányi Lajos özvegye, 
férje kivégzése után, később Rómában bukkan fel, pápai zuáv, Lamoricière tábornok-
nak, a pápai hadsereg parancsnokának belső embere, részt vesz az olasz 60-as csaták-
ban, aztán hazajön, később a honvédségnél százados, aztán pártonkívüli programmal 
képviselő, de volt jogász is, Pozsonyban, Bécsben, Lipcsében, Pesten, és történelmi ta-
nulmányokat írt a Századokba és a Történelmi Tárba. Fia, Jenő Zoárd herceg, katoná-
nak készül, huszártiszt a 6-os és a 10-es huszároknál, aztán hazamegy gazdálkodni, és 
kenderkikészítő gyárat alapít, fa- és vasipari telepei vannak, ő maga a vezérigazgató, 
aztán negyvenegy éves korában bemegy a szobájába, szájába veszi a pisztolyát, és 
szétlövi a fejét! Micsoda figurák!”5 

 
Micsoda figurák, mondja kétszer is Bóka László, de a néprajzosok és filozófusok, Ke-

szeg Vilmos vagy Paul Ricœur például, nemcsak rendkívüli már-már a hivatalos történe-
lembe is belépő személyiségekre gondolnak, hanem mindenkire6. Felmerül tehát a kérdés, 
hogy miért kívánkozik sok filozófus és pszichológus szerint minden emberi élet egy 
történet keretei közé. Én valamilyen vallásos elképzelést látok e mögött az igény mögött: 
értelmet akarunk adni minden ember életének. Isten teremtményei nem élnek hiába. De 
vajon rá tudunk-e jönni minden emberi élet jelentésére is: minden élet egy „üzenet”? 

A hagyományos poétika ezen a téren meglehetősen ellentmondásos. Egyrészt azt ta-
nítja, hogy különbséget kell tennünk a történelmi valóság és a költői valóság között.  
A történelmi valóság írott vetülete az életrajz, a költői valóság vetülete az eposz. A történe-
lem nem ismer szabályokat, az események magukban értelmetlenek, az életrajzból nem 
vonhatunk le általános érvényű tanulságokat; ezért van szükség a költői narrációra, ame-
lyik az eseményeket nem úgy mutatja be, ahogy vannak, hanem ahogy lenniük kellene. 
A költő tulajdonképpen hazudik (poeta mendax), de ez a hazugság szebb és hasznosabb, 
mint a valóság. Ugyanakkor ellentmond sajátmagának ez a hagyományos, különösen az 

                                                           
 5  Őszi Napló, Magvető, 1965, 102–103.  
 6  Az önéletrajzra itt most nem térek ki, csak utalnék Szávai János (Az önéletírás, Gondolat, 1978) 

és Georges May (L'Autobiographie, Presses Universitaires de France, Párizs, 1979) könyveire. 
Különösen érdekesek a német pietista (Jung-Stilling, Karl-Philipp Moritz), valamint a paraszti 
önéletrajzok; Győri Klára írása felveszi a versenyt a leghíresebb irodalmi alkotásokkal (Kiszáradt 
az én örömem zöld fája, Kriterion, Bukarest, 1975).  
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olasz reneszánsz és a francia klasszicizmus alatt kialakult poétika, mert azt is állítja, hogy 
a történelemből csak azt érdemes megjegyezni, amiből morális hasznot vonhatunk le, 
a történeteknek retorikai, meggyőző ereje kell hogy legyen7.  

  
A regény nem életrajz, nem a születéssel kezdődik és a halállal fejeződik be: rövidebb. 

Elejét és végét más határozza meg, például egy cél kitűzése és elérése vagy egy probléma 
felvetődése és megoldása. A regény szólhat fiatalokról, akik helyüket keresik a felnőttek 
világában és akkor fejeződik be, például egy házassággal, amikor ez az integrálódás sike-
resnek bizonyul. Jó példa erre a spanyol és francia pikareszk regény, valamint a főleg a 18. 
századra jellemző fejlődésregény (Bildungsroman), Marivaux, Fielding munkái. A másik 
struktúra, azaz a probléma megoldására irányuló cselekmény, különösen világos a detek-
tívregényekben: mihelyt megtudjuk, hogy ki a tettes, vége is van a regénynek8. 

E két regénytípus struktúrája erősen különbözik: a fejlődésregény parataktikus, azaz 
a felsorolt események és kalandok száma változó, egymás mellé rendeltek, míg a detektív-
regényben az események egy központnak vannak alárendelve, hypotaktikusak. Régebben 
a regényeket prózaeposznak nevezték és ez annyiból érdekes, hogy az eposz szerkezete lé-
nyegében éppúgy parataktikus, mint a pikareszk regényé és a fejlődésregényé. A detektív-
regény teljesen parataktikus: kizárólag olyan események és tárgyak szerepelhetnek benne, 
amelyekre a végső megoldásnál szükség van. 

A huszadik század folyamán filozófusok és irodalomtörténészek rengeteg regény-
elméletet dolgoztak ki. Az egyik legismertebb egy magyartól származik, Lukács Györgytől, 
aki „Die Theorie des Romans” című munkáját még praemarxista, hegeliánus-romantikus 
korszakában írta; szerinte a regény, az eposszal ellentétben, a szekularizált, ideológiából 
és vallásból kiábrándult polgári világ műfaja, a „transzendentale Obdachlosigkeit” kifeje-
zője. Nem térek ki a hívő katolikus René Girard híres regényelméletére, amely a regény-
hősök hitelességét kérdőjelezi meg és Marthe Robert pszichoanalitikus, a regényeket 
részben a freudi családrománc hipotézisével magyarázó elképzeléseire sem. Lukács mel-
lett a legjelentősebb szerző bizonyára Mihail Bahtyin, akit egyesek a huszadik század leg-
nagyobb irodalomesztétájának tartanak. A sztálini diktatúra idején a mordvin köztársa-
ságba száműzött szerző nagyobb könyvtár hiányában mindössze néhány klasszikusra tá-
maszkodhatott, amikor a regény többnyelvűségéről és parttalanságáról szóló rendkívül 
eredeti elméletét kidolgozta. Szerinte a regény – ebben bizonyos fokig a német romanti-
kusokat követi – egy minden más műfajt felemésztő és magába záró műfaj, amire éppen 
ezért az jellemző, hogy „többnyelvű”, azaz különböző, egymástól radikálisan eltérő stílus-
fajtákat tartalmaz. Aki olvasta Don Quijotét, nem az ifjúság számára lerövidített és átdol-
gozott, hanem az eredeti kiadásban – éppen most ünneplik egyébként megjelenésének 
500-ik évfordulóját az egész világon –, az bizonyára emlékszik, hogy kimondottan na-
turalista – szükségletüket végző emberekről szóló – jeleneteket nemes és romantikus 

                                                           
 7  Lásd például Thomas Blundeville (The true order and Method of wryting and reading Histories, 

1574) és Jean Chapelain (Préface de l’Adone du Marin, 1623) munkáit.  
 8  Nem foglalkozom itt azokkal a tizennyolcadik századi regényekkel, amelyekben a szerző (Sterne, 

Diderot) belevonja az olvasót az írásába, megzavarja a szerző–szöveg–olvasó viszonyt és ily 
módon szintén a regény határain jár.  
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szerelmi anekdoták, könnyed és játékos beszélgetések váltják fel: a regény mindent ma-
gába szív.  

Ha a regényt Bachtyin nyomán egy ilyen általános, minden más műfajt magába foglaló 
műfajnak tekintjük, akkor felmerül a kérdés, hogy lehet-e egyáltalán a regény határairól 
beszélni. Szerintem lehet, mégpedig azért, mert a regényeknek – az itt felsorolandó határ-
esetektől eltekintve – mindig van egy pár állandó jellemvonása. Ellentétben a tiszta lírá-
val, a regény nemcsak egyéni érzéseket fejez ki, hanem több emberről szól, akik valami-
lyen irányban haladnak, azaz együtt tesznek valamit. Egy olyan regényt tehát, amelyik 
ezeknek a feltételeknek nem felel meg, határesetnek tekinthetünk. 

Megközelítik ezt a határt olyan regények, amelyekben a cselekmény jelentéktelen és 
célirányossága megkérdőjelezhető. Amikor Krúdy Gyula nagyon részletesen elmeséli, 
hogy vidékről felutaznak Pestre emberek, hogy ott jól megebédeljenek, akkor ezt a regényt 
nem tárgya miatt, hanem csakis Krúdy utánozhatatlan stílusa miatt olvassuk. Ugyancsak 
a stilisztikai érdekesség vonzza a türelmes olvasót Pusztai János esetében, aki regényeiben 
napról napra ismétlődő, rendkívül jelentéktelen eseményeket sorol fel végeláthatatlanul 
hosszú mondatokban több száz oldalon. 

Louis-René Des Forêts francia költő 1946-ban kiadott egy többé-kevésbé regénynek 
nevezhető prózaszöveget, „A fecsegő” (Le Bavard) címmel. (A sors iróniája, hogy ezzel 
a prózával vált híressé, és nem a verseivel.) A fecsegő egy egyes szám első személyben be-
szélő férfi, akinek visszafojthatatlan vágya van a fecsegésre, arra, hogy mindent ami intim 
és személyes kiadjon magából, elmondja másoknak, ismeretleneknek is. Emiatt szégyelli 
is magát, és annak is tudatában van, hogy a többiek ezek által a vallomások által egyálta-
lán nem kerülnek közelebb hozzá, nem ismerik meg őt. A kommunikáció fölösleges9, cél-
talan, a beszélő Én pedig mintha transzparens lenne: csak azt tudjuk meg róla, hogy nem 
tud ellent állni szenvedélyének, a szószátyárkodásnak. Ez a szöveg ellentmond az előbb 
említett feltételeknek, egyetlenegy ember beszél, és nem történik semmi. 

Regénynek nevezhetünk-e egy könyvet abban az esetben, amikor irodalomtörténészek 
évtizedekkel a szerzők halála után az életből átemelnek szövegeket az irodalomba, azaz 
amikor egy levelezést regénnyé alakítanak át? Két érdekes magyar példára bukkantam az 
utóbbi években, Kazinczy Frenec és Gozsdu Elek leveleire – bizonyára van több is.  

Szilágyi Ferenc 1984-ben Sophie címmel kiadott egy válogatást Kazinczy levelezéséből 
1795-től haláláig (1831). Ezeket a leveleket vagy a feleségének, Török Sophie-nak írta, vagy 
róla szólnak, így ezt a válogatást egyfajta szerelmes regénynek tekinthetjük. Szilágyi Fe-
renc szerint Kazinczy legnagyobb alkotása a levelezése: „írt egy nagy eredeti regényt, hí-
ven századához: levélregényt. Ott van belerejtve levelezése huszonhárom kötetébe, csak ki 
kell szabadítanunk.”10 Ezt teszi a filológus Szilágyi Ferenc, aki ezáltal bizonyos fokig társ-
szerzővé lép elő. Az eredmény szép és izgalmas olvasmány. Más híres klasszikus írónk le-
velezéséből is elő lehetne varázsolni egy regényt, lehet, reméljük tehát, hogy ezt a kezde-
ményezést további kötetek követik.  

Gozsdu Elek levelei, melyeket 1906 és 1915 között írt, nem hasonlítanak a Kazinczy-vá-
logatásra. Egyrészt, mert a címzett, Weisz Anna, válaszol a levelekre – ha nem is mindig –, 

                                                           
 9  A kommunikáció problemetikussága persze olyan téma, amelyik ezt a regényt a kor nagy exisz-

tencialista elbeszéléseivel hozza kapcsolatba (Sartre, Camus, Bove). 
 10  Kazinczy Ferenc, Sophie, Szépirodalmi Kiadó, 1984, 15. 
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másrészt mert a levelek hangneme teljesen más. Kazinczy a mindennapi élet apró gond-
jairól, utazásairól, felesége betegségeiről számol be színesen, Gozsdu viszont, aki egyéb-
ként mint aránylag sikeres korabeli regényíró közel áll a tizenkilencedik század végi natu-
ralizmushoz, itt egészen más, idealista stílusban ír és udvarol egy nála sokkal fiatalabb 
férjezett asszonynak. Könyveket küld neki – Maeterlincket, Apuleiust – és tanácsokat ad, 
hogy mit nézzen meg Velencében, Bécsben vagy Raguzában11. „Kedves Gozsdu, írja Weisz 
Anna 1912. június 24-én Bécsből, képzeljen el egy elég kényelmes szobát, és benne egész 
egyedül egy asszonyt, felbontott hajjal, egy hosszú, földig érő köntösben, előtte egy nagy 
tükröt, mely visszaadja az egész képét, annyi világítást, amely éppen szükséges, hogy az 
ember lássa az írott betűket, és lát engem, aki tíz órakor, este, magával beszélget. – Már 
lefeküdtem, aztán nem tudtam aludni, még egyszer elolvastam a délután érkezett le-
velét.”  

Levelezőtársa is látja őt. Gozsdu ezt válaszolja július 11-én Temesvárról: „Nagyságos 
Asszony! Maga most, mikor ezeket a sorokat írom, a Buziásfürdő parkjában sétál, és 
gyönyörködik a hosszú jegenyefasor alléjában … ottan nincs is más néznivaló. Három 
órán át kocsikázott – érezte a reggeli hűvös levegő fénnyel telt áramlatait – nézte az 
utat, behúzódott a kocsi sarkába – és hallgatott. Az esteli utazás hazafelé még szebb lesz. 
Éjjel tizenegy óra felé fog hazaérkezni … három órán át a nyugati ég csillagait fogja 
látni, és utazni fog a fehér éjszakában. (…) nagyon jó ilyenkor megérezni, hogy a mér-
hetetlen égboltozat alatt az ember nincsen egyedül. (…) És maga tegnapelőtt és azelőtt 
három napon át Beethoven-szonátákat játszott (…) a maga fantáziája megérezte a Bee-
thoven fantáziáját – és maga az ő alkotásának életet adva, részese lett a zene malasztjá-
nak.”  

Ennek a levelezésnek-regénynek az a jellegzetessége – nemcsak az itt idézett részle-
tekben –, hogy Gozsdu életének eseményeiről kevés szó esik; itt és másutt is a nő és a férfi 
csak arról írnak, amit a jómódú, művelt és sokat utazó, hiú és érzékeny nő csinál és érez.  
 Végül két egészen radikális határesetet szeretnék röviden analizálni, egy huszadik szá-
zad eleji francia és egy tizenharmadik századbeli katalán regényt.  

A regény egyik alaptulajdonsága, hogy emberekről szól, radikális határeset tehát az 
olyan regény, amelynek a középpontjában nem emberek állnak. A dúsgazdag francia kü-
lönc Raymond Roussel (1877–1933), akinek a műveiért kortársai közül csak a szürrealis-
ták lelkesedtek, olyan regényt ír, melynek főszereplői tárgyak, különleges masinák, és em-
berek csak azért szerepelnek a regényben, hogy ezeket a gépeket megcsodálják és beszél-
jenek róluk. Roussel kedvenc írója Verne Gyula volt, és ugyanabban a kissé fakó, részle-
tező és unalmas – ugyanakkor minden lelki mélységet kerülő – stílusban ír, mint mestere. 
A különbség az, hogy Verne Gyula a korabeli tudományos ismeretekre támaszkodik és 
olyan elképzelései vannak, amelyeket utólag a kutatók gyakran megvalósítottak (pl. utazás 
a Hold felé vagy a Föld körül), míg Roussel masinái kizárólag a fantázia szüleményei. 
Locus Solus (Egyetlen Hely) című, 1914-ben megjelent regényében Martial Canterel meg-
hívja barátait Párizs közelében levő birtokára, hogy megmutassa nekik a parkban felállí-

                                                           
 11  Kertünk Istennel határos – Gozsdu Elek és Weisz Anna levelezése, kiadták Pongrácz P. Mária és 

Alexa Károly, Kortárs, 2001. A kéziratos levelezést Pongrácz Mária fedezte fel és írta át Temes-
váron. Az itt idézet két részlet: 270 és 278. – A két kötet között fontos különbség, hogy a Gozsdu-
kötet közel nyolcszáz, míg a Kazinczy-válogatás nem egészen négyszáz oldalt tartalmaz. 
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tott hét bonyolult gépezetet. A harmadik masina – hogy egy példát említsek – egy gyé-
mántra emlékeztető óriási víztartály, amelynek a közepén a víz mélyén egy hosszú hajú, 
gyönyörű énekesnő énekel minden nehézség nélkül és körülötte hét figura Voltaire, Ri-
chard Wagner és mások életének feledésbe merült vagy ismeretlen pillanatait idézi fel. 
Miután a vendégek mind a hét gépet megcsodálták és feltették Cantarelnek naiv kérdései-
ket, a házigazda visszavezeti őket a villájához, ahol egy finom ebéd várja őket. Az utolsó 
szavakkal szó szerint idézem a záró mondatot idézem: a vendégekre, egymás közötti be-
szélgetésükre és az ebédre Roussel ugyanis egy szót sem veszteget. 

Egy neves amerikai retorikaszakértő, George F. Kennedy, néhány éve Comparative 
Rhetoric (Összehasonlító retorika)12 címen egy rendkívül érdekes összeállítást dolgozott ki 
arról, hogy a görög-római kultúrán kívül eső társadalmakban, azaz ott, ahol nincs pontos 
megfelelője annak, amit mi retorikának nevezünk, hogyan vitatták meg egymással az 
emberek a problémáikat. Rámutat arra, hogy több olyan kultúra van, amelyikben a két 
vitatkozó fél egy főnök elé járul, elmondja problémáját, a főnök pedig egy közmondással 
vagy egy rövid történettel válaszol. A két fél ebből a történetből kell azután levezesse a te-
endőt, a megoldást.  

A narratív érvelésnek van szerepe az európai retorikai hagyományban is, amikor egy 
egyházi vagy politikai szónok állítását egy anekdotával, egy történettel támasztja alá: eze-
ket a történeteket exemplumnak hívjuk. A középkorban különösen el volt terjedve az 
exemplum használata és nem véletlen, hogy az a nagyon különös regény, amelyet egyesek 
a modern európai regény kezdetének tekintenek, teljesen az exemplumokra épül. Ray-
mundus Lullus (Ramon Llull) katalán filozófus és író (1232/35–1315) 1288–89-ben írt 
Félix avagy a csodák könyve című regényére gondolok13. Egy apa elküldi Félix fiát, hogy 
menjen világgá és próbálja megtanulni, hogy kora kereszténysége miért távolodott el az 
apostolok és a vértanúk világától. Félix teljesen szisztematikusan lát neki a rá kiszabott 
feladatnak. A könyv tíz fejezete hierarchikus sorrendben beszél Istenről, az angyalokról, 
az égről, az elemekről, a növényekről stb., egészen a pokolig. Félix utazása közben hol re-
metékkel találkozik, akiknek kérdéseket tesz fel, hol pedig más utazókkal. Senki sem defi-
niál semmit, minden kérdésre („Ki Isten?”, „Kik az angyalok?”) mindenki egy vagy több 
történetet mesél el.  

A regény vége egészen különös. Félix most már mindent tud, visszavonul egy kolos-
torba, ahol a barátok mély tisztelettel veszik körül. Nemsokára meghal és az a pap, aki 
a temetési szertartást vezette, utána elmeséli a többieknek Félix életét. Az egyik szerzetesre 
ez akkora hatással van, hogy kívülről megjegyzi az összes történetet és a felettesei enge-
délyével útra kell, hogy „második Félix”-ként járja a világot. Őt bizonyára további Félixek 
követték; ha hihetünk Lullusnak, akkor ma is jár valahol, talán éppen itt, amikor ezt én 
írom vagy valaki olvassa szövegemet, a nemtudomhányadik Félix. És ugyanakkor azt is 
mondhatjuk, Borges szellemében, hogy a könyvnek sincs vége, állandóan megismétlődik. 

 

                                                           
 12  Comparative Rhetoric – An Historical and Cross-Cultural Introduction, Oxford University 

Press, 1998. 
 13  Én a francia kiadásra támaszkodom (Félix ou le Livre des Merveilles, Éditions du Rocher, Mo-

naco, 2000). 
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Előadásom végén a történelmi regény problematikájára szeretnék kitérni, hiszen ha 
van egy regény, ahol a határeset problémája elképzelhetetlen, az éppen ez a regénytípus. 
A történelem objektív tények sorozata, mondhatnánk, itt tehát nem lehet feltenni azt a kér-
dést, hogy a történelem és az elmesélt történetek egymáshoz való viszonyát megzavar-
hatja-e valami. Az utóbbi évtizedekben elterjedt posztmodern világnézet azonban meg-
kérdőjelezi a történelem és a történet, a history és a story határait, úgyhogy az ún. törté-
nelmi regény egészen új megvilágításba kerül.  

Egy regény mindig a múltról, vagy legalábbis a közelmúltról szól, a jövőben nem ját-
szódhat le, a science-fiction kivételével. Arra a posztmodern világra, amiben most élünk, 
viszont éppen az jellemző, hogy a nagy narratívákkal – azaz a haladásban való bizalommal – 
együtt a múltunk objektív léte is megszűnt. A múlt általunk kiválasztott történetekből áll, 
„Geschichten statt Geschichte” (Koselleck). De akkor mi a történelem, mikor lesz egy 
történet a történelem része14? Akkor, amikor a szereplőjéről megállapítjuk, hogy jelentős 
szerepet töltött be. De ki állapítja ezt meg? Napóleon vagy Kossuth Lajos esetében már 
a kortársak is tisztában voltak jelentőségükkel, sokszor viszont csak az utókor dönti el, hogy 
mi lép be a történelembe. A Magyar Nyelv Értelmező Szótára a történelem szó következő 
definícióját adja: „Az emberiség, valamely nép, nemzet, ország vagy ennél nagyobb közös-
ség életében történt fontosabb események egymást követő sorozata”15. Kérdés, hogy mik 
ezek a fontosabb események, milyen közhangulat, milyen politikai ideológia dönt felőlük.  
 A történelmi regény ennek a definíciónak az értelmében az a regény, amelyik ilyen 
fontosabb események körül játszódik le. A régebbi történelmi regények Bényei Tamás sze-
rint valóban arra valók, hogy az egyént visszakapcsolják a kollektív tudatba, éppúgy nint 
szobrok és monumentumok. Gondoljunk csak Eötvös József regényeire. A posztmodern 
történelmi regény viszont egy teljesen új, néhány évtizede kialakult regénytípus16 – Ack-
royd, Hildesheimer –, amelyik nem közösségi élményeket kovácsol egybe a múlt ürügyén, 
hanem az olvasót provokálni akarja, zavarba hozni, azáltal hogy játszik a múlttal, hogy ke-
veri a múlt pillanatait.  

Különösen érdekes példa erre magyar nyelvterületen Márton László Testvériség című, 
2001 és 2003 között megjelent háromkötetes regénye. A regény főszereplője mintha Ká-
rolyi Sándor lenne, de a Rákóczi-szabadságharc előtti korból, az 1690-es évekből, amikor 
elesettnek vélt, de török fogságból hazatérni látszó bátyjának az identitását próbálja 
megtudni. Arról, aki bátyjának adja ki magát, kiderül, hogy csaló. Ugyanakkor egy a bé-
ketárgyalásokon részt vevő török pasa a leánya, Kártigám, identitását és hollétét szeretné 
megtudni, akik 1686-ban Buda ostrománál magyar kézbe került és Párizsban keresztény 
hitre tért. Ez a Kártigám egy 1772-ben megjelent és annak idején nagyon népszerű „áltör-
téneti regénynek” (ahogy a Bóka–Pándi-féle irodalomtörténet nevezi17) a főhőse, akiről 
a regény végén kiderül, hogy nem is a török pasa, hanem egy magyar nemes csodálatosan 
szép leánya. Márton László és Mészáros Ignác – a Kártigám szerzője – regényei egybe-

                                                           
 14  A történelem fogalmának megváltozásáról lásd Kisantal Tamás, szerk., ~Tudomány és művészet 

között – A modern történelemelmélet problémái, L'Harmattan, 2002. 
 15  Akadémiai, 1980, VI. kötet, 787. 
 16  Lásd Elisabeth Wesseling, Writing History as a Prophet: Postmodernist Innovations of the His-

torical Novel, Rodopi, Amsterdam, 19991. 
 17  A magyar irodalom története 1849-ig, Bibliotheca, 1957, 214. 
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folynak, a török pasa „nehezen tudta elképzelni, hogy leánya (…) mostantól egy írásműben 
él, zörgő papírlapokon”18, mi olvasók pedig nem tudjuk, hogy ki mikor mit ír. Tény, hogy 
Márton László rengeteg részletet felidéz a török hódoltság végéről, de ezeket úgy említi 
meg, mint egy nem létező, százharminc évvel ezelőtt megírt regény részleteit. „Így kezdtük 
volna, írja Márton egy 1697–98-ról szóló politikai és diplomáciatörténeti áttekintés után, 
ha száz vagy százharminc évvel ezelőtt írjuk ezt a regényt, nem pedig most. Ám a közben 
eltelt idő sok egyéb mellett azt is lehetetlenné teszi, hogy úgy meséljük el a tárgyalások 
történetét, mintha magunk is ott ülnénk a diplomaták mellett, mintha saját fülünkkel 
hallanánk indulatos vitáikat és körmönfont alkudozásaikat.” Regények és személyek egy-
befonódnak, identitásuk bizonytalan, Mészáros Ignác most írja és még be sem fejezte re-
gényét akkor, amikor Márton László regénye már lezárul.  

A posztmodern történelmi regény a már említett, a tizenharmadiktól a huszadik szá-
zad közepéig terjedő példák után, a legújabb és talán legkülönösebb, mindenesetre leg-
szédítőbb válfaja annak, amit írásom elején a regény határainak neveztem.  

 
 
 
 
 

 
 

                                                           
 18  III. kötet, 248. és 228. 




