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Olvashatta-e André Malraux a Beszterce ostromat? Elképzelhetd, hogy igen. S6t,
nagyon is elképzelhetd. Vagy ha nem is olvasta, olvashatott rola. Vagy ha nem ol-
vasott réla, legalabbis hallhatott valamit Pongracz gréf groteszk kalandjarol.

Nem tréfalok. Eszembe sem jutna ilyen bolond kérdést foltenni, ha egyetemi
szeminariumomra késziilve a minap Gjra kézbe nem veszem Malraux egyik leg-
fontosabb regényét, Az ember sorsat.

Malraux hires miivét el6szor egyetemista didkként olvastam. Aztan eltelt sok
esztendd, és elolvastam mésodszor is. Ugyanolyan élvezettel és izgalommal, mint
az els6 alkalommal. Most, harmadszorra, nem olvastam el az egész konyvet, csu-
pan néhany jellegzetes és talan nem is csupan a legfontosabb epizodjat. Igy azt
a néhany oldalt is, amely fol6tt az el6z6 két alkalommal elsiklott a figyelmem.

Az ember sorsa sok szereplGs regény, nehéz lenne megmondani, ki is a f6-
hése. Egyaltalan: van-e f6hése? Mindenesetre van egy félig-meddig magyar
szarmazast mellékszerepldje is, egy bizonyos Clappique baro, egy szeretnivaldéan
cinikus kalandor. Két — mondjuk igy: ledér — lednyzonak a nagyapjardl mesél,
ekképpen: ,Szoval az én kedves nagyapam arrafelé lakott egy kastélyban (ti.
Eszak-Magyarorszagon — G. L.), a kastélyban csupa hatalmas — igen, ha-tal-
mas! — terem, alatta egy csomd halott rokon, kords-koriil meg feny6fak; ren-ge-
teg fenyS. Ozvegyember volt. Egyediil élt, a kandall6 folott pedig egy ir-dat-lan
nagy vadaszkiirt 16gott. Arra jar egy cirkusz. A cirkuszban egy miilovarné. A mi-
lovarn6 csinos... J6 6s6m megszokteti.”

Es most lassuk, hogyan mondja el ezt a torténetet Mikszath:

,Es a legkozelebbi zsolnai vasaron, ahol valami kopott cirkusztarsulat muto-
gatta magat, mikor meglatta (Pongracz Istvan — G. L.) Donna Estellat kurta két-
araszos atlaszszoknyajaban és annak a csodalatos produkcio6it, magahoz intette
a cirkuszigazgatot.

— Hogy adod el nekem azt a kisasszonyt?

Az igazgat6 lekapta fejérdl a sapkajat és mély alazattal monda:

— Hatszaz forintért.

Istvan grof kivette a tarcajat és fizetett.
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Hadd szalljon le a lérul az a személy. Azutan vitesd el a kocsimra, direktor;
ott all a nagyvendégl6 udvaran.”
(Kiemelve itt és a tovabbiakban is a nyilvanvalé parhuzamokat)

Malraux:

~Nagyapam... fél napjat azzal toltotte, hogy kezén-1aban rendbe hozatta a kor-
moket borbélydval... mikozben titkara... Gjra meg Gjra felolvasta a csaladi kro-
nikat.”
Mikszath:

~Azutdn maga is bement a halészobajaba, levetkdzott és behivta az aprédjat
meg a didkot.

Az apréd a labait vakarta, a diak pedig Gsei torténetébdl olvasott fel fejeze-
teket.”

Malraux:

»..a milovarné meg a pedikliros meglépett. Faképnél hagyott nagyapam O&r-
jongott, fel-ala rohangalt az 6riasi termekben... elkiildi az ispant, hogy doboltassa
Ossze a parasztjait... Felfegyverzi Gket: 6t vadaszpuska, két pisztoly... Utnak indul
az egész kastély: masiroznak a talpasok... vitérokkel, szakallas puskakkal, mor-
dalyokkal, mit tudom én, mi mindennel?! gyikles6kkel, szablyakkal, el6l nagy-
atydm, masiroznak a megyeszékhely felé; a bossz, ime, nyomon koveti a biint!”

Az mar mellékes, hogy Mikszath regényében a miilovarné nem a pedik{irdssel
szokott meg, hanem egy Behenczy nevii ari 16k6t6vel.

S ha még ezek utin is maradnanak kétségeink, hogy vajon nem mégis valami
egészen kiilonos 0sszjatéka ez a véletleneknek, a torténet befejezése eloszlathatja
kétségeinket.

Malraux:
»Teljesitették végakaratat (ti. a nagyapaét — G. L.): a kipolna alatt temették
el, egy hatalmas sirboltba, led6f6tt lovan iilve, akarcsak Attilat...”

Mikszath:

»— Lohaton akarok menni a mésvilagra, Pamutkay, tegyenek egy koporséba
a lovamra. Tudom, hogy Ggy egyenesen nem lehet, de nem tesz semmit, ha rézsat
is. Megértette, ezredes?”

Héat kérem, ezek szerint az intertextualitis nem volt ismeretlen mar a poszt-
modernek el6tt sem.

De hat ki is ez a Clappique? Bohdc, mondja rdla a narrator. Kyo, a regény
egyik fGszereplGje, igy irja le: ,Barhogyan 0ltozott is — ezdttal szmokingot viselt —,
Clappique bar6é mindig tigy festett, mint aki alruhaban jar.”
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O maga pedig arra kérdésre, hogy magyar-e, igy felel: ,Dehogyis. Francia va-
gyok. (Egyébként fiityiilok ra, hogy ki vagyok és mi vagyok, draga baratném,
a legnagyobb mértékben fiityiilok ra !)”

Sanghajban dal a polgarhabord a kuomintang és a kommunistak kozott,
6 pedig a zavarosban halaszik, mind a két oldalnak dolgozik, hol teli a pénztarcaja,
hol iires a zsebe. A csangkajsekistaktol kap negyvennnyolc 6ra haladékot, hogy
eltlinjon a varosbol. Figyelmeztetni szeretné Kyot, hogy veszélyben az élete, de
a megbeszélt talalkozot lekési, mert leragad egy jatékteremben, ahol szinte minden
pénzét elvesziti. Azonkiviil se ttlevele, se hajojegye. Végiil matroéznak 6ltozve, két
vadonattj sepriivel a vallan, sikeriil feljutnia az életmentd, Franciaorszagba in-
dul6 hajora.

De hat miért is id6zom el ilyen hosszan a regény egyik (nem is f6) szerepldjé-
nél? Mert — minden bohéckodésa, szélhamossaga, beteges jatékszenvedélye, al-
koholizmusa, lelki iiressége ellenére — rokonszenvezem vele. Jobban, mint a re-
gény egynémely kifejezetten pozitiv figurajaval. A sztoikus, épiumszivo Gisors
mellett ugyanis az egyetlen olyan figura a regényben, aki, ha ezt nem is fogal-
mazza meg verbalisan, tudja, hogy ami koriilGtte torténik, az eszmék nevében és
jegyében zajlo torténelmi drama, nem egyéb esztelen 6ldoklésnél. Végre egy fi-
gura, aki nem valamely eszmével probal azonosulni, hanem a (barmiféle) eszme
hidnyaval. A Torténelem kellGs kozepén fiityiil a Torténelemre. Még csak nem is
pénzsovarsagbol halaszik a zavarosban, hanem mert a kaland, a kockéazat, az
életveszély életeleme.

Szamara mintha a Torténelem sem lenne mas, mint rulettjaték.

Ezt a rulettjaték-kozérzetet nevezhetném akar Clappique-filingnek is. Ez
a kozérzet nem jo, de nem is olyan rossz, hogy depresszidba taszitana. Amig volt
a kommunista diktatira, a Clappique-filing messzire elkeriilt. Az ember remény-
kedett, hogy valami jobb jon. Ez a reménykedés megovott a cinizmustol. S Gor-
bacsov idején a varva vart jobbnak és jnak a kérvonalai is derengeni kezdtek.
Az ember 6rommel latta, miképpen erodalédik a rendszer honaproél honapra,
s 1988-tdl egyre gyorsabb tempoban. 1989-ben mar Csehszlovakiadban is lehetett
latni az alagnt végét.

S végre eljott az 1j vilag, amely jobb a réginél, de azt nem allitanam, hogy
szebb is. Az 4j vilaggal bekoszontott a kultarkampf Gjabb korszaka is. Magyar-
orszagon éppugy, mint Szlovakiaban. S ha mérsékeltebben is, mint odaat, a szlo-
vakiai magyar kozosségben is. Ekkor tort rdm elsé izben a Clappique-filing. Hogy
kivonulni, hogy nem tartozni egyik tdborhoz sem. Hogy az irodalomban is a pénz
beszél, hogy az irodalom is csak a hitsag vasara. A Clappique-filing az én értel-
mezésemben afféle folvizezett, apropénzre valtott, hétkoznapi egzisztencializ-
mus. A nagy rendszervalté nekibuzdul4sok és eszmék ijeszt6en hamar kitiresed-
tek. Az ember ma hajlamos azt hinni, hogy mar akkor is iiresek voltak, csak
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a diktatira bukasa folott érzett 6rom és euféria egy idore eltakarta a tartalmatlan-
sagukat. Clappique, ha nem is mondja ki, tudja, hogy folosleges akar egyetlen
csepp vért is kiontani barmilyen ,eszméért”. Eszmékért élni gyerekes badarsag.
Van, aki mikor ezt felismeri, belerokkan, mint Jozsef Attila. Van, aki 6rok életére
cinikus lesz. Van, aki erre Szisziiphosz mitoszaval felel, mint Camus. Van, aki
sztoikusan viseli sorsat, mint Marai. Aztan van Clappique, aki — valoszintileg —
sosem volt forradalméar, soha nem kotelezte el magat se jobb — se baloldali esz-
méknek. Aki agy gondolja, hogy csak oncélitan érdemes élni: egy szenvedélyért,
egy Otletért, egy jo tréfaért.

De vajon mit gondolhatott efel§l Malraux, aki Clappique-ot megalkotta, s aki
el6bb balra, késébb jobbra kotelezte el magat? Hm.

Az irodalom az én szamomra is ,,6ncél”. Az iras szenvedélyem. Nem tobb, de
nem is kevesebb. Mar régota nem kérdezem, van-e értelme regényeket, novella-
kat, miegyebeket irni. Valosziniileg inkabb nincs. De lehet, hogy rossz a kérdés.
Mért keresnék a szenvedélyben értelmet? A kérdés akkor lenne értelmes, ha csak
pénzért irnék, s nem egy szenvedély kielégitéséért. Miért tetszik az ir6 trnak
irni? Csak, felelném, azért mert az ir6 ur ir6 Gr, és nem, teszem azt, vasutas.

Pozsonyban, a szerz6 jelenlétében, Margocsy Istvan tartott egy remekbe sza-
bott el6adast Toth Laszld Atvéltozas cim(i gytijteményes verseskotetérsl. Toth
Laci régi baratom, egy kis patosszal mondhatnam tgy is, hogy ,harcostarsam”
a 80-as évek elején. Ma is meggy6z6désem, hogy az 1982-ben megjelent Istentelen
szinjaték a korszak egyik legjobb magyar verseskotete volt. Lett is koriilotte haj-
cihd, de mekkora! A kéziratot évekig nem merte kiadni a Madach Koényvkiadd.
Igy is kisebbfajta botrany kovette a megjelenését. Pedig nem volt benne sok poli-
tikum. Inkabb esztétikai botrany volt az, mint politikai. Ujfent bebizonyosodott,
hogy a szlovakiai magyar irodalom futballpalyajan profi jatékos nemigen raghat
alabdaba, s ha még gdlt is 16, az edz6 rogton lecseréli.

Téth Lacit el6bb az Irodalmi Szemlébdl iildozték el, majd a szinhazbol, ahol
dramaturgként hiizta meg magat, végiil az orszagbdl is. A provincializmus ez
egyszer ismét meg lett mentve. Sok ir6 elvtars lélegzett fol, amikor az Istentelen
szinjaték szerzGje 1985—86 fordulbjan attelepiilt Magyarorszagra.

Ez a fél évtized, a 80-as évek elss fele, a leszamolasok kora volt masutt is.
Példanak okaért Sziveriéket is nagyjabdl Toth Laciékkal egyidejiileg nyirtak ki.
Mocskos torténet ez is, izelit6t kaphatunk beldle Szerbhorvath Gyorgy nemrég
fény dertil itt, hogy a Sziveriék elleni boszorkanyiild6zésben besarozodott egyik-
masik lapalapit6 atya is.
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Szerbhorvath konyve egyébként az Uj Symposion és elédje torténetét dol-
gozza fol, kiillonos tekintettel az elsé évekre. Tulajdonképpen demitizal, de leg-
alabbis legendakat oszlat. Szerencsére ezt gy teszi, hogy végs6 soron nem vonja
kétségbe az egyéni — kolt6i-ir6i — teljesitmények értékét. Kiméletlen, de nem ke-
gyetlen. Es ami ugyanilyen fontos, nem személyeskedik. Bevallom, ett§l a vajda-
sagi lakomatol én is elcsaptam a gyomromat. Az Uj Symposion tiz évig a legked-
vesebb foly6iratom volt. (Pozsonyban egészen 1980-ig meg lehetett vasarolni.)
Szamomra ez a lap ékes bizonyitéka volt annak, hogy nem sziikségképpen pro-
vincialis az, amit a perifériara (rdadasul a hataron tdlra) szorult magyar értelmi-
ségiek csinalnak.

Mindenesetre Szerbhorvath Gyorgy monogréfidja 6ta arnyaltabb lett a haj-
danvolt kedvenc foly6iratomrol kialakult képem. Tovabbra is nagyrabecsiilom
a lapot is, legjobb szerzdit is, amde ért néhany meglepetés is. Példaul, az elsé nem-
zedék nagyon is erés ujbalos elkételezettsége folott annak idején elsiklott a fi-
gyelmem. Aztan itt vannak a ,jugoszlaviai”-sagukbdl eredé illazidik: hogy 6k
nemcsak masok, tobbek is a mas magyaroknal. Mind a két illizi6 kés6bb nagyon
megbosszulta magat. Szerencsére, az irdi teljesitményeken ezekbdl az illaziokbol
vajmi kevés latszik.

A Vajdasagi lakomat a Konyvfesztival megnyitoja el6tt két nappal, az A38-as
hajon megrendezett Kalligram-esten Tolnai Ott6 mutatta be. Ez akkor is nagy és
emberi gesztus, ha Tolnai Ottd még viszonylag jol végezte Szerbhorvath purgato-
riumaban. Efféle felillemelkedés nalunk elképzelhetetlen lenne. Nalunk a meg-
birélt személy telejajgatna sérelmeivel a fél Karpat-medencét.

Konyvfesztival 2005: nylizsgés, hajsza, sliri program, Tolsztaja és Jerofejev,
(joggal) diihos Szigeti, amiért a Kalligrammal kiszartak, és egy eldugott sarokban
allitottak fol kiadonk standjat, s a literdban is keveset foglalkoztak az Gj konyve-
inkkel. Pedig, példaul, a most indulé Krudy-sorozatunk megérne nem is egy
misét.
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