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ANDRÉ MALRAUX ESETE PONGRÁCZ ISTVÁN GRÓFFAL 

J 

Olvashatta-e André Malraux a Beszterce ostromát? Elképzelhető, hogy igen. Sőt, 
nagyon is elképzelhető. Vagy ha nem is olvasta, olvashatott róla. Vagy ha nem ol-
vasott róla, legalábbis hallhatott valamit Pongrácz gróf groteszk kalandjáról. 

Nem tréfálok. Eszembe sem jutna ilyen bolond kérdést föltenni, ha egyetemi 
szemináriumomra készülve a minap újra kézbe nem veszem Malraux egyik leg-
fontosabb regényét, Az ember sorsát.  

Malraux híres művét először egyetemista diákként olvastam. Aztán eltelt sok 
esztendő, és elolvastam másodszor is. Ugyanolyan élvezettel és izgalommal, mint 
az első alkalommal. Most, harmadszorra, nem olvastam el az egész könyvet, csu-
pán néhány jellegzetes és talán nem is csupán a legfontosabb epizódját. Így azt 
a néhány oldalt is, amely fölött az előző két alkalommal elsiklott a figyelmem. 

Az ember sorsa sok szereplős regény, nehéz lenne megmondani, ki is a fő-
hőse. Egyáltalán: van-e főhőse? Mindenesetre van egy félig-meddig magyar 
származású mellékszereplője is, egy bizonyos Clappique báró, egy szeretnivalóan 
cinikus kalandor. Két – mondjuk így: ledér – leányzónak a nagyapjáról mesél, 
ekképpen: „Szóval az én kedves nagyapám arrafelé lakott egy kastélyban (ti. 
Észak-Magyarországon – G. L.), a kastélyban csupa hatalmas – igen, ha-tal-
mas! – terem, alatta egy csomó halott rokon, körös-körül meg fenyőfák; ren-ge-
teg fenyő. Özvegyember volt. Egyedül élt, a kandalló fölött pedig egy ir-dat-lan 
nagy vadászkürt lógott. Arra jár egy cirkusz. A cirkuszban egy műlovarnő. A mű-
lovarnő csinos… Jó ősöm megszökteti.” 

És most lássuk, hogyan mondja el ezt a történetet Mikszáth: 
„És a legközelebbi zsolnai vásáron, ahol valami kopott cirkusztársulat muto-

gatta magát, mikor meglátta (Pongrácz István – G. L.) Donna Estellát kurta két-
araszos atlaszszoknyájában és annak a csodálatos produkcióit, magához intette 
a cirkuszigazgatót. 

– Hogy adod el nekem azt a kisasszonyt? 
Az igazgató lekapta fejéről a sapkáját és mély alázattal mondá: 
– Hatszáz forintért. 
István gróf kivette a tárcáját és fizetett. 
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Hadd szálljon le a lórul az a személy. Azután vitesd el a kocsimra, direktor; 
ott áll a nagyvendéglő udvarán.” 

(Kiemelve itt és a továbbiakban is a nyilvánvaló párhuzamokat) 

Malraux: 
„Nagyapám… fél napját azzal töltötte, hogy kezén-lábán rendbe hozatta a kör-

möket borbélyával… miközben titkára… újra meg újra felolvasta a családi kró-
nikát.” 

Mikszáth: 
„Azután maga is bement a hálószobájába, levetkőzött és behívta az apródját 

meg a diákot. 
Az apród a lábait vakarta, a diák pedig ősei történetéből olvasott fel fejeze-

teket.” 

Malraux: 
„…a műlovarnő meg a pedikűrös meglépett. Faképnél hagyott nagyapám őr-

jöngött, fel-alá rohangált az óriási termekben… elküldi az ispánt, hogy doboltassa 
össze a parasztjait… Felfegyverzi őket: öt vadászpuska, két pisztoly… Útnak indul 
az egész kastély: masíroznak a talpasok… vitőrökkel, szakállas puskákkal, mor-
dályokkal, mit tudom én, mi mindennel?! gyíklesőkkel, szablyákkal, elöl nagy-
atyám, masíroznak a megyeszékhely felé; a bosszú, íme, nyomon követi a bűnt!” 
 Az már mellékes, hogy Mikszáth regényében a műlovarnő nem a pedikűrössel 
szökött meg, hanem egy Behenczy nevű úri lókötővel. 

S ha még ezek után is maradnának kétségeink, hogy vajon nem mégis valami 
egészen különös összjátéka ez a véletleneknek, a történet befejezése eloszlathatja 
kétségeinket. 

Malraux: 
„Teljesítették végakaratát (ti. a nagyapáét – G. L.): a kápolna alatt temették 

el, egy hatalmas sírboltba, ledöfött lován ülve, akárcsak Attilát…” 

Mikszáth: 
„– Lóháton akarok menni a másvilágra, Pamutkay, tegyenek egy koporsóba 

a lovamra. Tudom, hogy úgy egyenesen nem lehet, de nem tesz semmit, ha rézsút 
is. Megértette, ezredes?” 

Hát kérem, ezek szerint az intertextualitás nem volt ismeretlen már a poszt-
modernek előtt sem. 

 
De hát ki is ez a Clappique? Bohóc, mondja róla a narrátor. Kyo, a regény 

egyik főszereplője, így írja le: „Bárhogyan öltözött is – ezúttal szmokingot viselt –, 
Clappique báró mindig úgy festett, mint aki álruhában jár.” 
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Ő maga pedig arra kérdésre, hogy magyar-e, így felel: „Dehogyis. Francia va-
gyok. (Egyébként fütyülök rá, hogy ki vagyok és mi vagyok, drága barátnőm,  
a legnagyobb mértékben fütyülök rá !)” 

Sanghajban dúl a polgárháború a kuomintang és a kommunisták között,  
ő pedig a zavarosban halászik, mind a két oldalnak dolgozik, hol teli a pénztárcája, 
hol üres a zsebe. A csangkajsekistáktól kap negyvennnyolc óra haladékot, hogy 
eltűnjön a városból. Figyelmeztetni szeretné Kyót, hogy veszélyben az élete, de 
a megbeszélt találkozót lekési, mert leragad egy játékteremben, ahol szinte minden 
pénzét elveszíti. Azonkívül se útlevele, se hajójegye. Végül matróznak öltözve, két 
vadonatúj seprűvel a vállán, sikerül feljutnia az életmentő, Franciaországba in-
duló hajóra. 

De hát miért is időzöm el ilyen hosszan a regény egyik (nem is fő) szereplőjé-
nél? Mert – minden bohóckodása, szélhámossága, beteges játékszenvedélye, al-
koholizmusa, lelki üressége ellenére – rokonszenvezem vele. Jobban, mint a re-
gény egynémely kifejezetten pozitív figurájával. A sztoikus, ópiumszívó Gisors 
mellett ugyanis az egyetlen olyan figura a regényben, aki, ha ezt nem is fogal-
mazza meg verbálisan, tudja, hogy ami körülötte történik, az eszmék nevében és 
jegyében zajló történelmi dráma, nem egyéb esztelen öldöklésnél. Végre egy fi-
gura, aki nem valamely eszmével próbál azonosulni, hanem a (bármiféle) eszme 
hiányával. A Történelem kellős közepén fütyül a Történelemre. Még csak nem is 
pénzsóvárságból halászik a zavarosban, hanem mert a kaland, a kockázat, az 
életveszély életeleme. 

Számára mintha a Történelem sem lenne más, mint rulettjáték. 
 
Ezt a rulettjáték-közérzetet nevezhetném akár Clappique-fílingnek is. Ez  

a közérzet nem jó, de nem is olyan rossz, hogy depresszióba taszítana. Amíg volt 
a kommunista diktatúra, a Clappique-fíling messzire elkerült. Az ember remény-
kedett, hogy valami jobb jön. Ez a reménykedés megóvott a cinizmustól. S Gor-
bacsov idején a várva várt jobbnak és újnak a körvonalai is derengeni kezdtek. 
Az ember örömmel látta, miképpen erodálódik a rendszer hónapról hónapra, 
s 1988-tól egyre gyorsabb tempóban. 1989-ben már Csehszlovákiában is lehetett 
látni az alagút végét. 

S végre eljött az új világ, amely jobb a réginél, de azt nem állítanám, hogy 
szebb is. Az új világgal beköszöntött a kultúrkampf újabb korszaka is. Magyar-
országon éppúgy, mint Szlovákiában. S ha mérsékeltebben is, mint odaát, a szlo-
vákiai magyar közösségben is. Ekkor tört rám első ízben a Clappique-fíling. Hogy 
kivonulni, hogy nem tartozni egyik táborhoz sem. Hogy az irodalomban is a pénz 
beszél, hogy az irodalom is csak a hiúság vására. A Clappique-fíling az én értel-
mezésemben afféle fölvizezett, aprópénzre váltott, hétköznapi egzisztencializ-
mus. A nagy rendszerváltó nekibuzdulások és eszmék ijesztően hamar kiüresed-
tek. Az ember ma hajlamos azt hinni, hogy már akkor is üresek voltak, csak  
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a diktatúra bukása fölött érzett öröm és eufória egy időre eltakarta a tartalmatlan-
ságukat. Clappique, ha nem is mondja ki, tudja, hogy fölösleges akár egyetlen 
csepp vért is kiontani bármilyen „eszméért”. Eszmékért élni gyerekes badarság. 
Van, aki mikor ezt felismeri, belerokkan, mint József Attila. Van, aki örök életére 
cinikus lesz. Van, aki erre Sziszüphosz mítoszával felel, mint Camus. Van, aki 
sztoikusan viseli sorsát, mint Márai. Aztán van Clappique, aki – valószínűleg – 
sosem volt forradalmár, soha nem kötelezte el magát se jobb – se baloldali esz-
méknek. Aki úgy gondolja, hogy csak öncélúan érdemes élni: egy szenvedélyért, 
egy ötletért, egy jó tréfáért. 

De vajon mit gondolhatott efelől Malraux, aki Clappique-ot megalkotta, s aki 
előbb balra, később jobbra kötelezte el magát? Hm. 

 
Az irodalom az én számomra is „öncél”. Az írás szenvedélyem. Nem több, de 

nem is kevesebb. Már régóta nem kérdezem, van-e értelme regényeket, novellá-
kat, miegyebeket írni. Valószínűleg inkább nincs. De lehet, hogy rossz a kérdés. 
Mért keresnék a szenvedélyben értelmet? A kérdés akkor lenne értelmes, ha csak 
pénzért írnék, s nem egy szenvedély kielégítéséért. Miért tetszik az író úrnak 
írni? Csak, felelném, azért mert az író úr író úr, és nem, teszem azt, vasutas. 

 
Pozsonyban, a szerző jelenlétében, Margócsy István tartott egy remekbe sza-

bott előadást Tóth László Átváltozás című gyűjteményes verseskötetéről. Tóth 
Laci régi barátom, egy kis pátosszal mondhatnám úgy is, hogy „harcostársam” 
a 80-as évek elején. Ma is meggyőződésem, hogy az 1982-ben megjelent Istentelen 
színjáték a korszak egyik legjobb magyar verseskötete volt. Lett is körülötte haj-
cihő, de mekkora! A kéziratot évekig nem merte kiadni a Madách Könyvkiadó. 
Igy is kisebbfajta botrány követte a megjelenését. Pedig nem volt benne sok poli-
tikum. Inkább esztétikai botrány volt az, mint politikai. Újfent bebizonyosodott, 
hogy a szlovákiai magyar irodalom futballpályáján profi játékos nemigen rúghat 
a labdába, s ha még gólt is lő, az edző rögtön lecseréli.  

Tóth Lacit előbb az Irodalmi Szemléből üldözték el, majd a színházból, ahol 
dramaturgként húzta meg magát, végül az országból is. A provincializmus ez 
egyszer ismét meg lett mentve. Sok író elvtárs lélegzett föl, amikor az Istentelen 
színjáték szerzője 1985–86 fordulóján áttelepült Magyarországra. 

 
Ez a fél évtized, a 80-as évek első fele, a leszámolások kora volt másutt is. 

Példának okáért Sziveriéket is nagyjából Tóth Laciékkal egyidejűleg nyírták ki. 
Mocskos történet ez is, ízelítőt kaphatunk belőle Szerbhorváth György nemrég 
megjelent monográfiájából, a Vajdasági lakomából. És bizony, sajnos, arra is 
fény derül itt, hogy a Sziveriék elleni boszorkányüldözésben besározódott egyik-
másik lapalapító atya is. 
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Szerbhorváth könyve egyébként az Új Symposion és elődje történetét dol-
gozza föl, különös tekintettel az első évekre. Tulajdonképpen demitizál, de leg-
alábbis legendákat oszlat. Szerencsére ezt úgy teszi, hogy végső soron nem vonja 
kétségbe az egyéni – költői-írói – teljesítmények értékét. Kíméletlen, de nem ke-
gyetlen. És ami ugyanilyen fontos, nem személyeskedik. Bevallom, ettől a vajda-
sági lakomától én is elcsaptam a gyomromat. Az Új Symposion tíz évig a legked-
vesebb folyóiratom volt. (Pozsonyban egészen 1980-ig meg lehetett vásárolni.) 
Számomra ez a lap ékes bizonyítéka volt annak, hogy nem szükségképpen pro-
vinciális az, amit a perifériára (ráadásul a határon túlra) szorult magyar értelmi-
ségiek csinálnak. 

Mindenesetre Szerbhorváth György monográfiája óta árnyaltabb lett a haj-
danvolt kedvenc folyóiratomról kialakult képem. Továbbra is nagyrabecsülöm 
a lapot is, legjobb szerzőit is, ámde ért néhány meglepetés is. Például, az első nem-
zedék nagyon is erős újbalos elkötelezettsége fölött annak idején elsiklott a fi-
gyelmem. Aztán itt vannak a „jugoszláviai”-ságukból eredő illúzióik: hogy ők 
nemcsak mások, többek is a más magyaroknál. Mind a két illúzió később nagyon 
megbosszulta magát. Szerencsére, az írói teljesítményeken ezekből az illúziókból 
vajmi kevés látszik. 

A Vajdasági lakomát a Könyvfesztivál megnyitója előtt két nappal, az A38-as 
hajón megrendezett Kalligram-esten Tolnai Ottó mutatta be. Ez akkor is nagy és 
emberi gesztus, ha Tolnai Ottó még viszonylag jól végezte Szerbhorváth purgató-
riumában. Efféle felülemelkedés nálunk elképzelhetetlen lenne. Nálunk a meg-
bírált személy telejajgatná sérelmeivel a fél Kárpát-medencét. 

 
Könyvfesztivál 2005: nyüzsgés, hajsza, sűrű program, Tolsztaja és Jerofejev, 

(joggal) dühös Szigeti, amiért a Kalligrammal kiszúrtak, és egy eldugott sarokban 
állították föl kiadónk standját, s a literában is keveset foglalkoztak az új könyve-
inkkel. Pedig, például, a most induló Krúdy-sorozatunk megérne nem is egy 
misét. 
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