
20  tiszatáj 
 

NAGY KOPPÁNY ZSOLT 

Lakást vettem Pesten 

J 

1. Lakást vettem Pesten 

…egyszobakonyhát, ahogy a nóta mondja. Azaz csak vettünk volna, ha a konstel-
láció ilyen nem volna. Az ember ugye, benéz a bukszájába, s fölöttébb büszkén 
s peckesen elindul a városba, hogy lakást vegyen. Aszongyahogy, legyen kettő da-
rab világos szobája neki, plusz nagy feredője, terasszal, mi erkély, de nem loggia 
(mi az a loggia?), új legyen az építése, de három évnél nem több akkor sem,  
s emeleti legyen, a nap süsse cefetül, s a belvárosban terpeszkedjen de nagyon, 
plusz csakistégla, még szép, fiatal házasok lakjanak körbe, mert majd az a sok 
drágaszépgyermek együtt játszikál a kertben, de szép is lesz, istenem…  

Ehhez képest, a kínálat a következő típusú lakásokból áll: van szobája (egy); 
a föld szintjén van az egész, alkalmasint lennebb; feredője nincs, mert amikor 
a ház épült (a nyolcszázas évek végén), az emberek még ugye közfürdőkbe jártak, 
társasági életnek álcázva porhüvelyük tisztogatását; a nap, ha az udvar közepére 
egy tükröt állítunk, s a szöget is megfelelően eltaláljuk, ott fenn a lihthóf (mi az 
a lihthóf?) melletti részt fél kilenc és húszpercmúlvatíz között süti; s a lakók? jaj, 
kérem, a lakók, azok elragadóak, kedvesek, családszeretők, a ház kifejezetten biz-
tonságos, itt, kérem, szemben rendőr lakik, ott rendőr lakik, amott is rendőr la-
kik, srégen balra egy nyomozó, fent az elsőn pedig egy rendőrnő. Kéremalássan, 
itt olyan nincs, ááá, hogy is kérdez ilyent, itt egy olyan sincs, hehe (közben für-
tökben lógnak a rácsokon az olyanok, sóvár pillantások ezreit lövellve sokat sej-
tetően domboruló bőrtáskánkra), olyan csend van itt éjjel-nappal uram, mint 
a sírban, itt, kérem, amikor a feleségem klopfolta a húst, átkopogtak, hogy ne 
klopfolja, vagy amikor a biciklit vittem le a lépcsőházban, három lakó is kijött 
szólni, hogy csendesebben mozogjak, s hogy miért cseng halkan a csengőm. Itt 
bizonyisten nincs se csótány, se hangya, én, uram, vegyészmérnök vagyok, én 
röptiben kapom el a bogarat, s mire észrevenné már le is húztam a vécén, a sok 
használattól kicsit ugyan folyik, de nincs vízóra, úgyhogy aggodalomra ok nin-
csen, bizony, fel kéne újítani, hát, tégláig leverni, csöveket, villanyvezetékeket ki-
cserélni, a csempekályhát ingyen elhordják, de lehet, hogy még fizetnek is érte, 
aztán beteszi a cirkót (mi az a cirkó?), egy-két csavart meghúz, miután az ablako-
kat kicserélte s galériát csináltatott bele, s máris van egy pöpec lakása, kétszere-
sét, mit kétszeresét, há-rom-szo-rosát éri majd a mostani árának! Mi, az? Ja, 
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nem, az nem alátámasztás ott a folyosó végén, az dísz, az önkormányzat tetette 
oda, a gyerekek népi motívumokat faragnak a fába, jó erős fa, egy népnevelő is 
kijár minden szerdán, kopjafa, vagy hogy mondják az ilyennek. Nekem kérem 
nem éri meg, hogy felújítsam s eladjam, mert pont ennyit kapnék érte, s még egy 
csomó pénzt is beleölök, öreg is vagyok, nem is értek hozzá, jaj, nagyon ragasz-
kodom én ehhez a lakáshoz, istenem, dehogyis adnám el, ha nem volna muszáj, 
itt olyanok vagyunk, mint egy nagy család, az összes szomszédnak kulcsa van 
a lakáshoz, akkora a bizalom, én azt mondtam a fiamnak, édes fiam, innen vigye-
tek a temetőbe, mire ő, megbolondult maga, mama, méghogy a harmadikról  
a nagy testét, azonnal költözzön hozzánk a Rózsadombra, a nyári konyhában majd 
szorítunk helyet!  

Napot, megint én vagyok, elnézést a vasárnap esti zavarásért, az Expresszben 
megjelent hirdetéssel kapcsolatban telefonálok, érvényes még, nagyon jó, igen, 
érdekelne, hát, már vagy harmincat, de még egyik sem tetszett, na, ez jól hang-
zik, akkor holnap hatkor a kapu előtt, ugye? 

2. Az ingatlanok közvetítői  

Egy ekkora városban tudniillik szükség van ingatlanközvetítőkre, olyanok ők, ké-
rem, mint a közlekedési rendőrök, irányítják a lakásforgalmat, nehogy már a pol-
gárok a saját buta fejük szerint árulják összevissza a lakásokat. Nincs olyan tele-
fonszám az újságban, amit ha felhív a jóhiszemű, ne a lord/king/queen/mar-
shall/prince/princess ingatlaniroda jelentkezzen be, sejtelmesen búgó hanggal: 
„Ön megtalálta, amit keresett, álmai ingatlanirodáját, de nehogy tovább keres-
sen, mert ha másnál vásárol, a vételár 3 százalékát plusz perköltséget van jogunk 
behajtani magán!” 

Az ingatlanok közvetítői kedves, barátságos emberek, ránk hunyorgatnak, ke-
délyesen hátbavágnak, tuti tippeket adnak a lakásvásárlásról, készségesen el-
ismételik, amit mondunk, amitől mi nagyon boldogok leszünk, hiszen lám, a szak-
ember is így gondolja, pedig ő aztán tényleg ért hozzá, szerinte is az a fontos, 
hogyha bemegy az ember a lakásba, akkor tetsszen neki, bizalmas és féltve őrzött 
titkokat súgnak meg (a nyolcker elég veszélyes hely, ott jó lesz vigyázni!, vagy: jó 
a panel, de még jobb a téglaépítésű ingatlan), lakásmegnézést hoznak össze, 
szakszerű tanácsokat adnak (igen, itt festeni kellene…), összetegeződnek az em-
berrel, úgyhogy az ember végül azt érzi, ez igen, ez egy rendes csákó, s nagy 
kedve támad meghívni egy sörre, s jól kiönteni neki a lelkét, s ezt az örömöt csak 
a vételár legalább 10 százaléka árnyékolja egy kicsit, amely sikeres adásvétel 
esetén az önzetlen és odaadó ingatlanosok zsebébe vándorol. Persze, ők is csak 
dolgoznak, próbálnak megélni, de milyen eszközökkel, uram, milyenekkel! „Igaz, 
hogy 15 millióra taksálják a hülye/buta/tájékozatlan tulajok a lakást, de én, gye-
rekek, lealkuszom nektek 14 és félre”, s hiába mondjuk, hogy ennyi pénz a vilá-



22  tiszatáj 
 

gon sincs, ő azért csak kicipel a lakáshoz (melyet következetesen és idegborzo-
lóan ingatlannak nevez), s megnézeti velünk, hogy aláírhassuk a „Megtekintési 
nyilatkozatot” (erre jár a fizetés nekik), amelyen feltűnően sok az apró betűs rész, 
amit úgysem tudunk elolvasni, mert nyomban elkapja az orrunk elől, s nem is 
gondol arra, hogy egyszer mi is leszünk talán (bár, ki tudja) tulajok, és biztosan 
nem bízzuk rá a lakás eladását. Amúgy elképzelni sem tudom, hogy épeszű em-
ber miért bízza ingatlanosra lakása árulását, hiszen kínkeservvel megkeresett 
pénzen megvásárolt otthona árának igen nagy százaléka megy a minimális mun-
kát végző ügynök zsebébe. Ezek az urak és hölgyek elvisznek mindenhova, ahol 
tető van hat-nyolc négyzetméter fölött, s ha szóvátesszük, hogy de kéremszépen, 
itt nincs is benn vécé, a vállukat vonogatják, „Nagy ügy”, mondják, „hát maguk 
nem járnak munkába? Na? Hát akkor ott kell!” „De a panoráma!”, lelkesednek 
egy-egy szörnyű panel négyszázadik emeletén, „hát a panoráma, az valami fensé-
ges! Budára néz!”. A Budára néző panorámának valami egészen különleges helye 
van a szótárukban, ez a legerősebb érv, az ász, az egy, ami mindent visz, áhítattal 
rebegik, ima szinte, mintha bizony olyan nagyon jó érzés lenne egy esetleges vá-
sárlás után húsz éven keresztül egy télen hűvös, nyáron forró, azbesztportól han-
gulatos panelből bámulni, hogyan is élnek Budán kertes házban azok, akiknek 
ingatlanirodájuk van a belvárosban.  

„Én csak egyet kérdeznék, uram. Ön, ha aktuális lenne, ideköltözne?” „Mi-
csoda? Hogy én? Hát persze! Évek óta egy ilyen lakásra gyúrok, ez az álmom, na 
igen, itt aztán lehet élni! Én, kérem, már holnap költöznék.” Hát akkor hagyjuk 
meg neki a költözködés örömét, nézünk össze ilyenkor kis menyasszonyommal 
és továbbállunk.  

3. Az ördög ügyvédjei – szerződünk  

Megtaláltuk végül a lakást, mely kedvünkre való, elsősorban árának pénztár-
cánkhoz való kellemetes méretezettsége folytán, s még új is az építése, így na-
gyobb az öröm. Csakhát ugye, hall az ember mindenfélét ezekkel az újonnan fel-
épített lakásokkal kapcsolatban, hogy kartonpapírból vannak a falak, meg hogy 
csecsemővérrel kavart mész hull az ember fejére minden hónap tizenharmadi-
kán, s hogy éccaka boszorkányok huhognak a kéményben – bár a tájékozottab-
bak szerint nincs is kéményük, mert a tulaj, aki az építtető is, vagy mi a szösz, 
kilopta belőle. És ezzel el is érkeztünk az új lakások azon pontjához, amelyből 
kifordítható az építőipari világegyetem a sarkából, s ez nem más, mint hogy min-
den építtető gazember.  

És persze összejátszanak az ügyvédekkel, kicsalják az ember pénzét, és aztán 
az ember ülhet használatbavételi engedély nélkül, amiről ugyan nem tudja pon-
tosan, hogy micsoda, de legyen neki, ha már annyit fizetett, a hétszentségit! Ilyen 
megfontolások és előzetes tudás alapján mi is elbaktattunk egy ügyvédi irodába, 
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mert miután áttanulmányoztuk a szerződési minta rettenetes magyarsággal ösz-
szefércelt, hátborzongató szórenddel és rosszul használt központozási jelekkel 
átszőtt szövegét, világossá vált számunkra, hogy a Jog Embere nélkül nekünk 
annyi. Mikor először mondta meg, hogy mennyit kér a részvételért s azért, hogy 
remegő kezünket szörnyű jogitudás-tárházával a papíron vezesse (mindez kábé 
húsz perc), gúnyosan és öblös hangon felnevettünk, mondván, hogy uram, ezért 
a pénzért mi egy hónapot dolgozunk, majd önérzetesen távoztunk az irodájából, 
hiszen az építtető ügyvédjét is nekünk kell fizetni (innen látszik, hogy tétel lásd 
fönn mennyire igaz), s ami sok, az sok. Végül sikerült megegyeznünk az eredeti 
összeg nem egészen kétszeresében, miután sok sírás-rívás után mégis elfogadta 
a bocsánatkérésünket, és megígérte, hogy eljön a nagy eseményre. A szerződés-
kötés harmadik percében aztán igen-igen támadó hangnemet ütött meg, és mon-
datszerkezetei világossá tették számunkra, hogy ő is mélyen egyetért tételmon-
dattal, l. fenn, valamint hogy hamarosan csúnya verést kapunk a lapátkezű épít-
tető úrtól. Ezért mi elnéző mosolyokat küldözgettünk feléje, szemkontaktussal 
jelezve neki, hogy ez az ügyvéd nem is hozzánk tartozik, fogalmunk sincs, mit 
akar, miért van itt, nekünk igazán minden vágyunk, hogy maga átverjen, és végre 
jól át legyünk verve, de azért közben nagyon dicsértük magunkat, hogy elhoztuk 
ezt a drága szentembert, aki lám, mindenben hibát talál, mi bizony észre sem 
vettük volna azt a kiskaput, kicsit ki is húzzuk magunkat, én büszkén az asz-
szonyra nézek, aki maga is csak ámul, mikor azt hallja, hogy a birtokbaadás nem 
használatbavétel, csakis a műszaki átadást követő aktus, utóbbi önkormányzati-
lag valósul meg, ennek jogászi siettetése nem lehetséges, ezért megoldása min-
denképpen és feltétlenül a szignózás előtt jusztifikált. Dógozzá a pénzedé, ember, 
gondoljuk büszkén, s hátradőlünk. Aztán hozzák a szerződést, minden úgy van 
benne, mint amikor bejöttünk, az ügyvédre meredünk, hogy mi van, ő alig észre-
vehetően biccent a fejével, hogy jó lesz, félnünk nem kell, írjuk csak alá nyugod-
tan, de mi egy legalább tízéves pereskedés fő érvvonalrendszerét véljük felfedezni 
zöld szeme tükrén, ezért nem hagyjuk magunkat, belekötünk, amibe tudunk, Ide, 
csókolom, egy vessző kellene, Ezt, ha kérhetnénk, tessék már új bekezdésbe 
tenni, Az alulírott hosszú í, ha nem teccik haragudni, keziccsókolom, egyszóval 
küzdünk, mint egy gladiátor. Aztán aláírjuk. 

Leszámoljuk a tengersok eurót, s ez az építtetőben egy szörnyűséges meta-
morphosisnak a lezajlását idézi elő, melynek látható jeleként pro primo orcájáról 
eltűnik a negédes mosoly, pro secundo homloka elborul, és pro tertio úgy kezd 
beszélni velünk, mint ahogy – feltételezzük – a munkásaival szokott. Még bátor-
talanul megkérdezzük, hogy esetleg mikor költözhetünk, de ez már sok neki, na-
gyon sok, dühösen kipenderít az irodából azzal, hogy mindent azért ő sem tud-
hat, majd szól, ha van valami. Azért mi elindulunk lemérni a konyhát.  
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4. A szekrény színe – vásárolunk  

Azt mondja a kedves, hogy ma el kell mennünk három bútorcenterbe, mert ő ot-
tan meg akarja nézni a dolgokat, milyen dolgokat, lelkem, kérdezem atyaian, böl-
csen elhallgatva, hogy a nagy lakásvásárlás után nem maradt pénzünk kiflivégre 
sem, örüljön a kicsike, aztán meg tényleg nem lehet élni ágy nélkül, s ha már itt 
tartunk, mondja a kincsem, akkor nézhetnénk tűzhelyet, meg hűtőt is, magam-
ban nevetek, aranyos, amikor így akar valamit, no, menjünk.  

Nekem van egy olyanom, hogy bokasüllyedés, ami igen kellemetlen tüneteket 
produkál, hogyha egy nap többet megyek a kelleténél, én jól elvagyok a lakásban, 
olvasgatok, nézek ki az ablakon – nem szeretek vásárolni, az az igazság, na. De 
tényleg felháborító, hogy nincs kagylónk meg könyvespolcunk és fürdőszoba-
szekrényünk, no meg tévéasztalkánk, s ne feledkezzünk meg a fogasról meg a ru-
hásszekrényről sem, mely utóbbi a kedvesnek a szíve csücske, olyasmi, mint 
testnek a kenyér abban a bizonyos szonettben. Ő megy elől, mint egy ciklon, mé-
rőszalag van nála, amivel mindent megmér, ami az útjába kerül, s az eredményt 
gondosan feljegyzi egy papírra. Én hátrébb bandukolok, s igyekszem érdeklődő 
és értelmes arcot vágni minden alkalommal, mikor ő – eléggé elítélhető módon – 
minden előzetes figyelmeztetés nélkül hátrafordul, és kikéri a véleményemet, 
valahogy így: szerinted a megosztott polcok a balfelső falon jobban mutatnának-
e, mint a háromszögelt, pácolt lamináció vinkliben a fürdőszoba külső falán? El-
ámulok ekkora belsőépítészi jártasság láttán és nem találok szavakat, amit a ked-
ves persze félreért és megsértődik, hogy nem figyelek eléggé, hiszen az előbb ma-
gyarázta el századszorra, hogy a katalógusban nem jól láttuk, mert a fiókos ajtó-
val zárható komód véletlenül sem éger színkiszerelésben kapható (ami menne 
a padlónkkal), hanem juharban (Értik, nem?), ami viszont megbontaná a csillár 
tükörkerettel képezett vonalösszhangját, s mint ilyen, a ruhásszekrényt nem le-
hetne normálisan a térbe behelyezni, s itt sírásra görbül a szája. Valamit gyorsan 
tenni kell, hiszen férfi vagyok, a védelmező, az erős, gyorsan elragadom hát a mé-
rőszalagot és egyhuzamban megmérek három szekrénysort, s mindent lelkesen 
lediktálok neki, közben azt is elmondom, hogy nem így, hanem úgy, kivéve per-
sze ha nem amúgy (mindezt a lapraszerelhetőségről). Beszédembe gyakran bele-
keverem a színskála, színösszhang (alkalmasint: színharmónia), méter, centi-
méter, padlószegély és polcrendszer szavakat (sőt, a görgős kihúzható számító-
gépes asztal-kifejezést is), de a kedves csak néz, szomorúan, és látom, hogy nem 
akar békülni a szíve, úgyhogy gyorsan beállok egy szekrénybe, felakasztom ma-
gam három fogasra, áhítatosan nézek egy könyvespolcot (Ugye, ugye, milyen jó, 
hogy eljöttünk, milyen szép polcot láttál?!, éled a hangja), azt suttogom, hogy 
igen, ez gyönyörű, ez kell nekem, a kedves ekkor új erőre kap, na, látod, rik-
kantja, van itt olyasmi is, ami téged érdekel, könyvespolc, hát persze, ez tényleg 
nagyon szép, bár ledörzskövezett színben jobban illene ehhez a ruhásszekrény-
hez itt ni, máris kinyitja az ajtaját, én hátulról átölelem, és ringatózva nézzük, 
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milyen akasztórendszere van, nem jó, aszongya egy perc múlva, a hosszú ruháim 
nem férnek el benne, máris mér, jegyzetel (otthon akár napokig is találgathatjuk, 
melyik szám minek a mérete volt, igazán jó móka!), fiókokat húz ki, tol be, meg-
nézi magát a tükörben (mindegyikben), Tükrös szekrény nem kell a szobába, 
a tükörnek az előszobában a helye, meghajtom fejem ez előtt a bölcsesség előtt, 
meg a fürdőben, mondom, hogy kimutassam érdeklődésem foga fehérjét és hu-
moromat is megvillogtassam, de szánalmas lehetek, mert a kedves vissza sem 
néz, most éppen egy olyan (elsőre hokedlinek látszó) széket próbál ki, amelyen 
ha lemegyünk hídba s egyik lábunkat kilencven fokban feltartjuk, majd így tévét 
nézünk, akkor jótékony tornára készteti a gerincet nyolcvanezer forint plusz 
áfáért.  

Igyekszem erőt venni magamon, arra gondolok, hogy végül is a járás jót tesz 
megrozzant bokaszerkezetemnek (csontszínű kivitel, szalagösszekötött, egyik 
szalag sérültsége miatt akciós áron), de akkor eszembe jut, hogy valami ikea nevű 
bolt még hátravan, ettől lerogyok egy székre, a kedves szerint nem vesszük meg, 
mert hogy néz az ki, nyír hátasszék kék támlakárpittal. 

5. Az első lakógyűlés 

Lakunk már egy ideje, mikor sor kerül az első lakógyűlésre. Az alakulóra. Nagy 
nap ez, hiszen most egy kupacban láthatjuk a szomszédságot, meg lehet vizsgálni 
mindenkinek a pofalemezét. Lassan gyűlünk össze, akkor is csak a fele, szemlé-
lődésre alig van mód. Aki nálunk nagyobb lakást vett, az felfelé néz, aki kisebbet, 
az lefelé. Arcot, pláne szemet alig látni. Mi egyenesen tartjuk a fejünket: körül-
nézünk.  

Először a közös képviselő beszél: szelíden és félősen érkezett, arcán a „vajon 
megválasztanak-e”-bizonytalansággal. Mihelyst azonban megválasztjuk, bátor 
lesz és kertelés nélkül a szemünkbe mondja, hogy mennyit kér a munkáért. So-
kalljuk, de senki sem szól, mégis csak az első gyűlés, nem egészséges dolog rög-
tön az első percekben fukar, smucig alaknak bizonyulni s megjegyeztetni magun-
kat. Ott van az építtető is (eddig az ő tulajdona volt a ház), ünnepélyes keretek 
között (cigarettára gyújt lassan, élvezettel) átadja nekünk a lakást. Aszongya: 
„Ezentúl a maguké ez a lakás. Olyan ez, mint az autó. Mostantól maguk viselik 
gondját. Olyan ez, mint egy gyerek. Mostantól. Olyan ez, mint egy új, ööö, régi, 
ööö, ház, a maguk háza. Na.” Játékosan továbbgondolom az eszmét: „Olyan bi-
zony. Első meséskönyv. Első bili. Első szerelem. Első izé…” Közben automatiku-
san rakosgatom fel a kezem, amikor a közös képviselő szavazásra szólít fel. 
„Drága kábeltévé?”, „Igen, akarjuk!”; „Heti egyszeri szemétszállítás?”, „Igen, akar-
juk!”; „Kilakoltatás közműdíj-tartozás esetén?”, „Izé, hát jó na, legyen.” A kedves 
bokánrúgása térít magamhoz, mikor éppen (egy plusz szavazattal, mely az enyém) 
megszavazzuk, hogy az első emelet lakói takarítsák ingyen a lépcsőházat. Az első 
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emeleten mi lakunk. „Nem nekem való ez a szavazósdi”, gondolom letörten,  
s felrémlik előttem egy keresztbe rakott seprű és felmosó képe, s hogy a szégyen 
még a gyermeket is elkíséri majd az óvodába: az lesz a jele. Én bizony többet 
semmit sem szavazok meg, az biztos. Inkább körülnézek. A közös képviselő a tár-
saság közepén pörög a tengelye körül, és artikulálatlan hangok hagyják el a tor-
kát, a tömeg csillogó szemekkel figyeli, néha igenlően felkiált, máskor tiltakozva 
hörög. Ilyen foszlányokat hallok: „biztosítás”, bérelhető reklámfelület”, „évi el-
számolás”, aláírásra jogosult lakószaktárs”, „jogok, de főleg kötelezettségek”. A fe-
jek feléje fordulnak, így nyugodtan nézhetem azokat, akikkel Isten kegyelméből 
évekig vitatkozhatunk majd az ajtó csapkodásáról, a csikkek eldobálásáról és 
a szemét elhelyezéséről. Ez itt, mellettem például egészen szimpatikus. Kár, hogy 
kiderül, nem ő fog itt lakni, hanem a fia, de sajna szegényke nem tudott eljönni, 
mert bokszmérkőzése van. Ott szemben, az a bamba, azzal sem lesz baj, bár a gye-
reket nem engedem az övével játszani, mert elfelejti a betűket, amiket a jeges 
ablakra írva tanítok majd meg neki. Nagyon ellenszenves viszont az a nő, aki 
rikácsolva kérdezi, hogy akkor most már végképp hogy van a kurva vízórával: 
a leolvasás alapján elkészített melegvíz-számla szerint fizetendő összeg jövő év 
eleji kezdési idővel vajon része lesz-e a közös költség „víz” címszava alá besorolt 
száz forintnak, vagy csak ennek fele, azaz ötven forint terhelődik rá a reklámtábla 
éves bevételének havi leosztású, vízre jutó kompenzációs összegéből fennmaradó 
költségmutatóra? Megjegyzem, a dolgot én sem egészen értem, de hát ki vagyok 
én, teszem fel a kérdést, bizony, egy népi sarjadék, nem érthetek mindent.  

Az indulatok elszabadulnak, előbbi nő (második emelet, tizenkettő) kést ránt 
elő és a közös képviselő torkának szorítja, hogy akkor százat, vagy ötvenet fize-
tek, bazeg, az meg kétségbeesetten nyúlkál titkos fegyvere, egy másik ház jól si-
került, tavalyi elszámolási jegyzőkönyve után, de nem tudja előrántani. A lakók is 
bekapcsolódnak, pénztárcájuk és vízfogyasztási igényük szerint állnak egyik vagy 
másik oldalra, ütjük egymást, ahol érjük, és miközben kivédem az egyik négyszo-
bás, luxuslakosztályos seggfej iszonyatos erejű balhorgát, látom, amint az épít-
tető újabb cigarettára gyújt, és mosolyogva közli asszisztensével, hogy a társas-
házat megalakultnak tekinti, hiszen szemlátomást működik a lakóközösség.  

6. Becsúsztatjuk a hátlapot – lapra szerelt dilettantizmus 

Az a jó ezekben a modern bútorokban, hogy nagyon felhasználóbarátok. Bemegy 
az ember az üzletbe, kinézi, aztán a raktárban azon nyomban át is veheti – még-
hozzá lapra szerelve. Egy szép nagy kartondobozban van minden, plusz haszná-
lati utasítás. Az áru haza- és kibontásra kerül, s máris kezdődik a nagy műked-
velés, az önbecsülés növelése, az asztalosok rémálma. „Minek ide szakember!”, 
kurjantom boldogan, s kreatív őseim neuronjai száguldanak végig a gerincoszlo-
pomon, „mikor itt pontosan mutassa, mit hova kell dugni s csavarni!” 
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„Asszony”, mondom, mint egy napóleon, „azt írja itten, hogy van hatvanhat 
szeg s tizenkét csavar! Számoljad meg ezeket, kérlek!” Hogy legyen meg neki is az 
öröme, gondolom, miközben én a jó zsíros férfimunkákat mind kigyűjtöm ma-
gamnak, mert tényleg mekkora élvezet s büszkeségi alap lesz, amikor ebből a sok 
egymásra dobált préselt lemezből könyvespolcot vagy ruhásszekrényt csinálok! 
Közben gondosan szétrakosgatom a szobában a nagyobb darabokat, méret és 
szín szerint. Olyanok vagyunk, mint egy csendélet ősemberekkel: a férfi a fegyve-
reket rendezgeti, s peckesen jár fel és alá közöttük, az asszony a földön kuporog 
és egy kővel kapirgálja a bőröket. „Hatvannyolc”, mondja az asszony, s megszé-
dülök a munkalappal, ami lehet ajtó, de még alj is, ha nem vigyázunk. „Mi az is-
ten?”, mondom hitetlenkedve. „Hát bolondok ezek? Hát nem a precizitásukkal 
vágnak fel egyfolytában?! Ha itt hatvanhatot ír, akkor miért van hatvannyolc?!” 
„Talán azért, hogy ha egy-kettő elgörbül…” próbálkozik az asszony, de belőlem 
elillant a remény. Ha ennyire megbízható a használati utasítás többi része is, 
hogy merjek egyáltalán nekifogni a szerelésnek? Őseim kreatív neuronjai ma-
gukba roskadnak, papírfecniket tépkedek a bútorlapokról, szomorúan nézek. Az 
asszony nem bírja tovább, csavarhúzót ragad, és csavarni kezd, két deszkát össze. 
Büszke férfi vagyok, látom, hogy nem jól csinálja, mondom is, nem azzal kell, hát 
nem látod, hogy itt a másikat mutatja? Azzal átveszem a csavarást, másik deszkát 
húzok elő, s csavarni kezdem. Nem is olyan könnyű, a fenébe, ahogy az előbb 
gondoltam, de nincs megállás, látom, hogy az asszony is büszke nő, látni véli, 
hogy nem jól csinálom, ezért úgy dolgozom, mint egy gép, nehogy leszóljon. „Na, 
kész van!”, vágom ki büszkén. A két lapot sikerült olyan 60 fokos szögben össze-
csavarozni, az asszony elfojt egy bosszús mosolyt, elveszi a csavarhúzót, arrébb 
lökdös. Hálás is vagyok neki, a tenyeremről lejött a bőr a nagy igyekezetben, de 
ezt mégsem mutathatom, leülök, s fitymálva nézem, ahogy egy másik bútorlap-
pal elindul felfelé, a dicsőséges plafoni magasságok irányába. „Szét fog esni”, 
mondom gonoszul, hiszen jól látom, hogy ennek a lapnak tovább kell kanyarod-
nia a téglalap vonalai mentén, ott van tisztán a leírásban. Mikor szétesik (dia-
dalmas férfikacaj), odalépek, jól megnézem a rajzot, összpontosítok, aztán a desz-
kahalmot fixírozom, rajz, deszkahalom, összpontosítás, majd aszondom: „Kérem 
a 24-es lapot, dárling!” Az asszony gúnyos mosolyra húzza a száját, s kedvesen 
így válaszol: „A számozást az előbb szedegetted le, te mű-bútorasztalos, azt mond-
tad, fölösleges sallang!” Elfehéredek, próbálom a maradék több tucat lap közül 
kiválasztani az igazit, csavarok, tekerek és összeillesztek, az asszony is odaugrik, 
rá a készülő bútorra, nehogy elszaladjon, sietnünk kell, egyre lelkesebbek va-
gyunk, hangosan biztatjuk egymást és galambmód gyakorta csókot váltunk, lá-
tom, ahogy a kis finom kezével kiveszi a csavart onnan, ahova beejtem, látja, 
amint nagy erős mancsommal ráverem a falapot a tiplire ott, ahol rosszul illesz-
tette, már mindjárt kész is, a szegezés fázisa következik (asszony lelkesen újra-
számolja őket, megvan mind a hatvannyolc), de előtte még ott van az, hogy „mi-



28  tiszatáj 
 

kor a keret áll, könnyedén a menetbe csúsztatjuk a hátlapot, majd tíz centiméte-
renként megszegezzük”.  

Ezt a becsúsztatást, mint alapvetően maszkulin tevékenységet én vállalom 
magamra, az odaillesztésig megy is, és csak az első lökésnél derül ki, hogy bizony 
a hátlap egy fél milliméterrel szélesebb, mint a rendelkezésre álló keret (biztos az 
asszony túl erősen meghúzta valahol a csavart), s nem fog beférni. Előbb toljuk, 
aztán kalapáccsal verjük, aztán azt, ami megmaradt, rongyba burkoljuk, és 
rongyba burkolt kalapáccsal verjük, s olyan hat óra múlva ájultan, de boldog li-
hegéssel dőlünk el, hiszen bent van a hátlap, áll a szekrény, s még most is áll, ha 
az előbb el nem dőlt.  

 
 
 
 
 

 




