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TANDORI DEZSO
A huszonnyolcadik év

)

IV. Falton fultany

Igen, a telefon. S most nem: a radié.

Nem szél a radié Totyinak, ahogy ez a kacabajka
zene és szoveg volt az, ami szérakoztatta,

ha nem lehettem vele, vagy ha maga kérte,
csukjam ra a masik szoba szarnyas ajtajat,

és mig itthon voltam, dolgoztam, vagy barmi mast
csinaltam, nyugodt és elégedett lehettem legalabb,
6 — Totyi verébkém — nyugodt és elégedett,
uralkodik a zene felett,

ré nagy ropiveket, koroket, az ég tudja, mit csindl,
s a lassan a konyvespolcokra egyenest az 6 kedvéért
kirakosgatott levelez6lapok koziil 5-7-11-17 is akar
leszall.

Most csend van a mastk szobdaban,

bar sokszor csukva is hagyom az ajtét,

négy kalitka tires, ugye, tgy itéltiik, folosleges

elramolni az utolsé harom halott madar hazat,

Totyi ezeken sokat maszkalt,

lehetett tenni rajuk — neki, mar csak — fiirtos kolest, salatat
és egydaltalan, meguolt az életiinknek bizonyos szervezettsége.

S nem volt kérdés, az 6 élete ez, valoban? mert ez
az 6 élete volt, ez volt az 6 élete itt,

mig hordozta egyéb rejtélyeit,

rettent6 hamar bekovetkezett halala okat,
példaul. Ez volt az élete, hozza szegbdtem tarsul,
6 hozzank szegddott tarsul, végiil
mindketténkkel, kik e lakdsban éltiink s éliink,

a neki megfeleld kozeli kapcsolatban allt,
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s igy vitte el rejtélyként a ...
a rimszét ki se mondom.

Szobaja, melyben nem élt rajta kiviil most mar mas madar,
szobdja, melyet szeretett igy egyediil

birtokolni, s melyet szeretett,

ahol mas madarral nyilvan csak verekedett, veszekedett
volna, szobdja —

egykori szobam — mit is mondhatnék réla.

Szolt a

radio, 6 hihetetlen hangokat adott ra valaszul,

a veréb sosem maradhat alul;

csak, mint mindenki mas is, leguégiil,

végiil.

Azota nem szol nalam radid. Persze,

igy-1gy, kinos vagy egészségesnek nevezett
érdeklédésbél

nézek tévét, vannak a vilagesemények,
melyeket érdeklédésem korébdl rég kihagytam,
nem sz6l radié, hogy szidhassam

— mondtam — a kacat szenét, 6rokké humoros szovegét,
jaj, ami mar orok, ami kotelezd,

ebbdl épp elég jon el

tigynevezett munkam soran,

mely az ardanytalanul megnovekedett megélhetési
koltségek tudati kinjait egyelbre azzal tetézi,
hogy még birom az iramot, épp hogy,

magam s végeredményében,

nulla-szaldés tudok lenni, s minden,

amiért horgok, ,h6borgok”, aggédom stb. —
rendbejon végezetiil,

csak Totyi nem tér vissza, 6 nem lesz meg soha,
és nagy kérdés, ,helyére” egyaltalan

kertil-

-e

barki mas.

Lassan a vers cimére is ra kell térni.
De még varjunk.
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Ritkasag volt az, hogy 6 rank unt,

ram, f6leg, mert tarsa én voltam,

mastkunknak — fura! — csak udvarolt

(egy haznal él6 veréb, egydltalan, madar,
teljesen kifordult osztonvilaga!);

vagy teljesen kifordult-e? vagy mas

a megfelelG szo erre? Nincs is ra szo, és

az nem volt kérdés, hogy ram un-e, nem unt ram,
csak vipp, hipp, hirtelen, ahogy

mas klasszikus madarleirasokbol ismerdés ez,
egyszerre itt termett, meg ott termett,

ové volt a teljes tér, bar tobbet akart volna.
Vonzotta az elGszoba, a konyha,

és igy orok tragédialehetéségeket teremtett

— beszorul az ajtéba! —, vagy (ezt mar meséltem)
ott volt a fotel karfdjan a konyékém mellett,
ahogy gépeltem (egy rossz mozdulat, s gyilkosa
vagyok maris!), ortilet... ott volt a labam alatt,
ezek ma mar mind csak szavak,

s barmit akarhogy mindsithetek.

Igy mondom, hogy ahogy az ajtajat megsimogatom
rendszeresen, és ahogy 6 ma is igy él nekem
(sokszor), csak gonoszul nem torédom vele,
tisztara pszich6 vagyok.

S mindezt az itteni, jo, a ,,szabad” élet
megneheziilt lehet8ségei kozott.

Nincs semmi ellenjatékom.

Munkameért lehet lelkesednem,
munkamat lehet unnom,

lehet a keresményeken kétségbeesnem,
lehet nem értenem, lehet tillértenem

— hogy nagyon is engedékenyen veszem —,
»mire megy el az a sok pénz”,

de mondom, egyelére

még igy-ugy gondolhatok nyugodtan is
a legeslegkozelebbi jovdre,

bar ez ismétlédé oncsalas,

variabilisan hamis.

Hanem amit akarhogy varialok,
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nincs az, hogy valaki is egy ilyen
elveszett... nem is huszonnyolc évbdl, de...
legutolsé kapcsolatabol

kilabol. Az nem van és nem nincs,

ahogy mondanti szokas.

S igy kozhely minden vdltozas,

egyhangtisag megannyi valtozat, amit képzelhetek;

az § szarnyainak elevensége nélkiil

én lettem igy, fogalmazoként is, szarnyszegett.
Orék elégedetlen,

és nem akarok végigmenni esetlen

az eseteken, mikor...

ugyan mar, kivel térédnek tigy,

hogy az legyen, amit én, mar nem is, szeretnék.
A kolcsonos erds torddés vagya: maga a remény-
telenség.

s ez jol érthets. Mindenkinek megvan a maga baja.
»Nem is hittem, hogy te is...”

Mindenki azt hiszi, 6 kiiszkodik csak.

Weores zsurnaljanak hettitdja

és siralya. Az élet egészségének

onzése és oncsalasa, masikat-becsapasa,

és persze, ha a masik, egy jobarat, egy félig-idegen,
akarki, rajon, hogy valami itt van, ,,van”,

s erre a részér6l mi legyen, hat

komor arcot vag, 6 is maga a gydsz, csak
megmukkanni se bir, elfelejti a helyes széveget,
vagy mond valami neki maganak is kinos

— ez a jobbik eset — humorosat

akarmi értelmes helyett.

Csak hat azt se mondhatna ugyse semmit,

nem mondhatna semmi értelmeset.

(Az példaul mind ott van mar a T. S. Eliot-versekben,

és a tobbi. Feledni.)

S igy érkeziink el oda, ahonnét indultam.
Ennek a sok mindennek itt — multan.

Persze, hogy minden masban is — valakit teljes
érdeklédéssel kivannék meg, varnék el, ha csak
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idbszakokra is, magam mellett,

,semmiért egészen”, bar csak részben,

egy-egy ,résztertileten”, egy-egy nap,

vagy kiteljesedni érezhetnék barmi beszélgetési,
talalkozasi alkalmat...

ah, mas is vagyik ugyanerre, hdnyan vagynak!

Hogy ahogy az angol mondja, full time,

egészidos foglalkozas essen az illetbvel,

ne csak puszta elgjel

maradjon ez-az, kezdemény, s ne viszonzdas fejében,

de onzetleniil. Totyinak ez voltam én,

s bizony, sok legjobb pillanatomban volt nekem is ez 6,
de mert oly nagy volt kéztiink a tavolsag, mégse mindig.
Most ez a full time, ahogy mondtam, a fultany
megvan, le se megy rélam, barhogy mosdvan,

mint — bocsanat — dolmanyos varjiin a dolmany,

1igy van rajtam,

s a telefont nem veszem fel, a radiét, jaj, ne halljam,
ennek az én életemben befiiltan,

ami most ,végre” full time,

ez falton fultany,

ez a — megyek, megsimogatom az ajtajat — pszicho, néman.

V. A rab madara (Kicsengés: Berda Jozsef!)

VALTOZAT

De hat hiszen miféle rab volnék én, legféljebb

onmagam rabja, kényszerti képzeteimé, ha magam rabnak
vallom, és miket mesélhetek? Hogy her6tom van

barhova is menni mar, és ha elényomre a dolog, akkor is,
megbeszélni iksz id6pontot, bekapcsolva hagyni a telefont,
lejarni nap mint nap, mit tudom én, mely id6pontokban,
bemaszkalni ugyanazokat a kornyékeket, és most,

hogy mar az sincs, Totyinak krumpli, salata,

Jjoszerén teljesen céltalanul, épp csak

meginni valamit, til sokat is esetleg, érezni
értelmetlenségét az egésznek, s tigy, hogy nincs

kihez hazajonni, igen, hogy Totyi meghalt, mondjam ezt,



“ 18 tiszataj

rab vagyok, semmi kényszert nem birok elviselni,

egy megbeszélt idépontot, annyit se — jo, hat dolgozni

kell, és nem csupan a pénzért, az megy még, az volt

a Totyi altal enyhitett rabsag, egy verébnyi szabadsagom

mégis volt, valaki, akivel azt éreztem, a dolog minden

furcsasaga ellenére, kozom van hozza, fontos vagyok neki

elemi erével. De mik ezek az elemi erék, ha mindezt

egy vak baratomnak mondom, aki oly mas, rdaadasul, mint én,

egy tolokocsis illetének, vagy mit tudom én, akinek ilyen-olyan

roi ,almaibol” semmisem valésult meg, mas almokbol? Hanem hat
ettdl azért én rogtoén semmit nem is mondhatok,

mert nekem olyan j6? Vagy ezek a bajok nem azok a bajok,

ahol az igazi bajok kezdbdnek, és a tobbi?

Nem mondhatom, persze, nagy onreflexiéval,

hogy azt akarnam csak: valaki foglalkozzon csak velem,

legyek minden gondolata én, de nem mint egy testérnek egy allamelnok,
és nem is, mint a szerelmesek, a rajongék, a tolakodok,

a csak-azt-hiszik-ért6k, nem, ez Medve Gabor panasza,

az ,Iskola”beli, ahol még anyja... meg a néma gyerek...

meg a szeretet tires szavai, a joindulat koménymaglevese, teszem
hozza — és feleségem nevet, nem is szoktunk ilyen levest enni.

(Nem mondod! Igy én; kéne csakugyan egy jo lebbencset,

egy majgombdiclevest.) Nem, nem, mondom feleségemnek, ha
valakinek igy lennék ot percig csak én az egész élete,

szégyenemben pirulnék fiistmilanosan, és én kérném meg, hagyjon fel
ezzel az igyekezetével, ez az ot perc engem

mindenrdl meggydzott, menjen tovabb addigi medrében az élet,

ily fellengGsen széInék. Hanem hogy most mar Totyi sincs,

jon, hogy nekem annyi sem lehet, annyim se, mint a rabnak,

akinek ablakahoz egy madarka jar, mégis,

azt eteti kenyérgalacsinnal — a madar ugyan mar hurutot ne kapjon,
vigyazz, te rab... s a tobbi. Vigyaztam eléggé Totyimra?

Még ra se tudtam vigyazni eléggé, 6t sem tudtam megtartant,

nem voltam képes? Vagy mashogy veszett el? S ilyen fiatalon,

még hany meg hany évet élhetett volna. Es most nem birok 1j
madarat akarni, én, aki azt a feltétlen és pontos torédést

akarnam, gyotrom magam csak, foloslegesen talan, és dllandéan
meg vagyok bantva, sériilve és sértédve és bantva, hogy velem senki,
nekem senki — holott a lehet6k helyett a lehetetlent akarnam!!
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A 21. sz. Rilkéje
(I1.)

<

Minden baloldali értelmiségi angyal iszonyii. Jobb

oldaliakrol kiilon ne beszéljiink. Eme sikeres inger-

kiiszob utan hadd(-el-hadd jon) kezdjiik, tényleg. Mar

(még) a halaleset, utolsé f6 szerettem haldala elétt,

mert Totyi féangyal volt, f6 madarunk, itt

(és most nem beszélek Fémedvémékrol, feleségemrol,

a magyar irodalomroél és némely személyérél életemben,

persze, hogy szeretem 6ket) — — — hagyom. Munkaval

toltom napjaim, megsimogatva olykor a szarnyas ajtét,

Totyi szobajanak ajtajat; haldlanak okat s koriilményeit

hosszan, sokszor fogom még targyalni, a koriilmények

szerencsére tisztazhatatlanok. Nagyot éltiink egyiitt,

vele, tobben is. No. Bal oldalarél Totyinak egy angyal all

ez volt fehér kutyank, egy draga szuka, a Szuszi, jobb oldalan
(madar) Aliz, mit tudom én, Szpéré, Rudi, s a tobbiek

koziil barki. Him vagy tojé angyal. De amirdl e sziikre szabott
elégiaban beszamolnom kell: mar az év elején abbahagytam

az igynevezett esszékhez készitendo feljegyzéseket, mar joval

(el6bb oldottam a bocskort) — — — hagyom, barataimnal. Maganyra
marasztottam magam, irasaim elkezdtem kallasztani. Jok és rosszak
egyképp értek irodalomszellemileg-s-anyagilag. Hanem most, hogy
szamtalanszor elmondtam, hasonlatos ez: mig Totyi élt, gonddal
gytijtottem a képeslapokat, s vagy ezret beépitettem neki, magunknak,
sok kébméter dossziéra. Schwitters—Merz-mil. Most sincs veletek
semmi elidegentil-bajok-sora, szeretteim, csak mint a képeslapok,
vagytok, de Totyi halala utan nem tudlak titeket semmi rendszerbe — —





