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J 
Sokáig azt hittük, a kortárs irodalomban egyre kevesebb azoknak a műveknek a száma, 
melyekben a végső kérdések (élet–halál) a léttel való számvetést meghatározó alaptény-
ként, ilyen tartalmú gondolati-érzelmi alapélményként vannak jelen. Úgy tűnt, még keve-
sebb azoknak a műveknek a száma, melyek a léttel és nem-léttel való szembesülés erő-
feszítését és atmoszféráját sugallják. Simai Mihály az utóbbi másfél évtizedben – némi 
föllengzéssel szólva – jelentős „ontológiai”, „metafizikai”, „transzcendens” lírát művel. 
Ennek a metafizikai érdeklődésnek a jelei már a Fényörvények kötetben (1997) fölbuk-
kantak. A szemléleti és poétikai váltás a 2003-as jel/ölhetetlen jel/ölhetőben és a most 
megjelent Az eltévedt világítótoronyban ért be igazán. 

A létben „önmagát kereső lélek” ebben a két kötetben három domináns szerepet, ma-
gatartást alakított ki. A versek ezek változatai, modulációi, egymásba játszásai. Az első 
költői magatartás a mámoros életigenléssel és életteljességgel próbálja legyőzni a semmit, 
a totális ürességet. Nagybetűs Élet- és Szépségkultusz ez. A mindkét kötetben olvasható 
Valaki mindent elszeret szinte mámoros szárnyalással, halmozásokon, gondolatritmuson 
lendülve tesz hitet az élet szépségéről és fenyegetettségéről. Egyik új versében is ezért 
idézi Hamvas Bélát: „Az élet nem hatvan, hetven, nyolcvan év, hanem örök létezés, és nem 
úgy kell élni, hogy az ember a végén megsemmisül, hanem úgy, hogy még ha akarna, se 
tudna megsemmisülni.” A másik csoportja a verseknek a múltunkba süllyedt, tudatunktól 
elfeledett világba, a gyermek- és ifjúkor védettségébe lép át, az édesanya, a „helyettes 
szent szűz” alakját idézi. (karácsony szombatján, Medgyesegyháza, Ketten meseegy-
háziak, Gyulai tabló) Hol van, hova lett, ami eltűnt, ami elmúlt? A költészet örök toposza 
ez. Az Ubi sunt? kérdése mindig a mulandóságot, következésképpen kissé a hiábavalósá-
got jeleníti meg. Hiszen a válasz kimondatlanul is az, hogy eltűnt, elpusztult, nincs és nem 
is lesz soha. A harmadik körbe olyan versek tartoznak, melyek szerzője mintha már 
megismerte volna a megismerhetetlent, megélte volna a megélhetetlent. Mintha átbukott 
volna a létezés túloldalára. Megrendítő verse, a legeslegvégül tanúskodik erről: 

lesöpröm magamról a havat 
lesöpröm magamról a kabátot az inget 
lesöpröm magamról a húst lesöpröm 
vörös szikráit a vérnek le- 
söpröm magamról a csontot is 
mind mind a fehér mészfelhőket 
lesöpröm magamról az emlékeket 
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le a szépséget le az ocsmány- 
ságot az iszonyt a bűnt, a gyönyört 
lesöpröm magamról teljes magamat 
– s legeslegvégül a megmaradt 
ezüst rezgést 
e ronthatatlan szálat 
fölajánlom az asztrál szél fuvalmának 
 
Uram hogy végre megtaláljalak 

Isten felé tartó út volna ez? Ha a mögöttünk álló évszázad irodalmára vetünk pillan-
tást, látjuk, a nagy művek vagy az Istennel való birkózásból vagy az Istenhiány döbbene-
téből építkeznek. Isten léte vagy hiánya, az irgalomvárás vagy a kegyelemből kirekesztett-
ség, úgy tűnik, Simai Mihályra is súlyos terhet ró. Túl mindenen (hangokon, csöndeken, 
„szenvedésdúlta földeken”, éjeken, kéjeken, „rejtelemfényű bérceken”, színeken, kínokon, 
könnyeken, „túl a túlon és / túl az innenen / túl a semmivé /foszló mindenen „) vajon hív-
e, vár-e valaki? Ez az a pont, ahol hívő, nem hívő valamit érteni szeretne a világból. Hi-
szen a mindenség keletkezéséről, sorsáról elfogadható feltételezést nem ismerünk. Leg-
följebb egy mindent tervező-elrendező intellektus létét, mely katekizálható tételekkel 
megközelíthetetlen. A talányok tornya című vers ezeket a végső titkokat faggatja makacs 
kérdéseivel. Tanulságos Simai Mihály verseit úgy is olvasni, hogy ez a tájékozódás miként 
alakítja át a versek képanyagát. Tejút, végtelen, „galaxis-méhrajok”, „egyetemes örvény” 
kozmikus képei mindig valami túlival kötnek össze bennünket.  

A vér és hó című versben szerepel a kapaszkodom szó, melynek sokféle értelme lehet. 
Most kettővel elégedjünk meg. Simai Mihály újabb versei a személyiség osztódásának, 
széthullásának idején is a fogózókat keresik. A keresztény jelképek mellett a keleti filozó-
fiák létértelmezése is kapaszkodó. (A jelenség nem új, minthogy a magyar irodalom két 
háború közötti útkeresése, Szabó Lőrinc, Weöres, Hamvas, Várkonyi, sőt a buddhista re-
gényt író Tamási Áron szellemi útbejárása előzményként tartható számon.) A materiáli-
son, a mindennapokba zárt ember egyediségén túl fölfedezni a szellemit, az egyetemest, 
Hamvassal szólva a „kis én” helyett a „nagy ént”, az élet helyett a létezést – ez a szándék 
vezeti Simai Mihályt is. 

Az olvasók nagyobb része bizonyára úgy tekint ezekre a versekre, mint egy önmagán, 
saját kétségbeesett helyzetén fölülemelkedő lélek megnyilatkozásaira. Ám nem lehet ki-
zárólag az eredményt, a nyugalmat érzékelni az odavezető út szenvedései nélkül. A pánik, 
a félelem nélkül aligha érzékelhető a megteremtett harmónia. Mi ad erőt neki, hogy telje-
sen ne rendüljön meg? Ha megrendül, azonnal érvényét veszti a szó. Márpedig ezek a ver-
sek éppen annak a tudatára támaszkodnak (itt a második kapaszkodó), hogy gazdag, sok-
jelentésű szavakkal mégis csak megnevezhető a megnevezhetetlen. Egy nagy lírai tradíció 
továbbélésének vagyunk tanúi. Ez a hagyomány indul a romantikával, s folytatódik a 20. 
században olyanokkal, mint József Attila („egy kit a szó néven szólít”), Weöres Sándor 
(„fogd el a lélek árján fénylő forró igéket”) Pilinszky János (az Apokrif tanúsága szerint 
tudja „nevét az árvaságnak”) vagy Nagy László („íme testet ölthet az ige”). A „jelölhetetlen” 
„jelölhetővé” tétele gyötrelmes folyamat, mert éppen nem az egyértelműséggel, „a könnyen 
mondhatóval” jár együtt. Hiszen a nagy dolgokhoz, a mindenséghez hasonlóan „a belső 
végtelen” is „jelölhetetlen és megfoghatatlan” (meditáció), s ritka pillanat, amikor „már-
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már megszólalt a kimondhatatlan” (Februári virágének). „Valaki mindent elszólít, / amit 
a szavam megszólít” – írja a Valaki mindent elszeretben. Jelölés és jelölhetetlenség di-
lemmája, ellentéte azonban nem a nyelvbe vetett bizalom megingásához vezet. Simai Mi-
hály rendületlenül folytat egy, akár „nyugatosnak” is nevezhető hagyományt, amelybe 
természetesen újabb hangzások is vegyülnek. A játékra és groteszkre a legújabb kötet 
nyitó, beavatás című verse is példa lehet: „Isten üzenetrögzítője / a teremtés / egy-egy 
világév-pillanatra bekapcsol és / kijelzi a jel/ölhetetlent”. 

Az eltévedt világítótorony mély- és sokértelmű vers- és kötetcím. „vad szigettengeren 
még szétkiáltja fényét / az eltévedt világítótorony”. Az irodalom, a kultúra megváltozott 
helyzetére éppúgy vonatkozhat, mint a humánum utolsó jelzéseire. Vagy talán mi ringat-
juk magunkat abban a tévhitben, hogy változatlanul nagy, kultúrateremtő világban élünk. 
Meglehet, jóféle 21. századi „donquijotizmus” ez is.  

 Márai Sándor írja: vannak „pillanatok, mikor olyan csend lesz – bennünk és körülöt-
tünk – hogy a világ szerkezetének titkos ketyegését véljük hallani”. A versírás és -olvasás 
pillanatai is ilyenek. Ezért kell – nagy igazság van ebben, Miska! – hogy „a Létnek álma” 
„verssel, zenével, fénnyel, / szerelemmel megszenteltessék.” (Mióta tested lett a Fény) Ám 
ehhez – visszafordító ráolvasás című versed idézve – az is szükséges, hogy legföljebb 
csak ugrasd a Szent-Mihály-lovat. Isten éltessen! 

 

 
 
 
 

 



 



 

 




