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DOBÓ CSABA 

Hársfa 

J 

Ernő! 

Egyszer arról írtál, hogy pontosan hogyan is történhetnek a dolgok. Azt hi-
szem megértettem. Most nem is a fűszálról, meg Jézusról szeretnék beszélni; 
vagy mégis. 

Nekem egy fám volt. Neked egy fűszál, nekem egy fa. 
A Hargita utcában az út szélén egy árok kígyózik. Csatorna. Betonteknők 

egymáshoz tolva bélelik ki a földet. Tudod, az esővíz a szennyel nehogy az útra, 
vagy valami ilyesmi. Szóval ott, abban a hosszú betongödörben egy mag meg-
fogant.  

(– Két betonteknő találkozásánál egy vékony földcsík szürkén fénylik. A han-
gyák portyára indulnak, kidugják fejüket, és ahogy a földből egyenként kibújnak, 
egyre nagyobb és nagyobb földkupacot emelnek. Megágyaznak az életnek. És az a 
kis mag idepottyan. Hársfa.) 

Persze az ember, mint jómagam is, már csak a fát vette észre, mikor felnőtt, 
ágakat növesztett, vastag, erős törzse lett. 

– Tekertem a pedált, és egy alacsony fára lettem figyelmes. Nem értettem, 
hogy a mélységből milyen magasság burjánzik. Közelebb mentem, és láttam, 
hogy e vastag törzs a betonból nyúlik az ég felé. Megsimogattam, és megéreztem. 
Ugye nem tartasz nagyképűnek, ha azt mondom, megértettem? Ismersz, s tudod, 
hajlamos vagyok a pátoszra, ha úgy érzem, hogy. De most csak a szavak. 

Egy fa ágaskodik a betonteknőből. Néhány centi földcsíkból nőtt. És hirdeti, 
dehogy hirdeti; van. Él. Egy csatornából nőtt ki, minden zöldnél alacsonyabban, 
és mindennél magasabban. Hársfa. A lét maga, s ennyi elég. 

 
Vasárnaponként, ha utam vitt, feléje mentem mindig. Átkanyarodtam a má-

sik sávba, és megsimogattam. Szerettem. Bizonyosság volt; a világról és ön-
magamról. De nem úgy, Ernő, nem giccs, nem szóáradat. Csak egy fa. És mon-
danám, barátom, hogy menj el a Hargita utcába. Ülj le a beton peremére, és nézd 
a hársat, miként győz lágysága a kemény felett! Simogasd meg a kérgét. Kérd 
meg, hogy téphess egy levelet, morzsold szét tenyeredben, és szagold, ízleld  
a zöld törmeléket! Csak azért, Ernő, hogy ne feledd! Sose feledd! Mondanám, de 
tegnap, valami városi, vagy vízügyi; mindegy, emberek, mi; ott jártak, ott jár-
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tunk. És egészen közel a földhöz, elfűrészeltük a törzsét. Most csak a metszet, az 
évgyűrűk rajzolata festi meg a beton szürkeségét. 

Pontosan így történnek a dolgok, Ernő. Menj hát, ha teheted, és számold meg 
az évgyűrűket! Amíg teheted. 

Barátod, Emil! 
 

Minden rendben van 

J 

Ernő! 

Arra gondolok, mikor a levelem írom, hogy jól van ez így. Mármint a világ, az 
országom, a kis városom, és én magam is. Minden a helyén van. Itt a padon, az 
Aranycsapat szobra előtt, ezen a nyugodt, tavaszi délutánon, úgy érzem, hogy 
minden rendben van. Ebből az idilli hangulatból kizökkenthetetlen kedélyem 
bátran tekint a múltra. Már-már úgy tűnik, megvalósítható az objektív szemlélet, 
és képes vagyok önmagam függetlenítésére minden dolog viszonylatában. Fel-
tárom saját múltam, és igen, erről a padról most minden átlátszó, igaz valójában 
tündöklik; rendben van. A múlt is, én is. 

Vannak ilyen pillanatok, Ernő! 
A futballcipők egy labda körül hajladozva formálnak csillagot. Egy feketerigó 

tavaszt énekel, s olykor egy galamb halkan búgó turbékolással helyesel. Az ifjú 
tölgyek már teljes levélzetben próbálgatják árnyékuk. A fűz fölém hajol, s irigyen 
rázza félig-rügy leveleit. Emberek sétálnak. Fiatal diákok, meg-megálló idős höl-
gyek, egy sietős léptű kisasszony, futkározó gyermek, biciklik, és a fülhallgatós 
fiú, aki Coca Colát szopogatva, mellém ül; rágyújt. Felnézek. Még feljebb. Moso-
lyogok. Egy hang megszólít. A rendező és a bábszínész tolja kislányát. Köszönök, 
kellemesen elbeszélgetek, majd visszaülök a padra. Mosolygok megint. A langyos 
tavasz körbeölel, és eszembe jut, hogy mindezt leírom. Elmondom a barátomnak. 
Elmondom, hogy vannak ilyen pillanatok; mikor minden rendben van. Még  
a múlt is. A jövő? Csak a múlt kibomlása. És így rendben van. De tényleg. Mert ol-
dalra fordítom a fejem, csak úgy, és az utcatábla a klinika falán: Korányi fasor. 
Mint ahogy a nevem… 

És most már nemcsak érzem, értem is. Azt a lányt, aki fényképez; a szobrot 
ölelő fiúk közül, megörökít engem, a Korányi fasor padján, miközben a barátom-
nak írok a pillanatról, amikor az embert megérinti a világ. Megsimogat.  

Értem, miért van jól ez így! Én a várossal, a világgal. És értem már azt is, mi-
ért kell mindezt elfelejteni, mikor felkelek majd a padról és elindulok. 
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Ernő, én tudom, hogy mennyire szereted a nőket. Ezért kérlek téged, hogy ha 
majd a fényképalbumát mutatja neked másnap reggel, keresd meg, amelyiken 
a szobor van. Nézd a háttérben azt a fiút, aki a padon ír. És jól nézd meg a pilla-
natot, amikor minden rendben van. 

        Barátod Emil 
 

Kecskesajt 
AVAGY BEVEZETNI A SZÉPIRODALOMBA 

J 

Képzeld el, hogy kapsz tizenöt liter kecsketejet. Kitalálod; és mert nagyon szere-
ted, tervezni kezded. A sajtot. Milyen lábas, mennyi? Melegíteni, forralni? Kony-
haruhák a csöpögtetéshez, és csak préselni, préselni. 

Tudod, mikor már néhány nap eltelt, és a tej megaludt, kiöntöd két- vagy há-
rom lábosba, és a tűzhelyen melegíteni kezded. Van, aki azt tanácsolja, hogy elég 
az első buggyanásig, van, aki szerint elég, ha forró, de akad olyan is, aki erősen 
felforralja. Fontos döntés: csak buggyantasz. 

És akkor az izgalom fokozódik. Konyharuhákat keresel, és már itt felismersz 
egy eddig rejtett korlátot, melyet a konyharuhák mély titokként őriztek. A kes-
kenység. Mert hiába a férfias hosszúság, ha az erőtlen szélességgel csak néhány 
deci folyadék befogadására képes a kockás szőttes. A minőség hiányát mennyi-
séggel pótolod. Sok, sok konyharuhával. 

És így teszel: egy műanyag szitába konyharuhát fektetsz, és öntöd bele a fe-
hér, darabos savót a gőzölgő lábosból, míg meg nem telik a szita. Vársz, hogy 
csurogjon, mígnem a darabos fehér tejszerű massza tömege stabilizálódik. Akkor 
összekötöd a vászon sarkait, és a szélét, tekersz rajta néhányat, csurogjon egy ki-
csit, majd gumival elszorítod. Kiviszed csöpögni, felakasztani… valahová. 

– Kiakasztod, a teraszra, mosogató fölé, faágra, erkélyre, fürdőszobába, a szom-
széd ajtajára, tetőre, egy halott lábujjára… 

Szóval, csöpögnek, ott a vásznak, akárhol, és te megnyugodva karosszékbe 
ülsz. Sört bontasz. Már csak várnod kell. Néha megnyomogathatod – két sör kö-
zött –, tekerhetsz egy kicsit rajta.  

Ha elfogyott a sör, és már nem csöpögnek, leakaszthatod őket, és egy jó nagy 
vászonra (szakadt póló, pelenka, lepedő stb.) öntöd a konyharuhák tartalmát. És 
akkor megszáll valami földöntúli öröm. Csodálkozva mosolyogsz az első meta-
morfózis varázsán. Tejből túró!!! 
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Az utcára rohansz, és ahogy a TV-ben láttad, fél térdre ereszkedsz, és az öklö-
det mozgatod, mint egy dugattyú. 

– ÍÍÍgen! Túróóó! 
Visszafutsz a lakásba. Fűszerek. Só, kevés bors, friss kapor. Mikor jól bele-

keverted, a nagy vásznat becsomagolod. Keresel egy szitát. Belerakod a csoma-
got, és a második nagyon fontos műveletet készíted elő. Préselni fogsz. Fontos, és 
újabb izgalmakkal kecsegtet a súlyok kiválasztása. Először csak a fejed forgatod, 
aztán járkálsz, nyúlkálsz, szobákat túrsz fel, udvart, várost; vonatra szállsz, és az 
ablakból az alföld tengersíkját kémleled. 

Egy terméskővel sietsz fel az emeletre. A szita alá egy tányért raksz, a szitába 
a túrót, a túróra egy másik tányért, és rá a követ. 

Megkezdődik a préselés. Csak várni kell. 
Karosszék. Sör. Első nap. (A tányérra folyt savót néha kiöntöd a szita alól) 
Második nap. Megnyomogatod. Még puha. Nem elég hatékony a préselés. 

Nagyobb súly kell. Fejforgatás… és most tényleg csak fejforgatás; ennyi elég. 
A szoba tele van könyvekkel. A vastagokat kémleled, és akkor a szemed megakad. 
Fehér, vastag, és Esterházy. 

– Bevezetés a szépirodalomba. 
Hogyhogy ezt nem olvastad!? Szégyenkezel, majd megbékélsz, és lapozni kezded. 
– Persze, persze, hiszen még önmagam is csak most kezdtem! – lapozol to-

vább, és örülsz. Jó, hogy rátaláltál. Még a nyáron elolvasod.  
Elsőként rakod a kőre, gyengéden, talán még meg is simogatod. Aztán a súly 

nagyságát még egy Faludyval, és egy szótárral biztosítod. 
Karosszék. Sör. Harmadik nap. 
Egyre kevesebb savót öntesz ki a tányérból, de a csomag puhasága még min-

dig aggasztó. Ez túró.  
A könyvekre még könyvet, meg egy gyertyatartót. 
Karosszék. Sör. Negyedik nap. 
Reggel. A kő a földön, a könyvek szanaszét, a tányér törött. A csomag puha. 
Állsz a szoba közepén. A szitát nézed, benne a csomaggal. Kiveszed a tányér 

alól a tálcát, a szita alá rakod. A törött tányért összeszeded. Megtapogatod a cso-
magot. Puha.  

Kezed ökölbe szorul, vicsorogsz, és két-három dugattyúmozgással a csomagba 
öklözöl. 

– Ííígen??? Túróóó??? 
A szita széttörik, a túrótömb cafatokban, a póló még szakadtabb. 
Majd összeszedsz mindent, a törött szitát is, és a túrót a tálcára öntöd, majd 

a konyhába mész. Megvacsorázol. Vajas kenyér kecsketúróval. A maradékot egy 
nagy tálba rakod, és a hűtőbe teszed. Karosszékbe ülsz. Sör. Vársz. 

Elhatározod, hogy még ma este elkezded olvasni Esterházy könyvét, Beveze-
tés a szépirodalomba. Hátha rátalálsz az erjesztőgombákra.  




